간주 מ: 미스 아메리칸 파이

2017년 4월 22일, 산호세

내 머리 옆을 양파 조각이 휙 지나갔다. 에리카가 요리를 하면서 나랑 말다툼을 할 때면 늘 이런 일이 벌어진다. 오늘 주제는 '아메리칸 파이' 가사 해석이었다. 그녀는 이 노래가 록앤롤에 관한 거라고 생각했다. 난 이 노래가 기독교 구원론이 유대교의 신의 법 개념을 대체한다고 주장하는 내용이라 믿었다.

첫 연은 분명히 노래와 춤이라는 두 축의 대비를 보여준다. 노래는 신의 선함, 자비를 상징한다. 영어로 'song'의 첫 3글자는 'son'인데 이는 기독교 삼위일체의 제2위 격과도 연결되고, 'UNSONG'이나 피터 싱어와 같은 카발라적 암시도 생각해 볼 수 있다. 춤은 신의 정의를 나타내는데, 'dance'의 첫 3글자가 'dan'(히브리어로 심판/judgment)이기 때문이다. 베이트 딘(Beth Din)이나 '다니엘'(Dan-iel, 신의 심판)이라는 이름에서처럼 말이다.

그렇다고 내가 양파를 맞은 건 아니었다. 나는 후렴구에서 양파를 얻었다. 그는 셰비(Chevy)를 레비(levee)로 몰고 갔는데, 레비가 말라 있었다. 'Shevet'은 히브리어로 '지파(tribe)'라는 뜻이니, 셰비가 레비에 도착했다는 건 레위 지파, 즉 제사장 계층을 의미한다. 요한복음 7장24절에는 이런 말이 있다. "나를 믿는 자는 성경에 이름같이 그의 배에서 생수의 강이 흘러나리라." 노래에서 레비/레위 지파가 말랐다고 하는 건, 기독교에서 종종 주장하는 "예수 시대의 바리새인 제사장들이 율법에 빠져서 진정한 신앙을 잃었다"는 논조와 같다.

그러나 에리카는 내 해석이 양파를 받아 마땅하다고 여겼다. 바로 그 다음 줄에 위스키가 나오는데, 위스키는 아일랜드어 uisce beatha, 즉 "생명의 물"에서 유래했고 이는 요한복음 인용구와 거의 똑같은 뜻을 가졌다. 내 말은 쉽지 않은 관객을 만난 셈이었다.

빌 도드는 잠긴 적 없는 문을 열고 들어와, 식탁에 나 혼자 있는 걸 보고 "내가 너무 일찍 왔나?"라고 했다.

"다른 애들은 언제나처럼 늦는 거야." 에리카가 말했다. "제발 나 좀 구해줘. 아론이 '아메리칸 파이'가 기독교 구원론에 관한 거라고 우기고 있어."

그리고 지금까지의 모든 대화를 빌에게 설명해야 했고, 빌은 당연히 록앤롤 역사 얘기라며 반박했다(물론 명백히 아니란 걸 알면서도). "진짜로!" 내가 항의했다. "다음 연만 봐도 'Book of Love를 썼나/ 하나님을 믿는가/ 성경에 그렇다 하더냐?' 이게 구약=율법의 책을 신약=사랑의 책, 즉 신앙에 의한 구원으로 대비하려는 거 아니야?"

"Book of Love는 유명한 록앤롤 곡이야." 빌이 말했다. "그리고 바로 다음 줄이 '너 록앤롤을 믿니'잖아."

"맞아!" 내가 외쳤다. "신앙에 의한 구원은 그리스도의 부활을 믿는 데서 필요해. 그리스도의 무덤을 막고 있던 _돌(rock)_이 _굴려졌다(rolled)_는 사실을 생각해봐. 그리고 '음악이 너의 혼을 구원할 수 있을까?' 음악=노래=song=Son, 다시 말해 그리스도! 결국 그리스도가 사람들 혼을 구한다는 거지! 그리고 천천히 춤추는 건 신적 심판의 유예야!"

"'내가 그와 사랑에 빠진 걸 알아, 체육관에서 춤추는 걸 봤으니까'가 나오잖아." 에리카가 계속했다. "그리스도가 신약에서 체육관에서 춤춘다는 구절이 어디 있어?"

"춤은 신의 심판을 의미한다고 했잖아! 그리고 'gym'은 그리스어로 '벌거벗음'이야. 벌거벗음과 신적 심판을 연결짓는 명확한 성경 기록은 창세기 3장, 곧 에덴동산 이야기지! 신은 원죄에 대한 처벌이 정당함에도 불구하고, 인간에 대한 사랑으로 심판을 유보한 거야."

"둘 다 신발을 벗었다고 나오잖아!" 빌이 말했다.

"출애굽기 3장5절. '하나님이 이르시되, 이곳은 거룩한 땅이니 네 신을 벗으라.'"

에리카는 또 한 조각의 양파를 던졌다. 이번엔 1센티미터쯤 빗나갔다.

"봐. 네 설명대로면 성경 구절에 대입해서 맞는 부분도 있을 테지만, 노래 전체는 록앤롤 문맥에서만 제대로 이해돼. 예를 들어서 신발 부분 직후엔 핑크 카네이션, 즉 그 시절 젊은 남자들이 무도회에 차고 갔던 꽃이 나온다?" 빌이 말했다.

"그리고 그건 'incarnation(육신화)'란 단어가 숨어 있지. 육신화가 관련이 없을 리가..."

그때 문이 열리고 조이 파르가 들어왔다. "얘들아, 왜 그렇게 소리 지르니? 밖 주차장에서도 들리더라."

"아아론이 '아메리칸 파이'가 예수 얘기라고 주장해! 셰비는 레위 지파, 핑크 카네이션은 성육신, 넌 좀 그만하게 해!"

"침착해." 조이가 말했다. "좀 재밌네. 나도 어디선가 이 노래 록앤롤 역사에 대한 거라고 읽었어. 롤링 스톤스도 언급돼."

"좋아. 롤링 스톤스 얘기하고 싶다면 하자. 해당 연은 '10년 동안 우리끼리였다'는 걸로 시작하지. 성서 예언에서 신의 하루는 1년에 대응돼. 그래서 다니엘의 70주가 490년이 되는 거지. 그 논리로 10년은 3650년. 세데르 올라므 라바는 세상 창조를 기원전 3761년으로 본다. 성서적 시간으로 예수 탄생은 창조 후 약 10년 3개월 지점. 절대 우연이 아..."

"그럼 롤링 스톤스는?" 빌이 물었다.

"그래! 그리스도의 부활! 마태복음 28장 2절. '주의 천사가 하늘에서 내려와 돌을 굴려 내고...'"

"잠깐..." 조이가 말했다.

"아니, 잠깐만 더 들어봐. 그 다음엔 왕이 내려다본다고 하지—명백하게 하나님이 세상에 오심을 뜻해, 이전의 성육신 언급과 맞닿고. '제스터(jester)'는 발음상 '예수'와 비슷하고, 히브리어 원형 '예슈아'로 더 닮아. '제임스 딘'한테서 빌린 코트를 입고 있다고 나오지. 근데 'dan'/'din'은 히브리어로 정의. 제임스는 정의로운 자, 즉 야고보(Acts의 'James the Just'). 야고보는 예수의 형제로 간주되고, 인류 혈통을 대표하니까, 그 코트를 빌렸다는 건 곧 그리스도께서 인간의 형상을 입으셨다는 뜻이지. 곧 신이 인간으로 오신다는 것. 이후에 '가시관을 훔친다'—이건 설명할 필요도 없지. 그 뒤엔 '법정이 해산되고, 평결도 없다'고 하지. 율법은 대체되고, 신의 심판도 유예됐다는 뜻. 이건 정말 너무 명백한데 자꾸 록앤롤 타령만 하니까, 답답할 따름이야."

"바로 다음 연이 존 레넌 언급이라고!" 에리카가 항의했다.

"레논? 레논은 모세의 Avgad 암호야! 라메드-눈-눈에서 한 칸씩 밀면 멤-사메흐-사메흐, 즉 '모세'. 그리고 마르크스. 이건 네가 신문사에 낸 글에서 내가 썼잖아. 마르크스는 '전쟁의 남자'란 뜻이니 신을 의미. 모세가 신에 관한 책—토라를 읽고 있어. 즉, '레논이 마르크스의 책을 읽는 동안에' 이 모든 게 일어난다는 거고, 예수가 율법을 무너뜨리러 아니라 완성하러 온다는 얘기야. 그리고! 공원에서 4중주가 연습한다—그게 4복음서 저자. 음악이 죽던 날, 어둠 속에서 애도가 울려 퍼진다. 음악=노래=예수. 예수가 죽던 날 음악이 죽은 걸 뜻해. 마가복음 15장 33절, '여섯 시가 되매, 온 땅에 어둠이 임하여...' 노래하는 이들은 예수가 죽은 슬픔에 잠겨 애가를 부르지."

"뭐가 내려앉았다고?" 앨리 후가 들어오며 물었다. 나는 '아메리칸 파이' 해설에 열중하느라 그녀가 온 줄도 몰랐다.

"초자연적 어둠." 내가 말했다. "지금 이 친구들에게 아메리칸 파이 해석 중이야. 지금은 애가를 부르는 부분이었지. 예수 십자가 이후 땅을 뒤덮은 어둠의 상징이기도 해."

"나는 미국 문화를 잘 모르지만, 이 노래는 록앤롤 역사에 관한 거라 들었는데요." 앨리가 말했다.

"우리가 그 얘기 하고 있었단 말야!" 에리카는 난처해하며 소리쳤고, 나는 작게 "너마저, 앨리?"라고 중얼거렸다.

"맞아." 빌이 말했다. "예를 들어, 다음 연은 헬터스켈터, Eight Miles High, 그리고 The Birds를 언급해. 헬터스켈터는 비틀즈 노래, 버즈는 밴드, Eight Miles High는 그들의 곡이고."

"그러니까," 내가 말했다. "가사는 이렇게 이어지지—헬터스켈터, 뜨거운 여름, 새들은 낙진 피난소를 들고 8마일 위에서 빠르게 떨어진다네. 'Fallout Shelter'라는 록밴드가 있나? 그런 이름의 그램미 수상곡이 있나?"

"뭐든 다..."

"모든 게 다 의미가 있어야 해! 우연은 없어! 성경에는 신적 심판과 연결된 낙진 피난소가 명확히 등장해. 노아의 방주지. 신은 세상을 멸하려는 심판의 결정을 내리고, 노아는 세상을 재앙에서 살아남을 피난소를 짓지. 그게 바로 낙진 피난소야. 게다가 방주는 8마일이나 된다. 홍수는 에베레스트(6마일)보다 깊었으니, 여유 잡아 8마일. 그리고 급속히 물이 빠졌어, 40일 후에는 땅의 심연이 열려 물이 쏟아져 들어가거든. 노아는 까마귀와 비둘기를 내보내서 마른 땅을 찾게 해. 즉, 새들이 8마일 위 피난처에서 날아간다는 것. 까마귀는 마른 땅 찾지 못하지만, 비둘기는 찾고, 초원 위에 내려앉아. 예수=아들=노래=자비지만, 지금은 부상당해 'cast(깁스)'로 사이드라인에 있어. 이때만큼은 자비가 유예—심지어 상처 입었고, 심판이 자유로이 출렁이지."

"우와..." 조이가 감탄했다.

"근데 선수들이 패스를 시도하는 부분은 건너뛰었잖아." 빌이 말했다.

"선수들은 다음 세대에 유전자를 넘기려는 모든 인간과 동물. 행진 악단이 저지하는데, 두 가지 특징이 있지. '행진'과 '음악 연주'. 누구랑 닮았어? 천사들! 하늘 합창단이자 하늘 군대! 즉, 피조물들이 자손 번식을 시도하려 하는데, 천사와 느피림이 막는 상황. 자, '개시'(reveal)는 그리스어로 뭐지? '아포칼립시스'. 그러니 천사들이 세상을 지배하려다, 신이 아포칼립스를 부른 거야. 이게 노아의 방주가 등장하는 연에 있다는 게 당연하다고."

초인종이 울렸다. 엘리 포스다.

"있지," 내가 말했다. "다시 이 설명 해야 할까봐 미리 말하는데, 그리고 다음부턴 니네의 바보 같은 반박 하나하나 답하지 않을게. 우주에서 길을 잃은 세대는 출애굽 세대가 40년간 사막을 헤맨 거고, 모든 영혼이 한 데 모인 건 시나이 산의 십계명 계시일 때고, 잭=야곱=이스라엘=이스라엘 민족이고, 촛대는 불기둥, 악마는 악마, 밤으로 솟는 평원은 산이란 의미, 시나이 신현이 골고타로 귀결됐다고 주장하는 셈이고, 희생 제사는 십자가 처형, 사탄은 예수 죽음에 기뻐, 블루스를 부른 소녀는 막달라 마리아, 무덤 밖에서 울고 있다. 사람들은 부활 첫 목격자인 그녀에게 좋은 소식 전해달라 하는데, 그녀는 미소만 짓고 떠난다. 마가복음 16장처럼 '아무에게도 말하지 않으니, 그들 모두 두려워했다'는 것. '수년 전 음악을 들었던 신성한 상점'은 성전이야. 하지만 음악이 나오지 않은 건 성전 제사 대신 신과의 직접적 관계로 대체됐기 때문. 거리의 아이들 울부짖음, 예수 죽었으니 교회 종이 부서진 것도 은유고, 마지막으로 내가 가장 존경하는 세 남자는 아버지, 아들, 성령의 삼위일체. 다른 질문 더 있어?"

"뭐라는 거야? 그게 아메리칸 파이야?" 엘리가 물었다.

그때 아나는 하얀 드레스를 입고 내려왔다.

"아나! 너라도 좀 도와줘!" 에리카가 외쳤다. "아론이 정신 나간 논리로 아메리칸 파이가 성경 기독교 버전이라고 말하는데, 레위 지파 셰비에, 핑크 카네이션이 성육신이고, 롤링 스톤스가 무덤을 굴려낸 돌 뜻이고, 우리가 자꾸 록앤롤 얘기인데도 안 듣고, 너만이 말려줄 수 있어!"

"에리카," 아나는 침착하게 말했다, "이럴 땐 반박해선 안 돼. 게임에서 이겨야지."

"뭐라고?"

"예를 들면," 아나가 말했다, "아론, 나는 셰비가 레위 지파가 아니라 이사갈 지파라고 본다."

"엥? 왜?"

"왜냐면," 그녀가 이 세상 무엇과도 비교될 수 없이 아름다운 미소를 지으며 말했다, "셰비는 '카(car, 차)'야."

"아악! 아악! 아아아악! 아—악!"

이제 에리카는 양파를 우리 둘 모두에게 던졌다. 그 중 하나가 내 눈 밑에 제대로 맞았다.

"좋아! 이제 모두 식탁에 앉아서 저녁이나 먹어! 이스라엘 지파 언어유희 하면 가만 안 둬!"

나는 아나를 똑바로 쳐다보며 생각했다: [다 앉아 '단' 저녁을 먹으라고 했네]

그녀도 내 눈을 보며 생각했다: [그러면 신이여, '갓' 좀 도우소서]

나는 생각했다: [우리가 더 이상 언어유희하지 않겠다고 '아셰르(Asher)'한테 맹세해야겠네]

그러곤 우리 둘은 참을 수 없을 만큼 웃음을 터뜨렸다.

"너희 둘 지금, 이스라엘 지파 언어유희를 텔레파시로 주고받는 거야?" 에리카가 소리쳤다. 테이블에 다른 사람들은 텔레파시 사실을 모르니까, 에리카가 농담을 한다고 생각해 어색하게 웃었고, 나도 진정할 뻔했으나 아나가 [우리 농담이 '루벤'(Reuben)하게 만드나 봐]라 생각을 보내며 또 웃음이 터져버렸다. 이게 텔레파시로 아나에게도 전이되어 우리 둘은 미친 사람마냥 웃어댔다. 친구들은 그냥 멀뚱히 바라봤다.

이 이야기를 하는 이유는, 다음 장에서 내가 세상을 멸망시킬지, 아나를 멸망시킬지를 두고 고민했던 장면에 대한 사과로써다. 왜 그 선택이 그렇게 어려웠는지, 여러분이 이해해 주길 바라기 때문이다.

[새로운 작가의 노트가 여기에 올라왔습니다. 이 이야기가 마음에 든다면 topwebfiction에서 투표도 부탁드립니다.]

공유하기:

이 글은 미분류 카테고리에 게시되었으며, 책, 간주 태그가 달려 있습니다. 고정 링크나 댓글 없는 링크로 즐겨찾기 해주세요.

← 제 36장: My Father’s Business

작가의 노트 5: 샌프란시스코, 다면체, 신의 자동차 →

(역자주: 원문에는 100개가 넘는 유쾌한 댓글과 독자 토론이 있습니다. 불필요하게 반복하지 않았습니다.)