제12장: 천사의 날개에 실려

2017년 5월 11일, 산호세

에리카 로우리는 무릎에 컴퓨터를 올려놓은 채 침대에 앉아 해가 떠오르는 것을 바라보며 뉴스를 작성하고 있었다.

'뉴스'라는 단어의 표면적인 의미는 '새로운 것들'이다.

카발라적 의미의 '뉴스'란 "세상이 인간의 야망을 무너뜨리는 방식을 기록하는 것"을 뜻한다.

이는 우리가 노타리콘(두문자어 해석)을 통해 파악할 수 있는데, 'news'를 북(north), 동(east), 서(west), 남(south), 네 방향의 머리글자로 해석한다. 이와 같은 형식의 두 번째 노타리콘도 있는데, 그리스어로서 네 방향은 arktos(북), dysis(서), anatole(동), mesembria(남)이다. 신이 세상의 네 구석에서 흙을 취해 최초의 인간을 만들 때, 그분은 이 네 방향을 두문자어로 묶어 그 이름을 아담이라 했다.

이런 유사성에도 불구하고 두 단어에는 차이가 있다. 'news'는 n-e-w-s 순서이고, 아담은 영어로 치환하면 n-w-e-s로 중간 두 글자가 역순이다. 왜 그럴까?

(내가 아나에게 이것을 설명하다가, 같은 형식의 세 번째 단어가 있다고 했더니, 그게 바로 'snew'라고 했다. 아나가 "'snew'가 뭐야?" 하자 나는 "별거 없어! 너는?"라고 대답했고, 그 날 하루 종일 아나는 내게 말을 걸지 않았다.)

나는 다음과 같이 설명한다. 낮에는 태양이 동쪽에서 서쪽으로 이동한다. 이 일출-일몰의 주기는 자연스러운 세상의 흐름, 즉 출생에서 죽음으로의 이동을 나타낸다. 역사를 통틀어 그 패턴을 뒤집은 존재는 아담밖에 없다. 그는 죽은 진흙에서 살아있는 인간으로 바뀌었다. 그리고 그의 후손들은 자연을 거스르려 애쓰며, 무질서의 흐름 속에서 순서의 거품을 만들어낸다. 아이를 기르고, 도시를 세우고, 제국을 통일한다. 그러나 결국 자연이 마지막 말을 한다. 아이는 나이 들고 죽고, 도시는 무너지고, 제국은 붕괴한다. 인간의 업적은 자연의 순환에 굴복한다. 서-동의 방향이 다시 되돌아가고, 동-서로 흐르는 태양과 세상의 흐름이 지배한다. 그리고 그럴 때 우리는 그것을 뉴스라 부른다.

그래서, 에리카 로우리는 해가 떠오르는 것을 바라보며 뉴스를 작성했다.

에리카가 만드는 '스티븐사이트 스탠더드'는 베이 지역 반문화 씬에서 가장 인기 있는 잡지 중 하나였다. 그녀는 재능이 있었다. 굳이 말한다면, 그 재능은 "무엇이든 진지하게 받아들이는 능력"이었다. 누군가가 시위를 조직했을 때, 단 다섯 명이 참가하고, 비라도 내려 모두 실내로 들어가 점심을 먹는 상황이어도, 에리카는 그것을 제1차 십자군보다도 더욱 영웅적이고 중대하게 보이게 만들 수 있었다. 그녀는 사실을 왜곡하지도, 미화하지도 않았다. 단지 진심을 담아 쓸 뿐이었고, 그녀의 마음은 자신과 주변 인물이 무엇을 하든 그 일이 세상에서 가장 중요한 일이라고 확신하고 있었다.

이날 아침, 에리카는 6월호에 실릴 기사 선정의 마지막 결정을 내리고 있었다. 표지는 최근 대형 헤지펀드가 모든 테오노믹스 지분을 사들이는 트렌드에 관한 기사였다. 아론은 "There’s A Hole In My Bucket(내 양동이에 구멍이 있어요)"라는 동요에 대한 긴 카발라적 해석을 기고했는데, 그야말로 아론스러웠지만 최소한 분량 채우기엔 적합했다. 마지막으로, 다리 밑까지 아무도 가지 않는 오클랜드 항구에서 열릴 콜로라도 희생자를 위한 추모 촛불집회를 알리는 기사였다. 모두가 물가에 모여 촛불을 들 것이고, 이는 폭정에 맞서 싸운 순교자들에게 합당한 경의가 될 터였다.

에리카는 일에 몰두한 나머지 밖에서 총소리가 들려올 때까지 거의 알아차리지 못했다.

갑자기 밖이 어두워졌다. 누군가 심연의 이름(Tenebrous Name)을 쓴 것이다. 하지만 상관없었다. 그녀는 아래 거리가 보이지 않아도 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 있었다. UNSONG이 마침내 그들을 찾아낸 것이다. 언젠가 이런 날이 올 줄 그녀는 예상하고 있었다. 아나는 우유를 사러 나가 있었고, 아론도 도서관에 책을 빌리러 나갔다고 했다. 집에는 혼자였다.

휘파람을 부르면서, 침대 아래에서 긴급 UNSONG 도피용 배낭을 꺼내, 노트북을 앞주머니에 집어넣었다.

에리카가 훌륭한 편집자였던 이유는 그녀가 모두와는 약간 다른 세계에 살고 있었기 때문이다. 그곳은 모든 모퉁이 뒤에 적이 숨어 있고 누구나 영웅이 될 수 있는 세계였다. 아주 가끔, 그녀의 세계가 현실과 겹칠 때면 그녀는 물 속의 물고기처럼 능숙했다.

에리카는 창문을 통해 밖으로 나가, 바로 옆에 있는 도피용 나무 위로 뛰어올랐다. 거기서 아래로 뛰어 이웃집 마당으로 내려갔고, 뒤편으로 돌아가 담을 넘었으며, 다시 앞담을 넘고 자기 집에서 한 블럭 옆 골목으로 나왔다. 당황하지 않은 척하며 길을 따라 걷다가 공원을 가로질러 완전히 다른 거리에 다다랐다. 카페에 들어가 커피를 주문하고 앉았다.

모든 것이 그녀가 상상 속에서 그리던 대로 진행됐다.

에리카는 긴급 도피용 핸드폰을 꺼내 아나와 아론에게 각각 문자했다. “안녕, 산타 바바라가 이맘때 참 좋아. 네가 있었으면 좋겠어.” 만약 UNSONG이 그들의 핸드폰을 확보했다면 그녀의 흔적을 다른 데로 돌릴 수 있을 터였다. 둘 중 누가 핸드폰을 가지고 있더라도 — 예전에 그녀가 이 시스템을 복잡하게 설명했을 때처럼, 아마 한숨을 쉬고 현실은 그런 식으로 돌아가지 않는다며 암호는 별 의미 없다고 했겠지만 — 그래도 적어도 답장을 받아 그들이 안전한지 확인할 수 있길 바랐다.

아무런 답신이 없자, 에리카는 노트북으로 amtrak.com을 확인하고, 투덜거리며 커피를 다 마신 뒤 거리로 다시 나왔다. 나오는 길에 베이글 봉투를 든 경찰과 거의 부딪칠 뻔했다. 그녀는 미소를 지었고, 경찰은 어색하게 받아주었다.

에리카는 가로수가 늘어선 거리들을 계속 걸었고, 드디어 머리 위로 쿵쾅거리는 비행기 소리가 더없이 시끄러울 만큼 공항에 가까워졌다. 한 아스팔트 주차장 한쪽 끝에 허름한 아파트 건물이 있었다. 배낭에서 노트를 꺼내 곳이 맞는지 확인한 뒤, 3A호 문을 두드렸다.

빛나는 후광이 비치는 머리가 문틈으로 삐죽 내밀더니 문을 조금 더 열자 커다란 날개를 가진 어색한 몸뚱이가 드러났다. “혹시 신을 내 삶에 들이라면, 제발 저를 건드리지 말아주세요. 이미 전 천사거든요…”

“피린디엘, 나야, 에리카.” 천사들은 인간 얼굴 구분은 잘 못해도 이름은 절대 잊지 않는다.

“아! 미안해요. 정말로 미안해요! 일부러 그러려던 건 아닙니다…”

“괜찮아요,” 에리카가 말했다. “들어가도 될까요?”

피린디엘의 원룸 아파트는 정말 비어 있었다. 뭐 음식도 안 먹는다면, 의자나 가스레인지, 냉장고가 필요 없을 것이다. 하지만 어디에 앉지?

“나를 캘리포니아 제퍼에 태워줬으면 해,” 그녀가 말했다.

피린디엘은 당황스러운 표정이었다. “기차 탈 때는 표 사야 하는 거 아니에요?”

“표는 몇 달 전부터 이미 매진이잖아, 바보야.”

피린디엘은 타락한 천사였다. 악마와는 다르다. 악마와 타락한 천사의 차이는 잠수함 선장과 구명조끼도 없이 갑판에서 떠밀린 수병의 차이와 같다. 악마는 자신이 무엇을 하는지 정확히 알며 그 순간을 즐긴다. 타락천사는…

G.K.체스터튼은 천사가 자신을 가볍게 여기기에 날 수 있다고 했다. 그런데 천사가 세상의 죄와 고통을 너무 많이 보면 어떻게 될까? 구름은 더 이상 천사의 무게를 감당하지 못하고, 아브라함과 모세 시절 들었던 그 날개는 약해져 땅으로 추락한다. 그렇게 되면 악순환에 빠진다. 천사가 아무리 냉소적이고 염세적이 되어도, 그 정도로는 부족하다. 천사의 영혼이건 뇌건 뭐든 지상에서 살아가기엔 필요한 냉소를 충분히 담을 수 없다. 그래서 주위 환경에 끊임없이 혼란에 빠지고 실망만 할 뿐, 결코 다시 자신을 가볍게 대할 수 없다.

“그래도 기차 타려면 표를 사야 하는 것 같아요,” 피린디엘은 불확실한 목소리로 말했다.

“말도 안 돼!” 에리카가 답했다. “만약 그게 진짜라면 부자들만 기차를 탈 수 있잖아. 가난한 사람들은 아예 탈 엄두도 못 내고!”

“아,” 피린디엘은 조금 민망해졌다. “그 생각은 못 했네요.”

“괜찮아. 이런 건 네가 처음이잖아. 자, 이제 내가 원하는 건…”

도로 체계가 붕괴될 만큼 중서부의 공간 좌표계를 카발라적으로 재배치하고, 기술의 붕괴로 비행기도 우리엘이 컨디션 좋은 날에만 겨우 이륙할 수 있을 만큼 망가진 데다, 파나마 운하는 미치게 만드는 신비한 에너지의 도관으로 변해버렸지만… 미국은 결국 변변한 철도망을 갖추는 데 성공했다. 어김없이 그것을 이끈 건 혜성왕(Comet King)이었고, 80년대 말에 대통령 부시와 주지사 듀크메지언을 만나 예전 암트랙 노선 중 하나를 동아시아에 수십 년 전부터 있던 진짜 고속철도로 업그레이드하기로 합의했다. 샌프란시스코에서 시작해 네바다, 유타, 덴버, 혜성왕의 수도 콜로라도스프링스 근처까지 가다가 중서부를 관통해 대서양 연안이 종착지였다.

그렇게 5년간 잘 돌아갔다. 그러다 또다시 기술 효율성이 급락해 노선 일부가 동력의 이름(Motive Name)으로 개조되어야 했다. 그 후 혜성왕이 죽고 보안 상황도 지옥으로, 심지어는 문자 그대로 지옥에 떨어졌다. 중서부의 폐허는 전쟁군주와 야만 추장들(파울루스 더 로리스, 위치토의 마왕, 오클라호마 군중정치체 등)이 차지, 그들은 통과세를 요구했다. 또다른 왕은 네바다를 장악하고 별도의 통행료를 받으며, 열차가 콜로라도의 포위된 아이들을 구조하는 데 사용하지 않을 것을 약속하라고 요구했다. 2000년 선거 이후 동부를 괴롭혔던 충돌은 결국 게릴라전으로 변해 앱팔래치아 전역을 위험지대로 만들었다. 그래서 제퍼는 일주일에 단 한 번만 운행되었다. 목요일 오후에 캘리포니아에서 출발해 금요일 아침 DC 도착, 토요일 밤에 캘리포니아로 돌아오는 스케줄이었다. 표는 비싸게 팔렸고 몇 달 전부터 매진이었다.

“제퍼는 두 시간 후쯤 역에서 출발할 거야. 역에는 아무도 화차에 몰래 타지 못하도록 경비가 삼엄해. 하지만 기차가 출발하고 나면 문제가 없어. 난 네가 역에서 기차가 출발할 때 날 껴안아 안 태워주기만 하면 돼. 거기서부턴 내가 알아서 할게.”

피린디엘은 안쓰러운 얼굴이었다. “도와주고는 싶지만… 난 이제 더 이상 비행을 잘 못해요.”

“철로 옆에서 기차로 겨우 몇 미터만 날라주면 돼. 그게 어려울 수도 있겠지. 하지만 그래서 내가 이걸 준비했어.”

에리카는 맑은 액체가 담긴 유리병을 배낭에서 꺼냈다.

천사가 날 수 있는 건 자신을 가볍게 여기기 때문이다. 타락한 천사는 세상의 죄와 슬픔에 눌려 있다. 하지만 고대 메소포타미아 시대 이래로, 그런 세상의 고통을 잠시 잊게 하는 쉬운 방법이 있다. 몇 파인트의 맥주만 마셔도 염세적인 사람조차 다시 가벼워진다.

맥주는 천사에게는 효과가 없지만, 성수(holy water)는 비슷한 효과를 준다.

피린디엘은 탐욕스럽게 그 액체를 바라봤다.

“이렇게 해도 되는지 모르겠어요,” 그가 말했다. 사실 맞는 말이다. 교회에서는 사람이나 천사(혹은 천사일 것 같이 보이는 인간)에게 성수를 건네는 데 굉장히 엄격하다. 에리카가 이 작은 유리병을 입수할 수 있었던 건 신학교 학생을 유혹하며 방금 하려는 일은 안 하겠다고 약속했기 때문이었다.

“대의를 위한 일이야,” 에리카가 친절하게 설명했다. “널 기차에 올려보내려면 네가 날 태워줘야 해. 난 꼭 기차를 타야 하거든. _진정한 사랑_을 위해서야. 내 남자친구가 DC에 있어.”

“정말요?” 피린디엘은 물었다.

뭐, 반은 진짜다. 에리카의 애인 브라이언 영은 세 달 전 이타카를 떠나 캘리포니아 반문화가 지나치게 평화주의적이고 히피스럽다며 불평했다. 그는 대통령 한 명을 이미 죽였고 앞으로도 겨냥하고 있다는 테러조직 BOOJUM을 반드시 찾겠다 맹세했고, 그 첫 행선지가 바로 동부였다. 몇 주 전, 그는 에리카에게 전화번호 하나를 보냈지만, 에리카는 아직 전화하지 않았다. 브라이언이 무슨 일에 얽혀 있는지 알 길이 없었고, 누가 감청하고 있을지 몰랐으니.

하지만 진짜로 UNSONG이 자신을 뒤쫓는 거라면, 가능한 한 멀리 도망치는 게 좋았다. 만약 브라이언이 정말 BOOJUM에 들어갔다면, 그들은 추적을 피하는 법을 누구보다 잘 알 것이다.

도주자 신세를 피린디엘에게 밝힐 생각은 없었다. 한 번 주절거리고 나서야, 그는 결국 유니테리언 셀의 간헐적 회원이었고, 천사들은 권위를 거스르는 데 영 소질이 없다. 만약 자기가 도주 중이라고 알면 그가 양심의 위기를 겪고 신고할지도 모른다.

“흠, 진정한 사랑 때문이라면…”

그리고 그는 한 번에 성수병을 비웠다. 양심의 가책을 넘기는 방법도 있었다.

세 시간 후, 에리카는 트렁크차의 해치를 통해 내부로 내려오며 깊은 한숨을 쉬었다.

이제 그녀는 꽤 안전하다고 생각했다. UNSONG이 서부 전역을 뒤진다 해도 아무것도 못 찾을 것이다. 피린디엘이 그들을 밀고한다 해도, 그녀가 워싱턴 간다고 했지만 브라이언이 준 번호의 지역번호는 뉴욕이었다. 그녀는 맨해튼에서 내리고 UNSONG이 DC를 뒤지도록 만들 생각이었다.

기차는 센트럴 밸리를 지나, 시에라 네바다의 산기슭을 오르기 시작했다. 트렁크차에는 창문이 없으니 에리카에게는 다 똑같았다.

휴대폰의 배터리가 다 닳기 전에 마지막으로 확인했다. 아론에게서도, 아나에게서도 아무런 연락이 없었다. 무사하길 바랐다. 둘 다 머리가 좋은 편이었다. 뭐, 그런 편이긴 했다. 사실 그렇게 좋진 않지만, 책은 잘 봤으니 그게 뭐라도 쓸모가 있지 않을까?

에리카는 짐가방에 머리를 기대고 잠들었다.