지속적인 주의가 신체와 마음의 여러 시스템을 동조시키고 되먹임 고리를 만들어 경험을 점점 심화시키는 과정을 성, 불안, 행복, 예술, 명상 등의 사례로 탐구한다. 시벨리우스 5번 교향곡, 자나 명상, 다윈의 문어 관찰 등 다양한 예를 통해 주의가 현실을 더욱 선명하고 낯설며 뜨겁게 만드는 힘을 보여준다.
사람들이 주의를 기울이고 속도를 늦추는 것의 가치를 말할 때, 그것을 종종 금욕적이고 수도승 같은 일로 묘사하곤 한다. 주의는 우리가 “보호해야 하는” 것이고, 우리는 주의를 “지불”1해야 한다—마치 조공처럼.
하지만 지속적인 주의가 얼마나 흥미롭고 압도적으로 쾌 pleasurable 할 수 있는지 잊지 말아야 한다. 속도를 늦추면 현실은 선명하고, 낯설고, 뜨거워진다.
가장 분명한 예부터 시작해 보자.
좋은 섹스를 해본 사람이라면 누구나 알듯, 지속적인 주의와 만족의 지연은 섹스의 큰 부분을 차지한다. 당장 원하는 것을 얻으려는 충동을 억누르고 대신 지금 이 순간에 머무를 때, 유혹과 환상을 위한 공간이 열린다. 욕망은 스스로 고리치며 강화되기 시작한다.
여기서 무슨 일이 벌어지는지 정확히는 모르지만, 대략적인 이해로는 쾌락에 대한 기대가 뇌의 도파민 시스템을 활성화시키는 것 같다. 도파민은 흔히 쾌락의 화학물질로 묘사되지만, 실제로는 쾌락 그 자체라기보다 곧 쾌락이 일어날 것이라는 기대와 더 관련이 있다. 그러니 우리가 유혹당하고 무엇인가 즐거운 일이 다가오고 있음을 감지하지만—그것이 계속 미뤄지고, 그것도 능숙하게 미뤄질 때—위상성 도파민 분출이 점점 더 커지며, 세포 표면으로 더 많은 수용체를 끌어올려 곧 닥칠 것이 분명한 쾌락에 점점 더 민감해지게 만든다. 우리는 생식기, 입술, 피부의 감각에 초민감해진다.
그리고 유혹이 우리의 주의 장을 비틀어 현실에 강렬함과 낯섦을 주입하는 데 작용하는 것은 도파민의 증폭만이 아니다. 현재에 대한 우리의 느낌을 형성하기 위해 함께 작동하는 수많은 시스템이 있다: 샘과 호르몬, 그리고 뇌의 여러 영역들. 이들은 복잡한 물리적 과정이다. 호르몬은 분비되고 흡수되어야 하고, 작업 기억은 비워지고 다시 로드되어야 한다. 이런 것들은 시간이 걸린다. 우리가 무언가를 알아차린 바로 그 순간에 깊은 주의가 일어날 수 없는 이유가 여기에 있다.
게다가 이 하위 시스템 각각은 서로 다른 속도로 반응 대상을 업데이트한다. 시각 피질은 0.5초도 안 되어 응집될 수 있다. 반면 코르티솔 같은 스트레스 호르몬은 반감기가 60–90분이어서 급성 스트레스가 시작된 뒤 완전히 사라지기까지 최대 6시간이 걸릴 수 있다. 이는 우리가, 이를테면 30분보다 더 자주 초점을 바꾼다면, 우리 시스템이 어느 정도 비동조 상태가 된다는 뜻이다—서로 다른 부분이 현실의 서로 다른 측면에 “주의를 기울이고” 있게 되는 것이다.2 우리 안에는 “주의 잔여물”이 둥둥 떠다니게 된다—이전에 주의를 기울였던 것들의 남은 찌꺼기(생각이 맴돌고, 의식 아래에서 감정이 선회하는 등)들 말이다. 그것들이 지금 우리 앞에 있는 것을 밀어내 현실을 덜 선명하게 만든다.
반대로, 해결을 서두르지 않고 흥미를 잃지 않은 채 주의를 오래 유지할수록, 몸의 서로 다른 시스템들이 서로 동기화될 시간도 늘어나고, 경험은 더 깊어진다.
같은 대상에 고정되면, 하위 시스템들은 서로를 강화하기 시작한다. 도파민은 우리가 피부를 의식하게 만들고, 피부의 감각은 도파민 방출을 더 끌어올려 우리가 피부를 더더욱 의식하게 만든다. 손가락이 배에 닿으면, 우리는 그 손가락이 어디로 가려는지 상상하기 시작한다. 그러면 이제 상상도 고정되어 더 많은 도파민을 방출하고, 우리는 피부를 더욱 또렷하게 느끼게 된다. 하위 시스템들이 서로 맞물릴수록 되먹임 고리는 더 강렬해진다. 스무 분쯤 지나면 자아감은 증발하고, 다른 맥락에서는 초현실적으로 보일 일들을 하고, 느끼고, 생각하는 영역에 들어선다.
섹스가 아닌 다른 것에 주의를 지속할 때도 비슷한 일이 벌어진다. 정확한 기전은 다르겠지만, 기본 패턴은 같다. 어떤 것에 오래 머무르면, 몸의 시스템들이 동기화되어 서로에게 자극을 공급하고, 그것이 점점 커지는 되먹임 고리를 이루어 우리의 주의 장을 재구조화한다.
우리가 지속적인 주의를 기울일 수 있는 거의 모든 것은 스스로 고리치며 꽃피기 시작한다.
어두운 예를 들어 보자. 불안에 초점을 맞추면, 불안이 고리치면서 과호흡이 오고, 시야가 좁아지고, 악몽 같은 생각과 감정으로 가득 차게 될 수 있다—패닉 발작이다.
기쁨에도 같은 일을 할 수 있다. 행복에 지속적으로 주의를 기울이는 법을 배우면, 그 즐거운 감각은 스스로 고리치며 거의 환각에 가까운 상태들로 당신을 끌고 들어간 뒤 소멸로 끝난다. 의식이 놓여나고, 잠시 당신은 사라진다. 이는 연습이 필요하다. 이 수련은 자나(jhanas)라고 불리며, 때로는 패닉 발작의 역(逆)으로 묘사된다. 나는 첫 번째 자나에만 들어가 본 적이 있다. 네 살배기 아이를 재우며 한 시간을 보냈을 때, 아이 옆에 누워 있는 게 얼마나 근사한지에 명상하던 중이었다. 정말 이상하고 아름다웠다. 이런 정신 상태들에 대해 더 알고 싶다면, José Luis Ricón Fernández de la Puente의 경험기, Nadia Asparouhova의 경험기, 그리고 그녀의 실습 가이드를 추천한다.
다음은 평소에는 세포 생물학, 장수, 메타과학에 대한 상세한 성찰을 쓰는 José가, 자나 리트릿 둘째 날 저녁을 묘사한 부분이다.
그래서 해변으로 내려갔다. “꽤 좋네,” 하고 생각했다. 하늘은 유난히 선명한 파란색이었고, 파도는 ‘딱 맞는 크기’였으며, 그 포효는 기분 좋았다. 나는 계속 명상하려고 이리저리 걸었다. 피어오르는 개방감의 감각에 의식을 집중했고, 그러다 눈에 눈물이 맺히는 걸 알아차렸다(“어?”). 다시 바다를 보았고, 그제야 보였다. 말도 안 되게 놀라웠다. 색과 디테일이 너무 많았다. 물결 속의 물결, 바다로 다시 흩어지는 거품 마루의 프랙탈 구조. 내 피부에 닿는 햇빛의 느낌. 벅찼다. 눈물이 얼굴을 타고 흐르고 약간 미친 듯한 미소가 얼굴에 자리잡자, 나는 “이건... 항상 이랬구나!!!!” 하고 중얼거리고 있었다. 이어서 “뭐야 대체??!” 그리고 “이건 너무해!! 너무!!!”라는 말이 나왔다. 마치 이 경험이 내가 태어나서 느낄 수 있는 것보다 더 많은 기쁨과 경이를 느끼라고 요구하는 것 같았다. 바로 그 순간, 나는 내 생애 처음으로 “아프도록 아름답다”는 말이 무슨 뜻인지 이해했다.
우리가 주의를 지속하는 법을 배움으로써 근본적으로 다른—그리고 종종 황홀한—마음 상태에 들어갈 수 있다는 사실은 매혹적이다. 아직 밖에는 어떤 상태들이 기다리고 있을까 하는 궁금증이 든다. 문어에게 제대로 주의를 기울이면 무슨 일이 일어날까?3 당신의 외로움 감각은 어떨까?4 수학적 아이디어는?5 신경망의 가중치는?6 여기 각주들은 그런 일을 해본 사람들의 예로 안내한다. 우리 안에서 꽃피게 할 수 있는 것들은 참으로 많다.
내가 지속적으로 주의를 기울이는 것을 가장 좋아하는 대상 중 하나는 예술이다.
20대의 어느 시기 나는 예술을 이해하지 못했다. 예술가들이 뭔가를 말하려 한다고 생각했고, 그들의 생각을 전달하는 더 나은 방식(그리고 더 나은 생각들)도 분명 있을 거라며 내가 우월하다고 느끼곤 했다. 하지만 곧 알게 되었다. 좋은 예술—적어도 내가 자연스럽게 끌리는 예술—은 소통과는 별로 관련이 없다는 것을. 대신 그것은, 지속적인 주의를 먹여 주면 의식을 흥미로운 방식으로 구조화하기 시작하는 정보 패턴을 만드는 일이다. 예술은 안내된 명상이다. 핵심은 단어 자체가 아니라, 그 단어들(혹은 이미지, 혹은 소리)에 주의를 기울일 때 당신의 마음에 일어나는 일이다. 이해할 것이 있는 게 아니다. 그저 경험하는 것이다. 섹스처럼. 하지만 그 경험은 매우 깊을 수 있고, 때로는 변혁적이기도 하다.
예를 들어 2019년에, 나는 웁살라의 대학 강당에서 장 시벨리우스의 교향곡 5번 연주를 들었다.
연주가 시작되기 전, 눈을 감고 몇 분 동안 바디 스캔을 하며 음악이 시작될 때 온전히 현재에 있으려 했다. 곡의 도입에서 호른이 울리자, 연주자들의 손동작을 보느라 산만해지지 않도록 눈을 계속 감아 두기로 했다. 그러자… 일종의 공상이 시작되었다. 곡의 분위기는 내게 완만한 초원을 내려다보는 오두막과 짙은 소나무 숲—헬싱키에서 몇 시간 떨어진—의 이미지를 떠올리게 했다. 시벨리우스가 이 곡을 헬싱키 북쪽 38km에 있는 Aniola에서 썼다는 것을 알고 있었기에 꽤 뻔한 이미지이기도 했다. 그런데 초원을 올라와 집으로 들어가는 노인이 보였다. 카메라가 컷을 전환했다. 열린 문을 통해, 나는 책상에서 홀로 일하고 있는 그 남자를 보았다. 마치 내 앞 스크린에 투사된 것처럼 선명했다. 카메라는 남자의 등 뒤로 천천히 다가갔다.
그의 책상 위 창문 너머로 멀리 빛이 보였다. 어쩌면 헬싱키일까? 아니다, 살아 있는 무언가—살아 자라고 이리로 오고 있는 어떤 존재처럼 느껴졌다. 하지만 또 한편으로, 우주에서 도시를 보며 속도를 100,000배로 높여 보면, 풍경 속을 움직이며 퍼지고 다가오는 하나의 존재처럼 보일 것이다. 노인은 거기 앉아 100년 동안 그 빛을 바라보았다. 내 몸에는 가라앉는 느낌이 일었다.
어느 봄, 새들이 하늘에서 떨어져 죽었다. 들판에 널려 있었고, 해자에는 떼로 가득했다—푸른 새, 붉은 새, 검은 새. 남자는 그것들을 나무 창고로 옮겨 허리 높이까지 쌓아 두었다.
영화는 계속되었고, 감정의 강도와 복잡성은 점차 고조되었다. 오케스트라가 교향곡의 세 악장을 연주하는 30분 동안, 나는 두세 편 분량의 장편영화를 본 듯한 경험을 했다. 모두가 어떤 기묘한 감정적 논리로 서로 연결되어 있었다. 3악장에서, 수렵채집인들이 핵폐기물 시설의 입구를 닮은 동굴에서 살고 있었다. 나무 뒤에 숨어 있던 한 소녀가 차를 타고 온 남자들을 보았다…
음악의 구조는 내 주의가 깊이 응집되도록 충분한 예측 가능성과 충분한 놀라움을 주었다. 선율과 화성은 내 잠재식에서 기억과 이미지를 건져 올려, 그것들을 풍부한 영화적 이야기의 그물로 엮었다. 음악이 이끄는 대로, 내 마음은 내가 한 번도 보지 못했던 것들을 볼 수 있는 주의 상태로 터널을 파고들었고, 이미지 속에서 스스로 풀리는 것처럼 보였던 깊은 정서적 고통을 어느 정도는 처리할 수 있었다.
음악이 멈췄을 때, 나는 내가 어디에 있는지도 잘 몰랐다.
눈을 뜨고 옆에 앉아 있는 내 동생을 떠올렸다.
“어땠어?” 내가 말했다.
“글쎄,” 그가 말했다. “좀 초조했어.”
Like always, the research for this essay was funded by the contributions of paying subscribers. Thank you! We wouldn’t have been able to do this without you. If you enjoy the essays and want to support Escaping Flatland, we are not yet fully funded:
특히 이 글의 초고를 읽고 코멘트해 준 Johanna Karlsson, Nadia Asparouhova, Packy McCormick, Esha Rana에게 감사한다. 대학 강당 사진은 Ann-Sofi Cullhed의 작품이다.
이 에세이를 마음에 들어 했다면, 다음 글도 좋아할지 모른다.
Becoming perceptive -------------------
·
2024년 9월 10일
이는 “내 삶에서 잘된 모든 일은 같은 설계 과정을 따랐다”로 시작한 에세이 연재의 두 번째 부분이다. 세 번째 부분도 있다. 이 글만 따로 읽어도 된다.
스페인어에서는 주의를 “빌려 준다.” 스웨덴어에서는 주의를 “이다(are)”라고 표현한다.
30분이 어떤 이상적인 기준이라는 뜻은 아니다. 적절한 조건에서는 주의가 더 오래도록 더 깊고 더 정합적으로 계속해서 깊어질 수 있다는 것이, 몇 주 동안 명상하는 사람들에 의해 증언된다. 반대로, 등쪽 주의 네트워크가 잘 발달되어 있고 코르티솔 수치가 낮은 등이라면, 몇 분 만에도 높은 정도로 응집할 수 있다. (스트레스 호르몬이 많다면, 30분은 산만한 주의 모드에서 벗어나기에 턱없이 부족할 것이다.) 다시 말해, 여기에 정확한 숫자를 매길 수는 없다고 본다.
응집까지 걸리는 시간은 출발점(기분, 호르몬, 뇌의 화학적 조성), 숙련도, 그리고 추구하려는 응집의 수준에 달려 있다. 방해를 받은 뒤 사람들이 완전한 생산성에 도달하는 데 23분이 걸린다는 유명한 연구가 있는데, 이는 그들이 주의 장을 깊게 응집하는 데 걸리는 시간과 상관이 있어 보인다. 한편으로는, 얼마나 오래 응집을 유지할 수 있는지에는 상한도 있다. 이것 또한 여러 요인에 달려 있다. 내가 에세이를 작업할 때, 지속적인 주의를 20분쯤 유지하고 나면 사고의 질이 떨어지는 것을 느끼고, 다시 완전한 집중으로 돌아가려면 몇 분간 멈춰 걷고 와야 한다. 그러니까 내 경우, 가장 깊은 사고는 그 악명 높은 23분에 이르기도 전에 이미 탈응집되는 셈이다! 그리고 3–4시간이 지나면 주의의 질이 너무 떨어져서, 다음 날이면 쓴 모든 것을 지우게 된다. 보다 느긋한 주의—이를테면 명상—에 관해서는, 내가 응집을 얼마나 오래 더 깊게 할 수 있는지 아직 한계를 만나지 못했다. 내가 해본 가장 긴 시간인 한 시간이 지나도, 여전히 더 깊은 주의 상태로 옮겨가고 있었다.
찰스 다윈:
[포르투 프라야에 머무는 동안,] 나는 여러 차례 문어, 즉 오징어의 습성을 관찰하는 데 큰 흥미를 느꼈다. 썰물이 물러난 뒤 남는 웅덩이에서는 흔했지만, 이 동물들을 잡기는 쉽지 않았다. 긴 팔과 빨판으로 몸을 매우 좁은 갈라진 틈으로 끌고 들어갈 수 있었고, 그렇게 고정되면 떼어내는 데 큰 힘이 필요했다. 다른 때에는 꼬리를 먼저, 화살처럼 빠르게 웅덩이의 한쪽에서 다른 쪽으로 내달렸고, 동시에 진한 밤색의 먹물로 물을 변색시켰다. 이 동물들은 또한 매우 기이한 카멜레온 같은 변색 능력으로 탐지를 피한다. 이들은 지나가는 바닥의 성질에 따라 빛깔을 바꾸는 듯했다. 깊은 물에서는 전반적인 색조가 갈자색이었지만, 땅 위나 얕은 물에 두면 이 어두운 색조가 누르스름한 초록으로 바뀌었다.
색을 더 유심히 살펴보면, 프렌치 회색 바탕에 수많은 미세한 밝은 노란 반점이 있었다. 전자는 강도가 바뀌었고, 후자는 완전히 사라졌다가 다시 나타나기를 반복했다. 이러한 변화는, 히아신스 붉은색과 밤색 사이의 색조를 띠는 구름들이 몸 위를 끊임없이 지나가는 듯한 방식으로 일어났다. 약한 전기 자극을 주면 해당 부위는 거의 검게 변했고, 바늘로 피부를 긁어도 비슷하지만 덜한 효과가 나타났다. 이 구름, 혹은 홍조라고 부를 수 있는 것들은, 다양한 색의 액체를 담은 미세 소포가 번갈아 팽창하고 수축함으로써 생긴다고 한다.
이 오징어는 헤엄칠 때와 바닥에서 가만히 있을 때 모두 카멜레온 같은 능력을 보였다. 내가 지켜보고 있음을 완전히 인지하는 듯 보였던 한 개체가 탐지를 피하기 위해 쓰는 여러 책략은 매우 재미있었다. 한동안 움직이지 않다가, 고양이가 쥐를 노리듯 슬그머니 한두 치씩 앞으로 나아갔다. 때로는 색을 바꾸면서. 그러다 더 깊은 곳에 이르자, 재빨리 달아났고, 기어들어간 구멍을 숨기기 위해 잿빛 먹물 자욱을 남겼다.
해안의 바위 가장자리에서 머리 높이가 약 두 피트쯤 위에 있는 채로 해양 동물을 찾고 있는데, 물줄기와 약간의 갈리는 소리가 함께 나를 여러 번 덮쳤다. 처음에는 그것이 무엇인지 알 수 없었지만, 나중에 보니 구멍에 숨어 있던 이 오징어가 나를 발견하게 하려고 자주 그러는 것이었다. 이 동물이 물을 분사할 수 있는 능력을 지녔다는 것은 의심의 여지가 없으며, 몸의 아랫면에 있는 관 혹은 사이펀을 조준함으로써 꽤 정확히 겨냥할 수 있다는 인상을 받았다. 머리를 지탱하는 데 어려움이 있어, 이 동물들은 땅 위에 놓이면 쉽게 기어다니지 못한다. 선실에서 키우던 개체 하나가 어둠 속에서 약간 인광을 띠는 것을 관찰했다.
출처: https://www.gutenberg.org/ebooks/944
사샤 채핀의 글 중에서:
2024년 늦겨울, 나는 내 시스템을 지나가는 모든 감정을 받아들이려는 나의 공언된 원칙을 제대로 지키지 못하고 있다는 걸 알아챘다. 밀어내고 있던 특정한 색조의 실존적 외로움이 있었고, 그것이 마찰을 낳고 있었다. 현재의 삶 챕터에서 고독은 그저 일부일 뿐이다. 케이트는 이전의 어떤 파트너보다도 더 독립적이고, 버클리는 사회적으로 내가 편안함을 느끼지 못하는 곳이기 때문이다.
이에 대한 대응으로, 나는 고독의 감정을 내 수행의 중심 초점으로 삼았다. 소믈리에처럼 되려고 애쓰며, 오후 시간을 물들이는 외로움의 모든 색조를 음미하기 위해 일부러 찾아 나섰다. 모든 마이크로 픽셀에 줌인해, 거부가 아니라 포용하려 했다.
다시—이건 평범하다. 나에게 장기 수행은 종종 이렇게 이루어진다. 내 반응이 내 원칙과 맞지 않을 때를 알아차리고, 내가 더 깊은 정렬 상태로 들어갈 수 있는지 보는 것이다.
그런데 이상한 점을 하나 알아차렸다. 외로움에 대한 저항을 내려놓자, 더 깊은 플로우 감각으로 미끄러져 들어갈 수 있었다. 마치 그 감정적 저항이 내 의지의 더 직관적 부분의 출현을 막고 있었던 것 같았다. 기억에 남는 산책이 몇 번 있었다. 고독의 감정이 정교하게 매끈한 평행 세계로 들어가는 포털처럼 느껴졌다. 감정이 나를 더 깊이 꿰뚫도록 허용했을 때, 나는 현실과의 다른 차원의 협력 상태로 떨어져 들어갔다. 발걸음 하나하나가 안무된 춤처럼 정교하고 필연적으로 느껴졌다.
마이클 닐슨은 수학적 증명을 평소보다 더 깊게 이해하려 자신을 밀어붙였을 때의 경험을 에세이에서 이렇게 쓴다.
[간격 반복을 통해] 내가 다루는 수학적 대상들을 점차 내면화한다. 그래서 (대부분의) 작업을 머릿속에서 수행하는 일이 점점 쉬워진다. [. . .] 더 나아가, 내가 그 대상들에 대한 이해가 변함에 따라—그들의 본성에 대해 더 배우고, 나 자신의 오해를 바로잡음에 따라—그 대상들로 내가 무엇을 할 수 있는지에 대한 감각도 함께 변한다. 마치 사용자 인터페이스 디자인의 언어로 말하는 ‘행위 가능성(affordance)’이 새로 돋아나는 듯하고, 나는 그 행위 가능성을 여러 방식으로 유연하게 적용하는 연습을 많이 하게 된다. [. . .]
[증명을 깊이 이해하는 데 시간이 드는 과정을 거친] 뒤에, 꽤나 기이한 경험을 했다. 샌프란시스코 엠바케데로를 따라 몇 시간 동안 산책했다. 내 마음이 자연스럽고 수월하게 그 결과와 관련된 다른 사실들을 발견하기 시작했다. 특히, 기본 정리에 대한 서로 다른 증명을 몇 개(아마도 대여섯 개) 찾았고, 그와 관련된 많은 아이디어들도 눈에 들어왔다. 이는 특히 의식적으로 한 일이 아니었다—그보다는, 내 마음이 그 증명들을 찾아내고 싶어 했던 것이다.
크리스 올라의 글:
연구적 친밀감은 이론적 지식과는 다르다. 그것은 아직 “과학 정전”의 일부가 되지 않은 정보들을 내면화하는 것을 포함한다. 우리가 (아직은) 중요하다고 보지 않거나, (아직은) 소화하지 못한 관찰들. 아이디어는 날것이다.
(개인적 사례: 나는 InceptionV1의 뉴런 수백 개를 외웠다. 그들이 어떻게 행동하는지 알고, 그 행동이 이전 뉴런들로부터 어떻게 구축되는지도 안다. 이것들은 사소한 사실처럼 보이지만, 아이디어를 시험해 볼 수 있는 강력하고 구체적인 예들을 내게 제공한다.)
연구적 친밀감은 연구적 취향과도 다르다. 하지만 그것을 북돋우고, 나는 이것이 “연구 취향 시장”을 이기는 데 핵심 재료 중 하나라고 의심한다.
연구 주제와의 친밀감이 깊어질수록, 그 주제에 대한 당신의 아무렇지 않은 생각들도 더 흥미로워진다. 샤워 중이거나 하이킹할 때 떠오르는 생각들이 더 풍부한 맥락에 부딪힌다. 당신의 무의식은 더 많이 다룰 재료를 갖는다. 직관은 깊어진다.
많은 “훌륭한 통찰”은 어떤 주제와 깊은 친밀감을 가진 사람이 자연스럽게 내딛는 다음 걸음일 것이라고 나는 의심한다. 그리고 그것이야말로 더 심오한 일처럼 느껴진다.
