에라스무스 창은 자나트의 위협과 새로 태어난 별의 비밀을 안고 로키로 돌아오기 위해 추격을 피해 달린다.
에릭 G. 아이버슨
(해리 터틀도브)
로키가 띄운 모든 함선들처럼, 에라스무스 창의 정찰선 Praise of Folly도 너무 낡아 있었다. 초광속 항법에 진입하거나 빠져나올 때마다 사람의 창자를 비트는 듯한 충격이 왔고, 공기 재생기는 색색거렸으며, 의사중력은 5%나 흔들려서 창의 체중은 스무 분마다 7킬로 주기를 오르내렸다. 컴퓨터도 역시 낡아 있었다. 어떤 면에서는 그게 장점이기도 했다. 그 안에 입력된 항법 데이터가 테란 연방의 것이어서, 비록 육백 년이나 뒤처졌더라도 가장 멀리까지 뻗어 있는 자료였기 때문이다. 하지만 아무리 메모리 덤프를 한다 해도, 시간이 충분히 흐르면 컴퓨터는 자기만의 개성을 발달시키게 마련이다—전류의 흐름이 굳어지는 것이다. 창은 자기 기계를 그다지 신뢰하지 않았다. 그건 그 자신만큼이나 냉소적이고 음흉했다.
"자, 영웅님, 저놈들은 아직도 따라붙고 있어." 컴퓨터가 그가 보기에 어울리지 않는 익살을 섞어 말했다.
"그건 나도 보이거든, 고맙다." 그가 으르렁거렸다. 그는 선실 안을 왔다 갔다 걸었다. 키는 중간보다 약간 작고, 몸매는 마르고 다부졌으며, 넓고 광대뼈가 높은 얼굴은 검은 수염이 얇게 둘러싸고 있었다. 그러나 아무리 걸어도 그의 눈은 계속 초광속 탐지기로 돌아왔다. 달리 볼 만한 것도 거의 없었다. 드라이브가 켜진 상태에서는 통상우주용 계기들이 하나도 작동하지 않았기 때문이다. 탐지기 화면에 빛나는 네 개의 점은 자나트 전함들이었다. 한 척이라면 상대해 볼 수도 있었을 것이다. 네 척을 맞는 건 틀림없는 자살이었고, 그럴 여유는 없었다. 로키와 인간 우주의 모든 세계는 자나트에 대해 알아야 했다.
불행히도, 그가 소식을 전하기 훨씬 전에 놈들이 그를 따라잡을 것이었다—그 점에 관해서는, 그가 오리온 성운을 벗어나기 훨씬 전부터 이미 그럴 터였다.
그는 샌드위치를 하나 뽑아 먹었다. 다시 초광속 화면을 보았을 때, 네 척의 전함은 조금 더 가까워져 있었다.
"다른 술집을 골랐어야 했는데." 그가 말했다.
"당신만 그런 게 아니야." 컴퓨터가 대꾸했다.
그 풋내기 소위가 런던 퍼브 안으로 들어서는 순간, 창은 자기 휴가가 끝장났다는 걸 알았다. 그 젊은이는 제복 차림이었고, 그 말은 곧 근무 중이라는 뜻이었다. 그리고 창은 그 허름한 술집 안의 유일한 군인이었다. 정말 운도 없지, 그는 시큰둥하게 생각했다. 임무를 성공적으로 끝내고도 축하할 기회조차 못 얻다니.
시엔푸에고스의 대성당에서 몰래 빼낸 책, 카세트, 플로피 디스크 꾸러미는 축하받을 만한 일이기도 했다. 특히 오래된 플로피는 금보다도 귀했다. 시엔푸에고스 사람들도 그 정도는 기억하고 있었는지, 그 디스크들을 제단 위 신상들 곁에 걸어 두고 있었다. 소위가 그를 다시 인양 서비스 본부로 데려왔을 때도 정찰 조종사는 여전히 씩씩거리고 있었다. 브킬라는 그걸 아주 우습게 여겼다. "어디서 찾아냈지? 런던 퍼브? 아니면 나디아네?"
"런던 퍼브요." 창이 한숨 쉬었다. 자기 습관이 알려져 있다는 사실은 놀랍지 않았다. 그렇지 않았다면 오히려 더 놀랐을 것이다.
브킬라는 그를 훑어보더니 비판적으로 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. "수염도 별로네." 정찰 조종사는 방어적으로 손을 턱에 갖다 댔다. 그는 시엔푸에고스에서 눈에 덜 띄기 위해 그 수염을 길렀고, 은근히 자랑스러워하고 있었다. 이름과는 달리 그는 코카소이드 계통 유전자가 꽤 있어서 제법 그럴듯하게 길러낼 수 있었다. "당신 같은 늙은 마녀가 내 머리 모양까지 지시하려 드는 날이 오면, 그날이 내가 군을 떠나는 날이오."
브킬라는 소리 내 웃었다. 좋지 않은 징조였다. 그녀를 웃게 하는 일은 대개 다른 사람들에겐 골칫거리를 뜻했다. 그녀는 통통한 흑인 여성으로, 희끗희끗해지는 직모를 하고 있었으며, 완곡하게는 로키 인양 서비스라 불리는 조직의 책임자였다. 로키의 몇 안 되는 친구들은 그 서비스를 시체도둑 떼쯤으로 불렀다. 다른 모두는 해적, 도둑, 첩자 같은 이름에서 시작해 그보다 더 심한 말로 내려갔다. 쓸데없는 잡담에 충분한 시간을 허비했다고 판단한 브킬라는 창에게 벽 한쪽 대부분을 차지한 커다란 홀로 탱크 옆 의자를 가리켰다. 그는 앉으며, 그녀 사무실에 있을 때마다 늘 느끼는 기분—거미줄 한가운데에 앉아 거미가 일하는 모습을 지켜보는 기분—을 다시 느꼈다. 같은 편이라는 사실도 별 위안은 되지 못했다.
"무슨 일이 잘못됐죠?" 그는 단도직입적으로 물었다. 급한 이유 없이는 그녀가 자기를 불러들이지 않았으리라는 걸 알았기 때문이다. 현장 요원들은 임무 사이사이에 흥청거릴 기회를 얻는 법이었다.
그녀는 책상 위 버튼을 눌렀다. 홀로 탱크가 살아나며 인간이 손댄 적 있는 작은 은하 조각을 보여 주었다. 어떤 출처에서든, 아무리 오래된 자료에서든, 인간이 정착했다고 여겨지는 행성이 있는 별들은 파란색으로 표시되었고, 로키가 실제로 뭔가를 알고 있는 별들은 깜박였다. 빨간색은 초광속 항법을 쓰는 비인간 종족의 태양, 노란색은 행성에 묶여 사는 종족의 태양이었다. 나머지 대부분은 생략되었고, 여기저기 흰 점들은 절대등급이 밝아 수광년 너머에서도 항법 기준으로 쓸 수 있는 별들이었다. 그녀는 베니어를 움직여 다른 조작부를 건드렸다. 깜박이던 파란 점 하나가 잠시 더 밝게 타올랐다. "시엔푸에고스." 그녀가 굳이 말했다. "네 보고는 들었다. 좋은 성과였어."
"감사합니다." 그는 기다렸다. 칭찬 역시 또 하나의 위험 신호였다. 그녀가 돌려 말해야 하는 모든 일은 틀림없이 까다로운 법이었다—물론 그녀에게가 아니라, 그에게.
그의 의심은, 오리온 성운의 빛나는 안개 너머에 네 개의 찬란한 주황색 점이 살아나고 성운이 그것들의 위치를 더 분명히 보여 주려 어두워졌을 때 확인되었다. 그녀가 말했다. "내 판단이 맞다면, 저 점들은 지난 2년 동안 우리가 배를 잃은 곳이야."
"그건 말이 안 됩니다." 창이 불쑥 내뱉었다. "저 바깥에는 인간 세계가 없잖아요." 로키 자체가 성운에서 지구 쪽으로 이백 광년 떨어져 있었고, 그 거대한 가스 구름과 로키 사이에는 파란 점이 거의 없었다.
"이미 일어난 일을 설명할 때 쓰는 말은 아니지, 불가능이란." 브킬라가 마치 더 잘해야 할 학생을 타이르듯 온화하게 꾸짖었다.
"하지만—" 창의 항의는 입 밖에 나오지 못하고 사라졌다. 브킬라는 그가 아는 뻔한 사실을 그만큼이나 잘 알고 있었다. 초광속 항법 중인 우주선은 눈먼 채 비행하는 것이나 마찬가지였고, 통상우주로 복귀하는 순간 고체 물질과 겹쳐 버릴 가능성은 언제나 있었다. 하지만 그 가능성은 아주 작았다. 외계인들이 한 척을 함정에 빠뜨릴 만큼 훌륭한 속임수를 개발했을 수도 있겠지, 그는 생각했다. 하지만 네 척이나? 인간이 가진 기술 우위를 생각하면, 특히 죽은 연방의 기술을 아직도 대부분 유지한 로키 같은 행성의 인간을 상대로? 남는 건… 그가 보기엔 아무것도 없었다.
브킬라는 얼핏 뜬금없이 말했다. "'가지 않은 길'이라는 시를 아니? 프로스트라는 중세 영어 작가가 쓴 시야."
"들어본 적 없습니다."
"나갈 때 현대어 번역본을 한번 찾아봐. 그 프로스트라는 사람은 자기 시대보다 백 년 뒤를 내다보고 있었을지도 몰라."
홀로 탱크에서 은하 지도는 사라졌다. 그 대신 잡음 낀 평면 영상이 나타났다. 낯선 복장을 한 군인과 민간인 무리가 북적이는 도시 풍경이었고, 그들은 창이 본 적 없는 형식의 우주선 하나를 경계하며 둘러싸고 있었다. 꽤 조잡한 배네, 그는 생각했다.
"여긴 도쿄야—록솔라니가 처음 지구에 착륙한 곳이지. 카이로나 뉴욕, 모스크바, 상하이, 혹은 다른 스무 군데가 됐어도 마찬가지였겠지만. 서기 2039년." 브킬라가 낮게 말했다. 그 고대식 연대가 창에게 아무 뜻도 없다는 걸 보고, 그녀는 덧붙였다. "연방 이전 45년."
그는 휘파람을 불었다. 영상이 잡음투성이인 것도 무리가 아니었다—무려 천이백 년도 더 된 물건이었으니까. 몇 번이나 재녹화되었을지 궁금했다.
영상 속에서 우주선의 램프가 내려오고 있었다. "당시 지구인들의 불안은 상상할 수 있겠지." 브킬라가 메마르게 말했다. "함대가 태양계에서 초광속 해제한 뒤부터 줄곧 록솔라니에게 전파를 보내고 있었거든." 창은 고개를 끄덕였다. 당연히 아무 답도 받지 못했을 것이다.
록솔라니가 나왔다. 높은 관을 쓴 투구와 강철 흉갑을 입은, 튼튼하고 털이 많은 인간형 존재들로 이루어진 소대였다. 그들은 노련한 병사답게 정확하게 움직여 산개 전열을 갖추었다. 팔에 붉은 리본을 두르고 화려한 깃털 장식을 단 장교가 고함을 치자, 그들은 무기를 어깨에 대고 지구인들을 향해 발사했다.
창은 그 고대의 비명을 들었다. 영상을 찍던 사람은 틀림없이 살려고 몸을 피했을 것이다. 화면이 요동치며 뒤틀렸으니까. 하지만 정찰 조종사는 검은 화약 연기가 하늘로 떠오르는 것을 보았다.
우주선 주위의 지구군은 자동적으로 반격했다. 개인화기, 로켓과 유탄 발사기, 그리고 어떻게든 가까운 위치까지 기어들어온 장갑전투차량의 무반동탄이 한꺼번에 불을 뿜었다.
영상이 다시 안정되었을 때, 우주선은 구멍투성이가 되어 있었고 외계인은 둘을 빼고는 모두 쓰러져 있었다. 생존자들은 죽은 동료들을 멍하니 바라보았다. 둘 다 머스킷을 재장전하려는 움직임조차 보이지 않았다. 비인간종의 몸짓 언어를 읽는 건 늘 까다로웠지만, 창은 경악이 어떤 것인지는 알아볼 수 있었다.
"'가지 않은 길'." 브킬라가 중얼거렸다. "그때 지구에서는 초광속 이동이 영원히 불가능하다고 알고 있었어. 간단한 실험 몇 가지만 했어도 반중력과 초광속 항법의 열쇠를 3세기, 4세기, 어쩌면 5세기까지도 더 일찍 얻을 수 있었다는 걸 알았을 때, 그건 참으로 거친 충격이었지."
"어떻게 그걸 놓쳤죠?" 창이 물었다.
"모르지—지금 와서 보면 너무나도 뻔해. 철을 제련할 줄 몰라 청동 함선을 만든 종족이 있었잖아? 그리고 우리가 아는 모든 종족은, 옛 지구인의 기준으로 17세기 기술 수준에 이르면 다 필요한 일을 해냈어—우리만 빼고.
"하지만 반중력과 초광속 항법을 설명하려 들면, 세련되지 못한 발전 중인 물리학은 비뚤어져 버려. 거기에 관심이 쏠리면 전기나 원자력 같은 다른 것들에 대한 연구는 시작도 못 하지. 그런데 그쪽이 훨씬 더 응용 범위가 넓어—반중력과 초광속은 결국 물건을 이곳에서 저곳으로 빨리 옮기는 데나 아주 좋을 뿐이거든."
창은 웃으며 말했다. "우리가 마침내 초광속 항법을 얻고 지구를 박차고 나왔을 때, 틀림없이 성난 신들처럼 보였겠군요. 레이더, 무전, 컴퓨터, 핵분열과 핵융합—그 뒤 이백 년 동안 우리가 정복을 거듭한 것도 무리가 아니네요."
"전혀 무리가 아니지." 브킬라가 엄숙하게 동의했다. "하지만 연방은 너무 빨리 커졌고, 우리가 가진 모든 기술을 동원해도 통치하기엔 너무 거대해졌어. 그리고 통일은 영원하지 않았지. 주변 어느 종족도 우리를 해칠 수 없었지만, 우리는 우리끼리 아주 훌륭하게 자멸했어. 그 시절 누군가가, 인간과 인간이 싸우는 것만이 스포츠다운 일이라고 썼지. 다른 누구도 상대가 되지 않았으니까."
"그래서 붕괴가 왔군요." 창이 말했다.
"그리고 지금 우리는 로키와 몇몇 다른 세계에서 그 조각들을 뒤지고 있지. 여기서 한 조각, 저기서 한 조각, 언젠가는 퍼즐을 다시 맞추겠지—아니면 전보다 더 나은 새로운 형태가 될지도 몰라… 시간이 우리에게 허락된다면. 하지만 저 네 척의 실종선이 나를 두렵게 해." 그건 창이 그녀 입에서 처음 듣는 단어였다. "놈들이 어떻게 사라졌는지 아직도 모르겠어. 저 바깥엔 아무도 없단 말이야."
"우리가 아는 한에선 없죠." 브킬라가 바로잡았다. "하지만 난 계속 생각하게 돼. 한 번 걸어간 길은 두 번 걸어갈 수도 있다고."
그 뜻을 깨닫자, 창은 목덜미의 잔털이 곤두서는 걸 느꼈다. 그녀는 낮고 사납게 말을 맺었다. "무슨 일이 있었는지 알아내. 그리고 돌아와."
"원하는 사소한 부탁이 또 있나?" 창이 임무 내용을 설명하자 Praise of Folly의 컴퓨터가 따졌다. "유서도 내가 써 줄까? 난 안 가. 말하지만, 저기 가면 당신만큼이나 나도 폐품 처리장으로 가게 생겼어."
"내가 강제 모드로 전환할까?" 창이 쏘아붙였다. 말대꾸를 들을 기분이 아니었다.
"아냐, 그러지 마." 컴퓨터가 못마땅한 기색으로 말했다. "그러고 나면 며칠 동안은 느려지고 멍청해진단 말이야."
퉁명스럽다가 더 정확한 표현일 거라고 정찰 조종사는 생각했지만 입을 다물었다. 이륙은 언제나 그렇듯 반중력 아래서 매끄러웠고, 초광속 전환은 최근 Praise of Folly가 보여 주던 그대로 잔혹했다. 창은 비틀거리며 화장실로 가서 토했다. 나오고 나서는 애처롭게 물었다. "그거 좀 부드럽게 할 방법은 정말 없어?"
"물론 있지." 컴퓨터가 말했다. "부품만 구해 오면—" 창은 투덜거렸다. 로키 자체의 조선소들은 쓸 만한 선박을 만들 수 있었지만, 정밀 제조의 몇몇 기법은 아직도 재발견되지 못하고 있었다. 오래된 연방 함선이 한 번 잘못되면, 수리가 별 효과를 못 내는 경우가 많았다.
Praise of Folly의 테이프 도서관에도 불구하고, 초광속 여행은 지루했다. 컴퓨터는 창이 절반 정도는 이길 수 있게 체스를 두다가, 어느 날 창이 놈이 못 봤어야 한다고 생각한 함정을 빠져나오자 그 뒤로 여섯 판 연속 그를 짓밟았다. 게다가 창이 말에서 손가락을 떼자마자 즉시 두며 약까지 올렸다. 그러고 나서야 만족한 듯했고, 다시 평범한 인간도 상대할 수 있는 수준으로 돌아왔다.
가끔 다른 배들이 탐지기에 잡혔다. 그 대부분은 Praise of Folly를 감지조차 못 했다. 연방제 계측 장비는 비인간종이나 붕괴 이후 기술보다 훨씬 먼 거리까지 탐지할 수 있었다. 하지만 한 번은 두 척이 추격해 왔다. "빌어먹을 해적들." 창이 으르렁거리며 그들을 따돌렸다. 그는 계획한 이탈 지점에 비스듬한 각도로 접근했다. 누군가 그의 항로를 거슬러 로키를 추적하는 걸 원치 않았기 때문이다. 초광속 이탈의 충격은 진입 때만큼 심하진 않았지만—그래도 만만하진 않았다.
"이제 뭘 하지?" 컴퓨터가 물었다.
시야 화면에는 완전히 낯선 별 배치가 떠 있었다. 오리온 성운조차도 창이 아는 모습이 아니었다. 지금 그는 인간 우주 쪽에서 보던 반대편을 보고 있었기 때문이다. 그는 어깨를 으쓱했다.
"가장 가까운 주계열 G형이나 K형으로 가." 그가 말하고는, Praise of Folly가 다시 초광속으로 들어가자 헛구역질을 했다.
첫 번째 황주황색 태양에는 거주 가능한 행성이 없었다. 두 번째도, 세 번째도 마찬가지였다. 휑한 구역이군, 창은 생각했다. 네 번째로 가는 길에 탐지기가 외계 함대를 포착했다. 흥분과 경계심이 동시에 그를 관통했다. 화면 속 점들의 밝기로 보아, 저건 꽤 큰 함선들이었다. 속도도 상당했다. 그가 아는 비인간 함선들보다 훨씬 빨랐다. 그는 항로를 유지한 채 그들이 자신을 알아차리기를 기다렸다.
곧바로 그렇게 되었다. 낯선 자들의 탐지기는 민감했다. 세 척이 주력 집단에서 갈라져 그를 향해 왔다. 그는 회피 행동을 취하지 않았다. 그는 접촉을 원하고 있었다. "정말 바보 같은 짓을 하는군." 그가 누구에게랄 것도 없이 말했다.
선두 함선의 구동장이 그의 장에 닿자, 둘 다 통상우주로 튕겨 나왔다. 창은 침을 삼키며 외계인들도 멀미를 하는지 궁금해했다.
두 척은 수천 킬로미터 떨어진 발산 벡터로 출현했다. 그 정도면 정찰 조종사가 아는 대부분의 외계인들에게는 광막한 우주 속에서 그를 다시 찾기엔 충분한 거리였겠지만, 그 낯선 배는 재빨리 침로를 바꾸어 그를 쫓아왔다.
"레이더 신호 포착." 컴퓨터가 보고했다.
"정말 멋지군." 창이 음울하게 말했다. 늘 그렇듯 브킬라의 판단이 맞았다. 나머지 두 척도 엔진을 탐지기 화면에 연동시켜 놓았던 모양으로, 동료와 Praise of Folly가 통상우주로 돌아온 정확히 그 순간에 그들도 초광속에서 이탈했다. 곧 창의 레이더가 그들까지 찾아냈다. 그들은 빠르게 접근했다.
"무전 교신." 컴퓨터가 말했다. 스피커에서 나온 휘파람 소리와 으르렁거림은 인간의 목구멍에서 나올 수 있는 소리가 아니었다.
"생각 좀 하게 만들어 주자." 창은 자기 이름과 자기 배의 이름을 녹음했다.
"저쪽 주파수로 쏴 줘."
몇 초간 완전한 침묵이 흘렀다가, 이전 신호보다 훨씬 흥분한 것처럼 들리는 외계의 소음 폭발이 터졌다. 창은 비인간종이 앞선 조종사들로부터 영어든 저속 표준중국어든 배웠을지 궁금했다. 그렇다면 아직은 내색하지 않고 있었다. 이해할 수 없는 재잘거림이 계속되었다.
그러다 경보가 울렸고 컴퓨터가 외쳤다. "미사일 발사!" 잠시 후 그것이 보고했다.
"반중력 방식, 속도는 제법 괜찮지만, 완전히 빗나감—탄도가 우리보다 한참 앞쪽이야."
"발사는 한 번뿐이야?" 정찰 조종사가 긴장하며 물었다.
"지금까진 그래." Praise of Folly는 뼛속까지 비관주의자였다.
"경고 사격일지도—" 새로운 별 하나가 전방 화면에 피어올랐다. 흰빛에서 노랑, 주황, 붉은색으로 바뀌며 천천히 사그라드는 초신성 폭발 같았다.
"핵분열 폭발." 컴퓨터가 사무적으로 말했다. "30킬로톤급." 창은 두 손으로 머리를 감쌌다. 단지 전자공학만이 아니었다. 외계인들은 핵물리학도 이해하고 있었다. 그는 이보다 더 나쁜 건 상상할 수 없었다.
"저것 때문에 이게 보였어." Praise of Folly가 말했다. 다른 화면이 켜졌고, 높은 배율 때문에 거친 영상이 나타났다. 정찰 조종사는 화면 속 기종을 알아보지 못했지만, 전함이라는 건 한눈에 알 수 있었다. 함선들에는 발사기가 빽빽했고, 각각 포탑 두 개도 달려 있었다. 근접전을 위한 속사포겠지, 그는 짐작했다.
그는 선택지를 저울질했다. 정면승부에서 이기더라도 브킬라를 만족시킬 만큼 충분한 정보를 얻진 못할 것이었다. 그렇다고 순순히 멈추는 것도 속이 뒤틀렸다. "놈들도 나만큼 걱정하게 해 주지 뭐." 그가 결론지었다. "선두함에 놈들이 쏜 거리 정도로 소형탄 하나 쏴. 하지만 미사일 출력은 낮춰서 놈들 쪽 성능이 더 좋아 보이게 하고." 그는 자기 패를 전부 보여 줄 생각이 없었다. 다시 한 번 원자 화염이 피어올랐다. unmistakably brilliant. 외계 소음의 웅성거림은 포효로 치솟았다. 그러다 갑자기 침묵이 내렸다. 비인간종 중 누군가 창이 자기들 언어를 이해할지도 모른다고 생각한 게 틀림없었다. 고양이와 쥐군, 그는 생각했다. 어느 쪽도 누가 고양이이고 누가 쥐인지 확신 못한 채. 세 척의 외계 함선은 서로 가까이 다가갔지만, 한 번의 폭발로 둘 이상이 함께 날아가지는 않을 정도 간격은 유지했다. 작은 보트들이 오갔다. 회의 중이겠지, 틀림없이. 외톨이인 게 다행이라고 생각하며 창은 잠들었다. 어차피 본격적인 공격이 오면 Praise of Folly를 방어해야 할 쪽은 컴퓨터였다. 컴퓨터는 두어 시간 후, 외계 함선 하나가 초광속에 들어갔다고 보고하며 그를 깨웠다. "어느 놈이?" 그가 물었다. 세 척 중 가장 작은 놈이 잠시 화면에 나타났다. 남은 외계 함선 중 하나에서 보트 하나가 떠나 Praise of Folly 쪽으로 천천히 다가왔다. 모선과 달리 그 보트는 불빛으로 번쩍였다. 휴전기의에 해당하는 걸까? 창은 남을 믿을 여유가 없었다. "2000킬로미터 안으로 들어오면 경고탄 하나 더 쏴. 이번엔 핵이 아니라 화학 폭약으로."
하지만 그 보트는 그 거리의 두 배가 넘는 곳에서 멈추었다. 그것은 자신의 함선으로 돌아가면서, 투광기와 레이더 비콘으로 눈에 띄게 해 둔 작은 금속 원통 하나를 남겼다. "아주 아늑하게 굴고 있군, 그렇지?" 창이 말했다.
"아마 함정이겠지."
"아마도." 그가 동의했다. "확인해 볼까? 탐침 보내서 들여다보게 해." 작은 로봇이 원통을 향해 날아갔다. 정찰 조종사는 비인간종이 그걸 어떻게 볼지 궁금했다. 그것은 그들에게 그가 가진 기술의 일부를 보여 줄 터였지만, 동시에 그는 그들의 기술에 대해 더 많이 알고 싶었다.
원통의 불빛은 플라스마 튜브가 아니라 백열등이었고, 그것에 전원을 공급하는 배터리 팩도 테란제 동등품보다 더 컸다. 원통 자체는 수상할 정도로 휴지통처럼 생겼다. 윗부분에는 포일 덮개가 테이프로 붙어 있었는데, 진공 속에서 접착제가 마르며 이미 조금씩 들뜨고 있었다.
창의 지시에 따라 탐침이 포일을 벗겨냈다. 불길한 일은 아무 일도 없었다. 카메라 화면에 보인 것은 원통 안에 두 장의 직사각형 두꺼운 양피지 같은 종이가 들어 있다는 것뿐이었다. 하나는 온전했고, 다른 하나는 책에서 찢어낸 듯 가장자리가 들쭉날쭉했다. 책장에서 뜯긴 그 종이에는 이해할 수 없는 문자 한 줄이 있었지만, 대부분은 흑백 인쇄물이 차지하고 있었다. 선과 빈칸이 불규칙하게 이어진 무늬였다. 정찰 조종사는 늘 컬러로 보던 것에 익숙했지만, 그것이 무엇인지는 즉시 알아보았다. "분광도!" 그는 번뜩이는 생각이 떠올랐다. "저 함대가 향하던 태양과 대조해 봐."
몇 초 뒤 컴퓨터가 말했다. "일치해." 창은 전자 음성 속에 어리둥절한 존중이 섞인 듯하다고 느꼈다. 그는 미소를 감췄다. 컴퓨터는 자기보다 똑똑했지만, 직관적 도약은 하지 못했다.
다른 종이는 외계인들이 다른 종족과 접촉하는 데 익숙하다는 걸 보여 주었다. 솜씨 좋은 만화 연속 그림들이 창에게 두 비인간 함선 사이에서 초광속에 들어가고, 그들이 그의 속도를 맞춰 그 별까지 동행하게 하라고 지시했다. 또한 혼자 통상우주로 떨어지면 공격받을 것이라고 경고했고, 외계 함선 하나가 그의 구동장을 가로질러 끊어 주어야만 통상우주로 돌아오라고 했다.
"합리적인 예방책이군." 그가 말했다. "놈들은 분명 내가 나올 때를 대비해 그 항성계의 전함들을 전부 긁어모아 경계시키고 있을 거야. 나라면 그렇게 하겠지."
Praise of Folly에게 초광속 도약은 매끄러웠다. 호위함들은 필드가 작동할 만큼의 간격만 남겨 두고 가까이 붙었다. 창이 속도를 올려도 그들은 떨어지지 않았다. 다른 기술들은 테란보다 약간 뒤처진 것처럼 보였지만, 초광속 체계만은 일류였다. 통상우주 복귀를 앞두고 정찰 조종사는 이를 악물고 기억 RNA를 몇 cc 주사했다. 앞으로 열흘에서 2주 동안 그는 거의 완벽한 기억력을 가지게 될 것이었다—그리고 지독한 두통도.
테란과 마찬가지로 외계인들도 하늘 쓰레기와 충돌할 위험을 줄이기 위해 항성계의 황도면에서 멀리 떨어진 곳으로 출현하는 편을 선호했다. 창은 무기력하게, 자신을 맞으러 대기 중이던 함선들과 호위 함선 사이에서 오가는 무전 교신을 들었다. 예상했듯 그 함선들이었다. 여러 척이 그를 둘러싸며 구형 진형을 만들었다. 또 다른 메시지 원통이 그에게, 그들이 항성계의 두 번째 행성으로 접근하는 동안 진형 중앙에 머무르라고 지시했다. "명예 같은 게 아니라면 차라리 걸어가고 싶군." 그는 투덜거렸다. 프로스트를 읽은 뒤 다른 고대 작가들에게도 흥미가 생겼던 것이다.
호위 진형의 선두함은 속도를 줄여 Praise of Folly 앞 불과 몇 킬로미터까지 나와 불빛을 켰다 껐다 하기 시작했다. 1분쯤 지나자 정찰 조종사는 뜻을 알아차렸다. "Folly, 부탁하지."
"정말 그렇군." 컴퓨터가 말했다. 하지만 그의 말실수에도 불구하고 외계 함선을 따라갔다. 문명 세계의 우주항은 우울할 만큼 비슷비슷하다. 광대한 콘크리트 평원을 흥미롭게 만드는 건 거의 불가능하기 때문이다. 하지만 Praise of Folly가 마지막 구름층 아래로 내려왔을 때, 주변 건물들은 창의 시선을 끌었다. 요새 같은 육중한 모습이었다. 대기권 비행체들이 Praise of Folly가 활주장 한가운데 근처에 착륙하자 머리 위를 날카롭게 울리며 지나갔다. 브킬라의 옛 영상에서 본 것들을 떠올리게 하는, 총을 단 장갑차들이 우주선을 향해 덜커덕거리며 다가왔다.
콘크리트를 가로질러 달려오는 보병들도 있었다. 창은 시야 화면의 배율을 높였다. 외계인들은 꽤 인간형이었지만, 테란보다 더 크고 마른 체격에 무릎은 반대 방향으로 꺾였다. 얼굴은 좁고 여우를 닮았고, 턱은 길며 무딘 육식동물 이빨을 드러냈다. 몸 대부분은 붉은기 도는 노란 털로 덮여 있었고, 부츠와 불룩한 주머니가 달린 허리띠, 투구 외에는 벌거벗고 있었다.
그들의 휴대 화기는 정찰 조종사를 잠시 놀라게 했다. 굽은 탄창은 인간 우주에서 여전히 흔하던 칼라시니코프를 떠올리게 했다. 하지만 그는 곧 그게 우연일 뿐이라는 걸 알았다. 나머지 설계는 전혀 닮지 않았다.
그는 대기 분석을 확인했다. 저 바깥의 시끄럽고 연기를 뿜는 철제 괴물들 때문에 생긴 듯한 유해한 질소 산화물과 황화물을 제외하면 공기는 충분히 괜찮아 보였다. 그는 질병은 걱정하지 않았다. 외계 세균 중 인간을 맛있게 여기는 것은 거의 없었고, 광범위 면역 주사까지 맞았으니 두 겹으로 안전했다.
컴퓨터에게 지시한 뒤, 그는 권총을 차고 에어록을 통과했다. 저 밖의 화력을 상대로 권총은 무기라는 의미가 거의 없었지만, 조직화된 군대를 가진 종족이라면 그것이 상징하는 바를 이해 못 할 리 없었다.
가장 아슬아슬한 순간은 바깥쪽 에어록 문이 열릴 때 왔다. 외계인 중 하나라도 겁을 먹거나 방아쇠를 가볍게 당기기만 하면, 브킬라는 다음 조종사에게 설명할 실종 정찰선을 다섯 척으로 늘리게 될 터였다. 창이 모습을 드러내자 외계인 몇이 소리쳤다. "장교들인 모양인데." 귀 뒤에 이식된 수신기를 통해 컴퓨터가 말했다. "투구의 줄무늬를 봐." 그들 중 하나가 병사의 총구를 옆으로 쳐내는 걸 보고, 창은 조심스레 외계어 첫 구절을 추측했다. "사격 중지!"
잠시 자기 체중이 흔들리는 줄 알았다가, 곧 그 반대라는 걸 깨달았다. 육지에 오른 선원처럼, 그는 Praise of Folly의 맥동하는 발전기에 너무 익숙해져서 일정한 중력이 오히려 이상하게 느껴졌던 것이다. 기계적으로 순수한 배 안 공기 뒤에, 자라는 것들에서 나는 정체불명의 향신료 냄새가 포도주처럼 그를 덮쳤다. 섞여 있는 디젤 악취 때문에 기침이 나왔지만 그것조차 그리 싫지 않았다. 그는 Praise of Folly 주위 약 10미터의 원을 걸어 재고, 병사들이 거리를 유지하라는 뜻으로 밀어내는 손짓을 했다. 한 분대가 거만하게 그의 경계선 안으로 들어오자, Praise of Folly가 귀를 찢는 사이렌을 울렸다. 기관총들이 외계인들을 겨누며 돌아갔다. 그들은 허둥지둥 물러섰다.
창은 속으로 웃었다. 외계인들이 아직도 배에 승무원이 타 있다고 생각하게 만드는 건 나쁘지 않았다. 어떤 의미에선 실제로 그렇기도 했다.
비인간종 한 명이 작은 무리에서 나와 앞으로 걸어왔다. 그는 창이 정한 경계선에서 과시하듯 멈췄다. 정찰 조종사는 그의 사향 같은 체취를 맡았다. 저쪽에겐 자신이 어떤 냄새로 느껴질지 누가 알겠는가?
그 외계인—투구의 다섯 줄무늬로 보아 꽤 높은 계급의 장교였다—는 자기 자신을 가리키며 말했다.
"잔." 그는 뒤쪽 병사 하나를 가리켰다. "잔." 또 하나를 가리켰다. "잔." 그리고 열두 명쯤을 아우르는 손짓을 하며 말했다. "자나트."
언어 수업은 그렇게 시작되었다. 창은 곧 그 자나트 장교가 훈련된 접촉 전문가라는 결론을 내렸다. 그는 여러 번 그런 일을 해 본 사람다운 침착한 유능함으로 자기 일을 해 나갔다. 능숙하게 그는 창에게 어휘와 문법 구조를 함께 가르쳤다. 후자는 정찰 조종사를 신음하게 만들었다. 자나트어는 고도로 굴절적인 언어였기 때문이다. 창은 저속 표준중국어나 영어처럼 더 단순한 분석적 구조를 바랐지만, 러시아계 언어를 쓰는 세계들을 충분히 돌아다닌 경험이 있었으므로 감당할 수 있었다. 그리고 한 번 배운 것은 잊지 않았다. 접촉 장교의 이름은 리오시였다. 적어도 창이 그렇게밖에 옮길 수 없었다. 그의 입에서 창 자신의 이름은 "라즈무장"처럼 들렸다. 리오시는 허리띠를 풀고 부츠를 벗고 투구를 활주로 바닥에 놓았다. 완전히 벌거벗게 되자, 그는 자신을 가리킨 다음 Praise of Folly의 승강 사다리를 가리켰다. 움직이는 귀가, 창이 이미 치켜올린 눈썹에 해당한다고 알아차린 동작으로 씰룩였다. "거기 가도 되나?"
"안 돼." 정찰 조종사는 정중한 거절을 만들 수 없었다.
리오시는 아주 인간다운 어깨 으쓱임을 보였다. 그는 수백 미터 떨어진 각진 구조물 하나를 가리켰다. "그럼 저기로 가나?"
정찰 조종사는 모험을 걸기로 했다. 그의 배낭에는 외계 음식 보충용 비타민과, 흔히 있는 소화 불가능한 단백질과 지질을 시험할 시약들과 함께 며칠치 농축 식량이 들어 있었다. 자나트가 그를 죽이려 한다면 독살보다 쉬운 방법이 많았다. 그는 송수신기에 대고 Praise of Folly에게 상황을 설명하며 덧붙였다. "내가 돌아오지 못하면, 가능하면 데이터를 본국으로 보내. 강제 명령. 그리고 하나 더: 포획을 피하려면 자폭해."
"확인." 컴퓨터가 퉁명스럽게 말했다. 창의 지시대로, 그것은 귀 뒤 수신기와 송수신기 양쪽을 통해 말했다. 그는 리오시가 그 장치가 무엇인지 확실히 이해하길 원했다. 자나트의 모델은 배낭처럼 등에 메는 더 큰 장치였고, 훨씬 무거워 보였다. 리오시는, 창이 짐작하건대, 그것만 보고도 충분히 결론을 내릴 만큼 영리했다. 몇 차례 시도 끝에 창은, 자기가 정기적으로 배와 통신하지 못하게 하거나 자신이 없는 사이 배를 빼앗으려 들면 큰일이 벌어질 거라는 뜻을 자나트에게 전달했다. 리오시는 너무 선뜻 동의해서, 창은 오히려 때가 되면 외계인들이 모험을 걸 거라는 확신이 들었다. 그는 어깨를 으쓱했다. 이미 알고 있던 사실이었다.
그와 리오시가 항만 건물 쪽으로 걸어갈 때 병사들이 둘을 에워쌌다. 거의 다 도착했을 때 창은 소화기 사격 소리를 들었다. 단발 사격 몇 번 뒤에 자동화기의 거친 타타타 소리가 이어졌다.
그는 홱 돌아섰지만, 총소리는 Praise of Folly와는 관계없었다. 사실 장갑차 몇 대가 그의 배에서 멀어져 우주항 반대편 가장자리로 덜커덕거리며 가고 있었다. "저기 무슨 일이야?" 그가 컴퓨터에게 물었다.
"전투." Praise of Folly는 정교한 기계이면서도, 특히 강제 명령 직후엔 짜증날 만큼 문자 그대로였다. 하지만 잠시 뒤에는 좀 쓸 만한 정보를 덧붙였다. "공격자들은 잘 숨고 있지만, 자나트는 아닌 듯해."
"흥미로운데." 창이 말했다. 그는 리오시를 향해 자기가 아는 유일한 의문사를 사용했다. "뭐?" 접촉 장교는 많은 종족이 쓰는 몸짓으로 네 손가락 달린 손을 펼쳐 보였다. "슬라요르." 그가 말했다.
"이 세계의 사람들." 그는 여러 방식으로 설명하다가, 마침내 창이 이해했다는 걸 보고 멈췄다. 그는 슬라요르를 높이 평가하지 않았다. 우주선을 가리키며 말했다.
"슬라요르—아님." 전투차량을 가리키며. "슬라요르—아님."
토착 야만인들이군, 정찰 조종사는 속으로 번역했다. 그 말은 곧 이곳이 자나트의 고향 세계가 아니라는 뜻이기도 했다. 실제로 그렇지 않을 거라 생각하긴 했지만, 그 함의는 여전히 그를 흔들었다. 자나트는 여기서 상인이 아니라 정복자로 보였다—그건 죽은 연방이 한때 그랬던 것처럼 팽창적이고 통일된 제국주의를 시사했다.
그리고 단편화된 인류가 준비되지 않은 상태로 그들과 마주친다면… 그들의 기술은 최상의 테란 기준에는 못 미쳤지만, 이제 인간 우주에서 그 기준에 도달한 곳도 많지 않았다. 창은 도망쳐 숨고 싶었다. 하지만 대신 그는 리오시를 따라 항만 건물 안으로 들어갔다. 문은 금속 보강재가 들어 있음을 알리는 둔탁한 소리를 내며 닫혔다. 리오시는 그를 두어 층 계단 위로 이끌고, 복잡한 복도를 지나 몇 개의 방이 딸린 공간으로 데려갔다. 병사들이 책상, 캐비닛, 그 밖의 사무 가구를 치우고 있었고, 다른 이들은 막사에서 가져온 듯한 장비를 들고 대기 중이었다. 커다란 금속 발붙이 상자, 테이블, 로키 표준 지급품과 놀라울 정도로 비슷한 침상, 그리고 창이 자나트 같은 뒤로 꺾이는 무릎을 가진 종족이 의자로 쓸 물건이겠구나 하고 깨닫기 전까지는 정체를 몰랐던, 독특하게 따로 서는 장치 몇 개였다. 리오시는 장비와 방들을 가리켰다. "당신 것." 그가 말했다. 창은 자나트가 이미 익숙해진 몸짓으로 고개를 끄덕였다. 정찰 조종사는 요새에 걸맞게 창문들이 총안구에 불과하다는 걸 눈여겨보았다. 문 밖에 경비 분대가 배치된 사실도 놀랍지 않았다. 그의 배가 이 항성계에 모습을 드러낸 순간부터 그는 포로였던 셈이다.
그는 자나트어를 빠르게 유창하게 익혀 갔고, 그 속도는 리오시의 존경을 샀다. 외계 접촉 장교는 강하게 몰아붙였다. 인공적으로 결코 잊지 않는 기억의 도움은 없었지만, 그 자신도 좋은 기억력을 지녔고 자나트는 테란보다 잠을 절반 정도만 자면 되는 듯했다. 그는 창의 수면 상태를 재미있어했다.
정찰 조종사는 리오시를 좋아하게 되었다. 그 이유 중 하나는 그가 스스로를 지나치게 गंभीर하게 여기지 않는다는 점이었다. 그렇다 해도 자나는 교묘한 심문자였고, 한 주제에서 다른 주제로 매끄럽게 넘어가는 솜씨가 있었다. 하지만 한 가지 비밀만은 파고들지 못했다. 정찰 조종사는 연방을 말할 때 늘 현재형을 쓰는 데 세심한 주의를 기울였기 때문이다. 그는 너무나 완벽하게 일관되었기에, 리오시는 한 번도 의심해 보지 못했다. 그래도 쉬운 시간은 아니었다. 리오시는 많은 정보를 끌어냈고, 그 대가로는 거의 아무것도 내놓지 않았다. 창은 잠들어도 그 황금빛 탐색하는 눈을 보게 되었고, 그 거친 목소리를 듣게 되었다. 꿈속에서 그들은 폭풍우 속에서 대화하려 애쓰고 있었다. 천둥이 울리고 번개가 하늘을 갈랐다. 깨어났을 때도, 한동안 그는 정말 깬 게 맞는지 확신할 수 없었다. 밤은 칠흑같이 어두웠지만, 번쩍이는 섬광이 그의 방 안으로 난폭하게 찔러 들어오고 있었다. 공기를 찢는 굉음은 어느 폭풍보다도 더 크고 더 끊임없었다.
혼란 속에서 외침이 들렸다. 자나트의 거친 고함과, 또 다른 울음소리 같은 외침—높고 가는 음이 오르내리며 기괴하게 울부짖는 소리였다. 그 울음소리는 점점 더 크고 가까워졌다. 자나트는 그에게서 무장을 빼앗지 않았다. 그는 권총을 차고 창가로 달려가 밖을 내다보았다. 높은 기둥 위 탄소 아크등이 우주항 콘크리트 바닥 위에 지옥 같은 푸른 빛을 퍼뜨리고 있었고, 그 위를 질주하는 형상들의 그림자는 마치 금형으로 잘라낸 듯 새카맣고 날카로웠다. 그들 대부분은 자나트에게 없는 유연한 우아함으로 움직였다.
기관총 하나가 기관총 진지에서 불꽃을 뿜으며 떠들어댔다. 달리는 형체들이 하나둘 쓰러졌다. 그중 몇은, 창이 보기엔, 자나트였다. 그러다 총이 멈췄다—탄걸림일까? 공이가 부러졌을까?
정찰 조종사로서는 알 길이 없었다. 몇몇 유연한 주자들이 진지 속으로 뛰어들었다. 기관총은 끝내 침묵을 지켰다.
쾅! 치솟는 거대한 연기 구름을 보아하니 흑색 화약 폭발이었다. 원시적이지만 효과적이었다. 아크등 지지대 하나가 흔들리더니 기울고, 무거운 굉음과 함께 쓰러졌다. 잠시 뒤 또 하나의 램프가 꺼지며 활주장의 4분의 1이 땅거미 속으로 빠졌다. 슬라요르들은 승리의 울부짖음을 터뜨렸다. 그들 모두가 토착 무기만 들고 있는 건 아니었다. 대여섯 발의 총탄이 창의 창문 근처 벽에 둔탁하게 박혔다. 그는 황급히 몸을 뗐다. 저건 분명 노획한 총이었다.
또 한 번의 폭발 뒤에는 우주선이 콘크리트에 들이받히는 철의 울림 같은 소리가 이어졌다. 창의 배가 두려움으로 오그라들었다. Praise of Folly가 토착민들의 공격으로 격추된다면, 그는 자나트가 핵탄두로 그녀를 때려 눕힌 것이나 다름없이 이 행성에 고립된다.
우주항 건물 안의 자나트도 완전히 기습당한 것은 아니었다. 보초들은 경계하고 있었고, 종족 전체가 테란처럼 밤에 깊은 잠에 빠지는 것도 아니었다. 경보가 요란하게 울렸다. 옆방에서 명령이 쏟아졌고, 창문이 깨지는 유리 소리와 함께 소총 사격의 덜거덕거림이 이어졌다. "저 부모 없는 파그 놈들 몇 마리는 갔군!" 병사 하나가 외쳤다. 하지만 슬라요르는 몇 달, 어쩌면 몇 년 동안 비밀리에 공격을 준비해 왔음이 틀림없었다. 그들은 별에서 온 증오스러운 침략자들에게 자기들이 가진 모든 것을 쏟아붓고 있었다. 어떻게 해냈는지는 몰라도, 자나트 포병에 맞서기 위해 둔중한 야포 하나를 우주항 가장자리까지 끌고 오기까지 했다. 창은 다시 창가로 돌아가 포구 섬광과 연기 기둥을 보았다. 고체탄 하나가 건물에 강타했다. 그래도 자나트는 그런 종류의 포격쯤은 견디도록 건물을 지어 놓았다. 그리고 창이 들어왔던 그 튼튼한 문을 토착민들이 강제로 열려 했을 때도, 그들은 참혹하게 격퇴당했다. 자나트는 퇴각하는 적을 불로 쓸어버렸다. 정찰 조종사는 공격이 무너졌다고 생각했다. 하지만 그건 적의 주의를 끌기 위한 양동에 불과했다. 슬라요르 분대 하나가 항만 건물 반대편에 폭약을 설치하고 도화선에 불을 붙인 다음 도망쳤다.
폭발은 창을 발에서 떼어 던졌다. 그는 본능적으로 몸을 웅크려 단단한 보호 자세를 취했다. 바닥이 아래에서 뒤틀렸다. 소음은 귀를 내리치는 타격이었다.
그는 비틀거리며 일어섰다. 어지럽고, 반쯤 귀가 먹은 상태였다. 마치 포효하는 물 너머로 들리는 것처럼 희미하게, 부상당한 자나트의 비명이 들렸다. 공기는 연기와 피 냄새로 짙었다. 다른 비명도 있었다. 광기에 가까운 흥분의 소리였다. 슬라요르가 건물 안으로 들어온 것이다.
문이 벌컥 열렸다. 복도에는 희미한 보조등만 켜져 있었지만, 그 빛만으로도 리오시와 소총을 든 병사 둘을 알아보기엔 충분했다. 접촉 장교는 절뚝거리고 있었고, 누군가가 그의 종아리에 엉성한 붕대를 감아 놓았다.
"빨리 와!" 리오시가 정찰 조종사에게 윽박질렀다. "당신을 빼내야 해. 여길 지켜내지 못할 수도 있어. 그리고 당신은 너무 귀중해서 저 야만인들에게 도살당하게 둘 수 없어."
창은 그 말에 동의했다. 다만 자나트와는 전혀 다른 이유에서였다. 하지만 Praise of Folly 근처를 떠나는 건 그가 가장 원치 않는 일이었다. 그가 망설이자, 리오시의 병사 하나가 위협적으로 총을 들어 올렸다. 그는 굴복했다.
리오시는 상처를 전혀 배려하지 않은 채, 복도 미로를 급히 통과하며 잔해와 시체를 넘어 길을 골랐다. 창은 처음으로 슬라요르의 시체를 보았다. 가늘고 회색이며 털 없는 존재가 커다란 머스킷을 여전히 움켜쥔 채 죽어 있었다. 깔끔한 탄환 구멍이 가슴을 꿰매듯 나 있었고, 출구 상처는 등 쪽을 붉고 참혹하게 뜯어 놓았다. 접촉 장교가 그의 시선을 따라갔다. "그들은 바보야. 용감한 바보지만 바보지. 우리가 그들을 진압해 우리 권역 안으로 들여오면 더 나아질 거라는 걸 보지 못해." 로마인들은 갈리아에서 그 노래를 불렀고, 창은 생각했다. 영국인들은 인도에서, 미국인들은 인도차이나에서, 연방은 에리다니 엡실론 I에서 그랬지. 결국 맞았던 때도 있었고, 아니었던 때도 있었다. 어느 쪽이든, 알아보는 과정에서 많은 사람이 죽었다.
살아 있는 토착민 하나가 모퉁이 너머로 머리를 내밀더니 고함을 지르고 돌진해 왔다. 무장은 레이피어 하나뿐이었다. 자나트의 사격 한 점사가 그것을 쓰러뜨렸다.
그들 뒤에서 총성이 울렸다. 슬라요르 화약의 둔탁한 발사음이었다. 리오시와 함께 있던 병사 중 하나가 얼굴부터 앞으로 고꾸라졌다. 이어진 비명은 그 토착민이 승리를 오래 누리지 못했음을 말해 주었다. 리오시는 무릎을 꿇고, 창이 들을 수 없을 정도로 낮게 부상병에게 무엇인가 물었다. 대답은 목이 메인 신음으로 돌아왔다. 리오시는 빠르고 익숙한 손놀림으로 자나트의 목을 칼로 그었고, 시체의 귀와 눈과 코를 차례로 만진 뒤 일어나 다시 서둘러 갔다.
그는 남은 병사와 창을 어떤 문으로 이끌었다. "여기로." 동료들이 들어가자 그는 뒤에서 문을 걸어 잠갔다. "이제 아래로. 끝까지." 나선 계단에서는 그의 상처가 분명 문제였다. 얇고 검은 입술이 속도를 유지하려 애쓰며 이빨 위로 말려 올라갔다.
지하 더 아래층에는 아직 슬라요르가 없었다. 하지만 창이 계단실에서 나오자 보조등조차 꺼졌다. 탈출을 생각해 볼 틈도 없이 두 자나트는 전기 손전등을 꺼냈다. 리오시는 빛이 거의 필요 없을 만큼 자신 있게 앞장섰다. 마침내 그가 찾던 문 앞에 도착했다. "탈출 터널이야." 그는 창에게 설명했다. "이런 곤란한 사태에 대비해서. 끝에 탈것이 남아 있길 바랄 뿐이지."
통로는 수백 미터나 되었고, 오직 가느다란 주황빛 광선만이 앞의 어둠 속을 찔렀다. 그러다 정찰 조종사는 앞에서 신선한 공기 냄새를 맡았다. 밤공기 특유의 차갑고 습한 냄새였다. 리오시는 금속 사다리를 재빨리 올라갔다. "당신 차례다." 그가 불렀다. 등에 겨눠진 병사의 소총을 뼈저리게 의식하며, 창은 기어올랐다. 우거진 관목 지대가 우주항에서 차량 집결지를 가리고 있었다. 중장갑 차량 두세 대가 여전히 그 자리에 웅크리고 있었지만, 대부분은 이미 전투에 투입된 뒤였다. 그들이 지나가며 토착 식생은 넓은 띠 모양으로 짓이겨져 있었다.
리오시는 거대한 장갑차들은 무시하고 더 가볍고 빠른 수송 수단 쪽으로 향했다. 군사사가라면 장갑 병력 수송차라고 불렀을 것이다. 창은 인간 세계 여러 곳에서 비슷한 기계를 본 적이 있었다.
병사가 운전실로 기어들어갔다. 리오시와 창은 차량 뒤쪽으로 돌아갔다. 접촉 장교가 양문을 열려고 몸을 돌리는 순간—마침내 단 한순간 감시받지 않게 된 창은—권총을 뽑아 자나트의 오른쪽 귀 뒤를 강타했다.
리오시는 맥없이 쓰러졌다. 정찰 조종사는 엔진을 걸려고 욕설을 퍼붓고 있는 병사에게 달려갔다. 권총을 본 병사는 얼어붙었다. "나와." 창이 명령했다. 그는 두 번째 외계인도 후려쳐 기절시켰다.
그는 잠시 권총을 든 채 리오시 위에 멈춰 섰다. 하지만 터널 입구 쪽에서 외침이 메아리쳐 올라왔고—무엇보다 자나는 결국 그를 구하려 했던 것이다. 그는 몸을 돌려 활주장 쪽으로 뛰었다. 짓밟힌 식물에서 나는 수액 냄새가 콧속을 채웠다.
그는 주머니에서 송수신기를 꺼냈다. "지금 가는 중이야!" 그가 소리쳤다.
"너무 오래 걸렸군." Praise of Folly가 톡 쏘듯 말했다. "여긴 꽤나 시끄러웠어." 정찰 조종사가 덤불을 뚫고 나와 보니, 그 말은 한참 절제된 표현이었다. 활주로 위에서는 여러 장갑차가 불타고 있었고, 그것들과 불타는 항만 건물들이 유일한 광원이었다. 창은 죽음 속에서 이리저리 내던져진 자나트와 슬라요르의 시체들, 부서진 우주선들을 지나 달렸다. Praise of Folly가 가장 격렬한 전투에서 벗어난 곳에 있었다는 걸 깨달았을 때 그는 잠시 안도했다. 그러나 총알 하나가 귓가를 스치고 지나가고 다른 한 발이 콘크리트에 사납게 튕겨 나가자, 거리가 멀다고 해서 자신이 안전해지는 것은 아니라는 걸 알았다. 그래도 그는 어둠 속을 움직이는 또 하나의 형체일 뿐이었다. 많은 사격을 끌 이유도, 맞기 좋은 표적도 아니었다. Praise of Folly는 이백 미터쯤 앞에서 우뚝 서 있었다. 그는 거의 너무 늦을 때까지 슬라요르를 보지 못했다. 그 토착민은 검으로 그를 베어 왔다—레이피어가 아니라, 커다란 양손 클레이모어였다. 일격은 빗나갔다. 창은 영점거리에서 방아쇠를 당겼고, 그 또한 빗나갔다. 그는 권총을 그 토착민의 얼굴에 집어던졌다. 슬라요르는 비명을 지르며 쓰러졌다. 창은 돌아보지 않았다. 그는 한 번에 세 계단씩 밟으며 Praise of Folly의 탑승 사다리를 날아오르듯 올라갔다.
"여기서 나가!" 에어록 문이 뒤에서 봉쇄되자마자 그가 외쳤다. "지금 저놈들은 우리보다 더 신경 쓸 게 많아."
Praise of Folly는 뒤쫓아 날아오는 미사일들을 따돌리고 자유 우주를 향해 질주했다. 창은 환호하며 샴페인을 뽑아 들었다.
하지만 그의 희열은 오래가지 않았다. 궤도 순찰 중이던 자나트 우주선들은, 주의를 빼앗긴 행성 방위군보다 훨씬 더 경계하고 있었기 때문이다. 무전은 그가 무시한 도전 신호로 지직거렸고, 레이더와 반중력 탐지기는 지상 무기보다 더 빠르고 치명적인 함대함 미사일의 접근을 알렸다.
"떨어뜨려." 창이 말했다. 그리고 얼른 덧붙였다. "탄두는 화학 폭약만. 머지않아 우린 이 종족과 상대해야 할 텐데, 우리 원자탄이 만든 전자기 펄스로 행성 하나를 엉망으로 만들어 놓은 놈으로 기억되고 싶진 않아."
하지만 그는 격추당하고 싶지도 않았고, 그래서 Praise of Folly에게 대항미사일 성능을 일부러 낮추라고는 하지 않았다. 더 좋은 센서와 더 강한 반중력 덕분에, 그 미사일들은 손쉽게 공격자들을 파괴했다. 뒤쪽에서 붉고 금빛의 작은 불꽃들이 피어났다.
대부분의 조종사라면 감히 시도하지 못했을 만큼 이른 시점에 그는 초광속으로 전환했다. 너무 흥분한 나머지, 충격이 지나가고 나서야 아파야 한다는 사실을 떠올릴 정도였다. 그는 Praise of Folly의 모든 성능을 쥐어짜며 속력을 올렸다. 추격자들이 FTL에 들어가기 전에 탐지 범위 밖으로 벗어나려는 생각이었다. 거의 한 시간 동안 그는 성공했다고 믿었다. 그러다 탐지기 화면 맨 뒤쪽에서 빛점 하나가 반짝였다. 멀리 떨어져 있었지만 틀림없이 거기 있었다. 그는 욕설을 내뱉고 벡터를 바꾸었다. 적은 따라왔다. 그는 다시 욕했다. 자나트가 훌륭한 FTL 계기를 갖췄다는 건 이미 확인한 바였다.
"그럼 그냥 지치게 만드는 수밖에." 그가 중얼거렸다. 그러나 그 유령 같은 점은 사라지지 않았다. 얼마 뒤 화면 가장자리에 또 하나가 기어 들어왔고, 이어 둘이 더 나타났다. 모두 뚜렷한 반향이었다. 분명한 전투함들이었다.
그는 곤경에 처한 모든 선장이 테란 바다의 범선 시대부터 매달려 온 상투어로 자신을 위로하려 했다. 뒤에서 쫓는 추격전은 오래 간다. 하지만 탐지기를 본 순간, 이번엔 그리 오래가지 않을 거라는 걸 깨달았다.
그와 컴퓨터가 술집 선택을 잘못한 자기 운을 서로 한탄하던 건, 함내 시간으로 며칠이 지난 뒤였다. 출발할 때 거의 1광년에 달하던 선행 거리는 반 AU를 조금 넘는 수준까지 녹아내렸다. 자나트 함선들은 포위 진형으로 기동 중이었다. 그들이 사방에서 그를 둘러싸고 동시에 구동장을 건드리면, 그와 그들 모두가 함께 통상우주로 튕겨 나가고, 이어질 난타전에서 승산은 전적으로 저쪽에 있었다.
"내가 먼저 아광속으로 내려가야겠군." 그가 마지못해 결정했다. 열세인 조종사가 택하는 최후의 수단이었다.
"어쩌면," 그는 별로 믿지 않으면서 덧붙였다. "놈들이 날 놓칠지도." 그 술수가 통할 만한 곳이 있다면 성운이었다. 가스와 먼지는 장비를 아주 엉망으로 만들 수 있었다.
"근처에 특별히 짙은 구역 있어?" 그가 희망을 담아 물었다.
컴퓨터는 거의 1분 동안 침묵했다. 기억을 뒤지고, 수세기에 걸친 고유운동을 보정하느라 그랬다. 마침내 그것이 말했다. "공교롭게도 있어. 우린 허빅-하로 천체 근처야."
"처음 듣는데." 정찰 조종사가 인정했다. "그게 뭔데?"
"밀도가 더 높은 중심부를 가진 발광 성운으로서—"
"그만, 그 정도면 딱 우리가 필요한 거야. 놈들은 엔진을 탐지기에 연결한 채 우리가 내려가는 순간 바로 초광속을 해제해야 해. 그렇지 않으면 지나쳐 버리고 날 완전히 잃을 테니까. FTL에서 반 AU는 아무것도 아니지. 우리가랑 놈들이 빠져나왔을 때, 놈들이 그 더 조밀한 중심부 한가운데 딱 들어가도록 항로를 잡아." 창은 낙관을 마음껏 키웠다. "놈들 중 하나쯤은 바위랑 겹쳐 나와서 숫자도 줄어들지 몰라. 셋이랑은 싸울 수 있겠나?"
"현재처럼 미사일 재고가 줄어든 상태로는 불가능해." 컴퓨터가 즉시 대답했다. 정찰 조종사는 한숨을 쉬었다. Praise of Folly가 이어 말했다. "계획을 재고해. 허빅-하로 천체는—" 창은 기계의 반란에 가로막힐 생각이 없었다. "실행해, 그리고 떠들지 마." 그가 거칠게 말했다. "강제 명령."
내려앉은 침묵에는 나무라는 기색이 배어 있었다. Praise of Folly는 침로를 바꾸었다. 토끼 뒤를 쫓는 사냥개처럼 자나트 함선들이 뒤따랐다.
창은 손톱이 손바닥을 파고드는 것도 모른 채 주먹을 쥐었다. 이제 선행 거리는 겨우 반 AU, 고작 7천5백만 킬로미터였다. 이 허빅-하로 뭐시기가 곧 나타나지 않으면, 자나트는 그를 초광속에서 끌어내려 자기들에게 유리한 조건에서 싸움을 벌이게 할 것이다.
Praise of Folly가 갑자기 역겨운 듯한 급격한 흔들림을 일으켰다. 통상우주 계기들이 다시 살아났다—그리고 동시에 함선의 모든 경보가 울렸다. 붉은 불빛이 번쩍이고, 클랙슨이 울고, 종소리가 짤랑거렸다. 죽은 자도 깨울 소동이었다.
창은 그것조차 알아차리지 못했다. 입을 벌린 채, 그는 시야 화면을 믿을 수 없다는 듯 노려보고 있었다. "도대체 거기 별이 왜 있는 거야?" 그는 거의 속삭이는 비명처럼 말했다. 별이었다. 새빨간 괴물 같은 별. Praise of Folly는 그 채층 가장자리에서 1천5백만 킬로미터도 떨어져 있지 않은 듯했다. 만약 창이 그 거리의 행성 표면에 서 있었다면, 그 거대한 둥근 원반은 하늘의 거의 3분의 2를 채웠을 것이다. 그는 외기권의 희박한 가스를 깊이 들여다볼 수 있었고, 소용돌이치는 흐름의 색으로 온도까지 짐작할 수 있었다. 눈이 거의 받아들이기를 거부할 만큼 짙은 루비색이 있는가 하면, 더 밝고 용암 같은 붉은빛이 거품치며 솟아오르는 곳도 있었다. 마치 불붙은 포도주의 폭풍우 치는 바다를 내려다보는 것 같았다. 그 광경은 창을 매혹시켜 붙들었다. 그러다 무심코 손으로 이마를 훔쳤다. 손은 땀으로 번들거렸다. 경보음보다도 그 촉감이야말로 그에게 자신이 어디 있는지 상기시켰다. 몇 초만 더 늦었어도, 아무리 차폐가 잘된 배라 해도 그는 익어 버렸을 것이다. 그의 손가락이 초광속 스위치를 찔렀다. 학대당한 엔진들이 신음했지만, Praise of Folly를 FTL로 밀어 넣는 그 뒤틀림은 그가 평생 느낀 것 중 가장 반가운 감각이었다. 경보의 소란은 사라져 갔다. 초광속 탐지기에는 아무것도 보이지 않았다. 창은 몸을 떨었다. "한 가지는 확실해. 놈들은 무슨 일이 닥쳤는지도 몰랐을 거야." 토치 불꽃 속으로 뛰어든 나방들 같았지—
반동이 밀려오자 그는 다시 몸을 떨었다. 저기 별 중심에서 나온 게 자기였을 수도 있었다… 컴퓨터가 존재조차 몰랐던 별에서. "둘 다 구워 죽일 뻔했잖아!" 그가 울부짖었다. 대답은 없었다. 그는 마지막 명령을 떠올렸다. "강제 해제." 그가 말했다. "네가 대체 무슨 소리를 할지 들어 보자고. 왜 성운 속으로 들어간다고 생각한 거지, 별이 아니라?"
"그건 당신한테도 분명해야 할 텐데." 컴퓨터가, 강제 상태 뒤엔 언제나 그렇듯 날카롭게 말했다. "내 항법 자료가 작성되었을 당시에는, 그 별이 존재하지 않았으니까."
"다른 얘기나 하지 그래." 창이 코웃음쳤다. "내가 믿을 만한 걸로."
"당신의 무지는 내 문제가 아니야. 문제였다면, 그 무지가 Praise of Folly와 당신까지 거의 파괴할 뻔했다는 점뿐이지. 당신은 내 경고를 들으려 하지 않았어. 연방 이전 2세기 말만 해도 천문학자들은 허빅-하로 천체가 별의 전구체라는 걸 알고 있었어."
"정말이라는 거야?" 정찰 조종사가 경이롭게 말했다.
"그래, 정말이지." 컴퓨터는 기어코 본전을 찾으려는 듯했다. "허빅-하로 천체가 왜 빛난다고 생각해? 중심의 천천히 응축되는 구름이 방출하는 에너지가 주변 가스를 이온화해서 빛나게 만드는 거야.
"하지만 중력 수축이 구름을 태양계 정도 크기—가령 지름 80 AU—까지 줄이면, 새로운 일이 벌어져. 내부 에너지의 일부가 구름 가스를 가열하는 데 쓰이지 않고 중심부의 수소 분자 같은 것들을 분해하는 데 쓰이기 시작하지. 그 안이 뜨거워지기 시작하는 거야.
"그리고 그렇게 에너지가 다른 데로 빠지면, 더는 구름 외곽을 지탱할 가스 압력이 남지 않게 돼. 그 다음 반 표준년 정도 동안 구름은 제 무게로 붕괴해서, 지름이 약 0.8 AU쯤 될 때까지 줄어들어. 그러면 붕괴가 만들어 낸 열과 압력이 다시 평형을 회복시키고, 표면 온도 약 4,000° K 정도의 새로운 별이 보이게 되는 거지."
"보인다고?" 창은 그 사나운 붉은 빛을 절대 잊지 못할 것이었다. "그렇고말고. 그런데 왜 옛 연방 이후의 어떤 조사선도 여기 와서 그걸 못 본 거지?"
"이쪽으론 인간 왕래가 별로 없잖아." Praise of Folly가 전자식 어깨 으쓱임처럼 들리는 어조로 말했다. "그리고 더 왕래가 잦은 항로의 누구도 아직 그 별을 보지 못했을 거야. 빛이 아직 그만큼 멀리 가지 못했거든. 지름과 스펙트럼으로 보면, 길어야 20년 정도밖에 빛나지 않았어."
"20년이라." 정찰 조종사가 중얼거렸다. 공포가 빠져나가자, 기록된 역사상 가장 거대한 탄생을 목격했다는 경외감이 그 자리를 대신하기 시작했다.
"곧장 고향으로 가는 항로 잡아." 그가 Praise of Folly에게 말했다. "이제 브킬라도 만족시키고 천체물리학자들도 만족시킬 무언가가 생겼어." 그의 표정이 갑자기 장삿속으로 바뀌었다. "테이프값을 얼마나 받을 수 있을지 궁금하군."
브킬라의 성소 안 공기는 인양 서비스 본부의 다른 어느 곳과도 같은 온도로 조절되어 있었지만, 언제나 5도쯤 더 차갑게 느껴졌다. "무능하고," 그녀가 말하고 있었다.
"허둥대고, 생각 없고, 운만 좋고—두 번이나 운이 좋았지. 그건 누구에게도 과분한데." 그녀의 말투는 창이 애초에 돌아온 것 자체가 못마땅하다는 듯했다.
그는 건방진 학생처럼 씩 웃었다. "결과 말고는 아무것도 중요하지 않다고 가르치는 분이 누군데요? 그러면 제 결과는 어떻습니까, 나의 스승님?"
"거기서도 흠을 찾을 수 있어." 그녀가 험악하게 말했다. "네가 말한 자나트는 앞으로 반드시 حساب해야 할 상대야. 네 테이프를 보면 그들의 기술은 지구 20세기 중반 수준이야. 가령 연방 이전 130년쯤. 인간 우주에서 그들과 맞먹는 행성은 많아야 이백 개 정도일 거고, 그중 셋이 모여 넷째를 신뢰하는 일은 없지. 유감스럽게도 로키도 예외가 아니야. 이제 하나의 통일된 종족 전체가 우리가 어디 있는지 알게 되었어."
"제가 그들을 만나기 전부터 그놈들은 대강 알고 있었을 겁니다." 창이 대꾸했다. "그리고 그들이 우리를 건드리지 않는 편이 좋겠다는 생각도 갖게 되었길 바랄 수는 있죠. 처음 정찰선들을 잡아내긴 했지만, 리오시 말로는 그 과정도 만만치 않았어요. 그 다음에는 꽤 큰 전함 네 척을 Praise of Folly 뒤로 보냈고, 넷 다 잃었죠."
"네 덕분은 아니었지." 브킬라가 말했다.
"아, 하지만 놈들은 그걸 모르잖습니까. 놈들이 무슨 생각을 하겠어요? Praise of Folly가 자기들 대형 전함 네 척을 혼자 처리했거나, 아니면 제가 연방에 대해 한 말이 전부 사실이라서 지원군이 대기하고 있었다거나. 어느 쪽 전망도 놈들 마음에 들지는 않겠죠."
브킬라는 가늘게 웃었다. "그 부분은 엉망으로 만들지 않았군." 그녀가 인정했다. "확률상, 그게 이번 임무 전체에서 네가 가장 잘한 일이었어."
"음, 꼭 그렇진 않죠." 창이 말했다. 그의 테이프와 기록은 로키 대학 천문학부 전체를 황홀경에 빠뜨렸고, 그 덕에 예상보다 훨씬 더 많은 돈을 벌었다. 브킬라가 망쳐 놓은 지난 번 대환락을 보상하고도 남을, 진짜 일류 수준의 흥청망청을 즐길 돈이 충분했다. 그러나 그녀는 아직 그를 놓아줄 생각이 없었다. "넌 자나트를 어떻게 읽어? 정말로 그들이 우리를 피하리라고 믿나? 예를 들어 자기들 권역을 눈썹까지 요새화하고 trouble이 찾아오기만 기다릴까? 아니면 무슨 일이 잘못됐는지 보러 직접 오겠나. 솔직히 말해 봐."
창의 미소가 천천히 사라졌다. 브킬라는 문제의 핵심을 정확히 찌르는 재주가 있었다. 정찰 조종사는 대답해야 했다. "놈들이 찾아올 것 같습니다."
"네 보고를 읽을 때도 그런 인상을 받았어." 그녀가 고개를 끄덕였다. "하지만 직접 겪은 경험과 그 감각은 지금까지 기록된 어떤 보고보다도 더 값지지. 네 판단이 내 판단과 맞는지 확인하는 게 중요했어."
브킬라는 칭찬을 인색하게 나눠 주는 사람이었다. 그 칭찬의 여파로 얼굴이 붉어진 창은 조심스레 말을 꺼냈다.
"리오시가 절 캐묻고 있을 때, 당신과 그가 꽤 잘 맞았을 거라는 인상이 들더군요." 그 생각을 그는 머뭇거리며 꺼냈다. 반은 기분 좋고 반은 불편한 느낌이었다. 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않았다. "나도 그렇게 생각해." 그녀가 답했다. "그래, 종 전체로 보면 그들은 우리와 꽤 많이 닮았어—사실 지나치게 많이." 그녀는 한숨을 쉬고 고개를 저었다. "흥미로운 시대야, 흥미로운 시대."
그녀는 창이 거기 없는 사람인 양 몸을 돌리더니 전화 상자에 대고 말했다. "요십, 닐람, 자리 잡았나? 계획 2로 간다." 정찰 조종사는 물러났다. 브킬라는 의례 같은 건 따지지 않았고, 종종 한 가지 일을 끝내자마자 곧장 다음 일로 넘어가곤 했다. 그의 퇴장에도 그녀는 눈길조차 주지 않았다. 하지만 인양 서비스 본부를 막 나서자마자, 저주스러운 그 젊은 소위들 중 하나가 경례를 하고 말했다. "실례합니다, 선생님. 혹시 마스터 파일럿 창이십니까? 전 요십 브로스 소위입니다. 새 임무에 대해 브리핑해 드리겠습니다."
창의 머릿속이 빠르게 돌아갔다. 늘 그렇듯 브킬라는 그보다 한 수 앞서 있었지만, 이번에는 그녀가 어디로 가는지 그도 보였다. "흥미로운 시대"는 곧 "위기"를 뜻했고, 그 위기가 무엇인지는 그도 너무 잘 알고 있었다. 그리고 그는 갑작스럽고 끔찍한 확신에 사로잡혔다. 자기 휴가가 또다시 취소되려 한다는 확신이었다. 하지만 순순히 당하진 않을 생각이었다. "창이라고요?" 그가 태연하게 말했다. "아뇨, 그 사람은 좀 더 나이 든 양반인데요. 찾는다면 방금 로비에서 본 것 같네요." 요십 브루즈가 순진하게 등을 돌리는 순간, 정찰 조종사는 냅다 달아났다. 물론 네엘람 산지바 레디 소위가 그를 붙잡았다. 백 미터도 못 가서였다.
