기술 업계가 오랜 시간 쌓아 온 신뢰를 관심으로 바꿔치기하면서, 매력적인 너드라는 이미지가 어떻게 자기신화화에 빠진 권력 엘리트의 이미지로 변했는지에 대한 비판.
2026년 6월 12일
나는 기술 업계에서 내가 만난 사람들 중 가장 사려 깊고, 뛰어나고, 호기심 많고, 별나고, 진실한 사람들과 친구가 되었다. 내 가장 소중한 친구들 중 많은 이들이 예전 직장 동료다. 동시에 나는 기술 업계에서 상상할 수 있는 가장 자기중심적이고, 망상적이며, 짜증 나는 성격의 사람들도 만났다.
뭐든 그렇듯, 이것도 뒤섞여 있다. 하지만 점점 더, 이 자기애적 인간들은 각자 회사에서 가장 영향력 있는 층위의 중심 무대를 차지할 뿐만 아니라 — ‘창립 엔지니어’든, 창업자/CEO/CTO/기타든, 혹은 ‘GTM 엔지니어’든 — 온라인에서 끊임없이 자기 자신에 대해 떠들고 있다.
그건 우리 누구에게도 좋은 일이 아니다.
이 글은 길기 때문에 짧은 버전을 먼저 말하자면 이렇다. 기술 산업은 사십 년 동안 아주 특정한 종류의 신뢰를 축적했고, 대체로 동기도 지루할 정도로 평범했기 때문에 우리는 신뢰할 만하고 대체로 무해해 보였다. 지난 십여 년 동안 그 업계의 리더십은 이 신뢰를 청산해 전혀 다른 자산, 즉 관심으로 바꿀 수 있다는 사실을 발견했고, 겉보기에는 꽤 좋은 환율처럼 보였다. 하지만 유동성이 낮은 자산을 청산할 때의 문제는, 다시 사들이려 할 때까지는 진짜 가격을 알 수 없다는 점이다. Founder's Fund Mafia 영상은 이것의 가장 극단적인 사례다. 혹시라도 자기들만의 Mafia 영상을 만들까 고민하는 창업자가 있다면, 제발 그러지 말길 바란다. 대신 너드의 핵심 가치, 즉 배움을 사랑하는 마음, 호기심, 자기 분야에 대한 집요한 관심, 그리고 타인에게 자신을 드러내고 자신의 성취를 이야기하는 방식에서 드러나는 존경할 만한 겸손함을 널리 알리는 데 집중하라. 아마 이런 방식은 더 천천히 퍼지고 덜 바이럴할 것이다. 하지만 사람들이 결국 기술 창업자를 리얼리티 스타처럼 대하는 태도에 등을 돌리게 되면, 장기적으로는 그 편이 훨씬 보답할 것이다.
십 년 전만 해도 기술자에 대한 문화적 이미지는 여전히 기본적으로 Jobs와 Wozniak이었다.
Jobs는 결점이 있었고 모두가 그걸 알고 있었지만, 그건 그저 당연한 일처럼 받아들여졌다. 그는 야망에 있어 공격적이었고, 자기 회사의 아주 사소한 디테일조차 타협하지 않았으며, 때로는 오만했다. 하지만 항상 그런 건 아니었다고 나는 생각한다. 가끔은 그냥 당신이 옳을 뿐이다.
그럼에도 사람들은 그를 존경했다. 그가 만든 제품은 잘 작동했고, 그 이전의 어떤 소비자 전자제품보다도 더 세련되고, 절제되어 있고, 아름다웠기 때문이다. Jobs가 잔인했을 때조차, 적어도 대중의 기억 속에서는, 그는 자간 같은 것에 대해 잔인했다. 그 잔인함은 마치 우리를 위한 잔인함, 즉 고객을 위한 잔인함인 것처럼 제시되었다. 그는 고객 경험과 자기 사업의 유산이 완벽하기를 바라는 사람으로 이해될 수 있었고, 그것이야말로 우리가 CEO에게 정확히 바라는 모습이다.
그리고 Woz가 있었다. 컴퓨터 과학의 수호성인 같은 인물. 수줍고, 너그럽고, 겸손하며, 스포트라이트를 싫어하고, 적당히 합리적인 부를 가지는 데 만족할 뿐 터무니없고 악해 보이는 수준의 부에는 관심이 없는 사람. 그는 자신이 너무 많은 것을 갖고 있다는 사실이 불편해서 초기 Apple 주식을 동료들에게 나눠 주었고, 다시 초등학교 5학년을 가르치는 일로 돌아갔다. Woz는 한 세기에서 가장 중요한 산업적 변혁의 한가운데에 있으면서도, 그 일로 유명해지려고 아우성치지 않아도 된다는 사실을 증명한 개념 검증이었다. 그 대신 그저 자기가 사랑하는 일을 하고, 큰돈을 벌고, 자신이 배운 것에 대한 아이디어를 나누며 살 수 있었다.
이 둘은 함께 이런 이야기를 들려주었다. 당신의 미래를 만드는 사람들은 못해도 완벽주의적인 재수 없는 인간들이고, 잘해도 온화한 집착가들이며, 어느 쪽이든 그들의 관심은 대체로 자기 일에 쏠려 있지, 화려한 죄악으로 가득한 ‘세상’에 쏠려 있지 않다는 이야기다.
이게 사실이었는지는 중요하지 않다. 대중은 그렇게 생각했다. 우리는 그 사람들이 우리의 관심을 원하지 않는 것처럼 보였기 때문에 부분적으로 그들을 신뢰했다. 그들은 돈 있는 너드들이었고, 대체로 자기 프로젝트에만 내버려 두기를 바라는 것처럼 보였다. 그래서 그들이 우리의 디지털 경험을 책임지고 있다는 사실은 납득 가능했다.
우리는 그 지점에서 꽤 멀리 벗어났다.
나는 ‘돈 잘 버는 도움이 되는 집착형 너드’에서 ‘사람들이 인간이 아닌 것 같다고 농담하는 지옥의 기술 과두정치인’으로의 전환을 아주 크게 단순화해서 3단계로 설명해 보겠다.
1단계 (1970년대 후반부터 2007년까지): 카리스마 있고 신비로운 부산물로서의 창업자. 창업자들은 미디어에 등장했지만, 보도의 중심은 대체로 그들이 무엇을 만들고 있는지에 있었다. 그들에게는 어떤 신화성이 있었고, 반짝이는 기계들에 둘러싸인 차고에서 사진을 찍고, 기조연설도 하고, 잡지 인터뷰도 했지만, 언제나 그들은 자기 제품과 회사의 주변을 맴돌고 있었지, 부유하고 영향력 있는 사람으로서의 자기 정체성을 대놓고 전면에 내세우지는 않았다. 우리는 정기적으로 그들의 목소리를 들었지만, 그 간격은 꽤 적절히 떨어져 있어서 우리가 ‘둘러싸여 있다’고 느끼지는 않았다. 그들은 우리에게 지나치게 개인적으로 다가오지 않았다. 그 시대의 악역이었던 Bill Gates조차 모든 잡지 표지를 장식했지만, 그가 경쟁심이 강하고 책을 많이 읽는다는 것 외에는 거의 아는 게 없었다. 그리고 그건 모든 CEO에게 해당하는 사실이다.
2단계 (2007년부터 2015년까지): 우화로서의 창업자. TED 강연은 새로운 것을 배우고 흥미로운 사상가를 발견하는 재미있고 대중적인 방식이 되었고, The Social Network는 엄청난 상업적 성공을 거두었으며, 하나의 정체성으로서의 ‘창업자’가 문화적 주류 속으로 슬며시 스며들기 시작했다. YC 덕분에 회사를 시작하는 일은 실행 가능한 진로가 되었고, 주인공으로서의 창업자 서사는 업계 전체의 채용 퍼널이 되었다. 이 단계는 괜찮았다. 왜냐하면 그 우화들은 혁신에 대한 것이었기 때문이다. 제품은 여전히 창업자에게 덧붙어 있었지만, 이제 문화적으로 중심적인 집착의 대상은 창업자가 되었고, 제품은 그들이 우리의 존경과 호기심을 받을 자격이 있음을 증명하는 근거가 되었다.
3단계 (2015년부터 지금까지): 사기와 맞닿은 것으로서의 기술 산업. 2026년의 디지털 공공장은 사기꾼들에 의해 규정된다. 그러니 기술 업계만의 잘못은 아니다. 이제 기술이, 당신이 그저 평범한 사람일지라도, 빠르고 비도덕적으로 부자가 되는 일종의 통로처럼 보이게 된 데에는 기술만의 책임이 있는 건 아니다. 하지만 우리 ‘간판 인물들’ 중 많은 이들이 여기에 엄청나게 깊숙이 몸을 던지고 있다는 점은 우리의 잘못이다. Elon Musk는 이 점에서 가장 터무니없는 사례지만, 너무나 자기 홍보적이고 관심에 굶주려 있다는 점에서 거의 별개의 등급이라 예외처럼 느껴질 정도다.
하지만 Elon을 넘어 보더라도, OpenAI는 창업자 중심 팟캐스트인 TBPN을 인수했다. 즉, AI 연구소가 토크쇼를 산 것이다.
그리고 Founders Fund도 있다. 이곳은 자기 최고 마케팅 책임자를 자기 미디어 매체의 편집장으로 앉혀 놓았고, 이제는, 곧 이야기하겠지만, 게임쇼 진행자로까지 세웠다. 그러니 이 회사들과 펀드들은 영리하게도, 기존 미디어 회사들에 광고를 사는 것보다 스스로 미디어 기업이 되는 편이 훨씬 쉽고 효율적이라는 사실을 배운 셈이다. 기존 미디어는 대개 언론 윤리 같은 것에 어느 정도 발목이 잡혀 있기 때문이다. 단기적으로 그 이론은 맞지만, 그 끝은 미디어의 거대한 굴욕이다. 우리의 미디어 매체들은 이미 실낱같은 끈에 매달려 버티고 있다. 끝없이 부유하고 강력한 기술 회사들이 관심 경제의 점유율을 빨아들이기 위해 자신들의 '거대한 외눈박이 눈'을 들이대기 시작한 이상, 객관성이라는 환상은 더 빠르게 악화될 것이라고밖에 상상할 수 없다.
그렇게 해서 대중의 눈에 비친 창업자들의 관심은, 너드 같은 것들에 대한 거의 성스러워 보이기까지 하던 작업에서, 권력과 돈과 명성에 대한 너무나도 얄팍한 추구로 방향을 틀어 버렸다.
8년 전에는 Jobs/Woz의 이미지가 흔들리고 있었다. 5년 전에는 기술 업계의 평판 밑동에 처음으로 길고 큰 균열이 생겼다. 그리고 오늘에 이르러 그 외벽은 산산이 부서져 1만 마리의 뱀이 드러났다.
내 생각에 그 뱀들이 정말로 풀려나기 시작한 건 Founders Fund Mafia Game 영상이었다. 이건 진짜 미친 짓이다.
이건 Peter Thiel의 VC 펌이 세련되게 제작한 쇼를 만들어, Sam Altman, Palmer Luckey, Bryan Johnson, Moxie Marlinspike, Dylan Field, Ryan Petersen 그리고 이 펌이 좋아하는 여러 ‘캐릭터’들이 돌아가며 출연해 속임수에 관한 파티 게임을 하게 만든 것이다!!!!!! 도대체 왜 이런 걸 하냐고!!!!
단기적으로 잘 먹힌다 해도, 장기적으로는 스스로를 조롱거리로 만들고 있는 셈이다. 이 사람들 중 누군가가 미래에 Cambridge Analytica급 스캔들에 연루된다면, 사람들은 이 영상을 가리키며 ‘거봐, 저 사람은 거짓말을 잘하잖아’라든지, ‘여기서 자기 기만 능력을 숨기고 있었네’ 같은 말을 할 것이다. 너무 멍청해서 내 정신이 아찔할 지경이다.
이 쇼의 진행은 Pirate Wires의 Mike Solana가 맡았다. 첫 회 제목은 “Can Tech Legends Find the Liar?”다. 촬영 장소는 Tosca Cafe였는데, 바로 PayPal Mafia가 2007년에 유명한 갱스터 콘셉트 사진 촬영을 했던 그 샌프란시스코 바다. 그러니 자기 신화화는 이미 통제 불능 수준이다.
당연히 댓글 작성자들은 출연진을 “악몽 같은 블런트 돌림판”이라고 불렀다.
한 비평가는 이 포맷의 목적을 정확히 짚었다. 그에 따르면 리얼리티 TV는 30년 된 세탁 기술이다. 원래라면 일정 거리를 두고 싶을 사람을 당신의 거실에 반복적으로 초대해, 그 낯섦이 닳아 없어질 때까지 익숙하게 만드는 기술이라는 것이다. Ozzy는 박쥐의 머리를 물어뜯었지만 MTV는 그를 리모컨도 제대로 못 다루는 사랑스럽고 얼빠진 아빠로 만들었고, 그는 훨씬 더 호감 가는 인물이 되었다. 영상 편집자와 PR 팀이 후반 작업에서 똑똑한 컷을 충분히 넣을 수만 있다면, 누구든 꽤나 매력적으로 보이게 만들 수 있다.
이 출연진에 이 전략을 적용하면, 그 음산함은 부정할 수 없게 된다. 그중 한 명은 지구상에서 가장 중대한 AI 연구소를 운영하면서 동시에 인류 전체를 생체 정보로 등록시키려는 부업 프로젝트도 하고 있다. 또 한 명은 Pentagon을 위한 자율 무기를 만든다. 이 주요 인물들은 자본도, 무기 계약도, 백악관으로 통하는 라인도 쥐고 있는데, 이 쇼의 기능은 이 모든 사실에도 불구하고 당신이 그들에게 정을 붙이게 만드는 것이다. (가장 영리한 캐스팅 결정은 Moxie Marlinspike다. 그는 다른 이들만큼 노골적으로 우리의 미래를 손에 쥐고 있지는 않고, 가장 존경받는 프라이버시 엔지니어 중 한 명이다. 그가 그 테이블에 앉아 있다는 사실은 이 모든 것이 마치 정정당당한 것처럼 보이게 만든다. 그는 마치 페스티벌 포스터에 들어간 모두가 사랑하는 인디 밴드와 같은 역할을 한다. 그리고 이 포맷이 그를 필요로 한다는 사실은, 제작진이 이 콘텐츠의 진짜 목표가 무엇인지 정확히 이해하고 있다는 것을 말해 준다.)
이것은 기술적인 의미에서의 매력 공세다. 매력으로 수행되는 공세. 그리고 조회 수를 좀 끌어모으고, 이미 Sama를 지지하는 몇몇 사람들에게 기술 CEO들이 멋지다는 확신을 심어 줄 수는 있겠지만, 나머지 사람들에게는 불쾌함을 남길 것이다. 적어도 나중에 돌아보면 더욱 그럴 것이다.
창업자들이 공적 삶에서 사라져야 할 이유는 없다. 공개적으로 무언가를 만들어 가는 데에는 너무 많은 장점이 있어서 무시할 수 없다.
우리가 해야 할 일은 대중에게 창업자와 기술 노동자 전반을 어떻게 보여 줄지에 대해 조금 더 현명해지는 것뿐이다. 올바른 방식으로 하는 것은 놀라울 정도로 단순하다. 그냥 당신이 누구인지 기억하면 된다. 똑똑한 아이였고, 종종 혼자서, 하드웨어를 만지작거리거나 컴퓨터 앞에 앉아, 사물이 어떻게 작동하는지 이해하려 하고 스스로 무엇을 만들 수 있는지 보려 했던 사람이라는 사실을.
내가 창업자들과 그들의 최상위 팀에 권하고 싶은 것은 다음과 같다.
목표를 투명하게 밝혀라. 사람들을 즐겁게 하고 당신의 파트너와 포트폴리오 창업자들을 사람들이 ‘알게’ 도와주려는 것처럼 리얼리티 TV 쇼를 시작하는 것은 기만적이고 소름 끼친다. 당신은 은밀하고 도파민이 잔뜩 섞인 방식으로 평판을 망쳐 놓은 사람들을 인간적으로 보이게 만들려는 것이다.
자기애를 가능한 한 균형 있게 유지하라. 분명 창업자라는 위치는 선망의 대상이고, 물질적 이점도 엄청나며, 사람들은 당신을 멋지다고 생각하고, 당신은 아마도 흥미롭거나 존경할 만한 일을 해 왔을 것이다. 하지만 가능하다면 좀 차분하게 굴어라. 끊임없이 과시하고 싶은 충동을 이겨 내라. YouTuber들이 그렇게 하고, 실제로 당신 회사에서 일하고 싶어 하거나 당신처럼 되고 싶어 하는 사람들로부터 노출과 조회 수와 좋아요를 끌어오기도 한다. 하지만 그것은 싸구려이고 허술한 관심일 뿐이며 오래가지 않는다. 제품 결정의 힘, 사업 감각, 그리고 고객에게 주는 가치로 존경과 관심을 얻는 더 어렵고 더 느린 작업이 그 노력의 가치가 있다.
이제 창업자 브랜드는 필요하다. 하지만 지금처럼 그렇게 오글거리고 때로는 불쾌할 필요는 없다. 부와 권력에 대한 집착을 투사하는 대신, 신뢰할 만한 창업자들은 너드의 핵심 가치에 대한 집착을 조심스럽게 투사하는 데 집중해야 한다. 즉, 틈새 관심사에 대한 열정, 기술적 추구에 대한 집요함, 배움에 대한 사랑과 호기심, 그리고 스포트라이트에 대한 깊은 겸손과 회의감 말이다.
