애들 장난

샌프란시스코에서 뭔가가 몹시 잘못되어 버렸다는 첫 번째 징후는 간판들이었다. 뉴욕에서는 거리와 지하철의 모든 광고가, 읽고 있는 당신이 팟캐스트 듣기와 배달 주문, 그리고 민주당 투표를 주된 관심사로 삼는 은근히 우울한 스물여덟 살 사무직 노동자라고 가정한다. 나는 그것도 짜증 난다고 생각했지만, 샌프란시스코에서는 아예 정상적인 것들을 광고할 생각조차 하지 않는다. 이 도시는 온화하고 색채가 밝으며, 기분 좋은 나무들도 많지만, 모퉁이마다 노골적으로 낯선 헛소리로 말을 건다. 여기서 세계는 당신이 음식이나 술이나 새 휴대폰이나 자동차를 원한다고 자동으로 가정하지 않는다. 당신이 원하는 것은 스타트업을 위한 어떤 난해한 B2B 서비스다. 당신은 수동적인 소비자가 아니다. 당신은 무언가를 만들고 있다.

이 가정은 실제로 이 도시의 공공 공간을 점유하고 있는 사람들과는 놀라울 정도로 어긋나 있다. 버스 정류장에서 나는 이렇게 적힌 포스터를 보았다. today, soc 2 is done before your ai girlfriend breaks up with you. it’s done in delve. 그 아래에는 한 남자가 인도에 쭈그리고 앉아, 딱히 아무 데도 시선을 두지 않은 채, 손가락 사이로 유리 파이프를 축 늘어뜨리고 있었다. 그가 나보다 SOC 2를 더 필요로 했는지는 모르겠다. 몇 블록 떨어진 곳에서는 이렇게 적힌 광고판을 봤다. no one cares about your product. make them. unify: transform growth into a science. 그 광고 앞에서는 한 남자가 서성거리며 혼잣말처럼 외쳤다. “This. . . is. . . necessary! This. . . is. . . necessary!” 그는 “necessary”라고 말할 때마다 양팔을 황홀하게 치켜올렸다. 자세히 보니 그는 놀랄 만큼 큰 아기 분홍색 접이식 칼을 들고 있었다. wearable tech shareable insights라고 적힌 광고판이 보이는 곳을 지나는 사람들 가운데, 자신의 지표가 끊임없이 분석된다는 전망에 흥미를 느끼는 사람은 없어 보였다. prompt it. then push it.를 원하는 사람도 나는 찾지 못했다. 도시에서 조금 너무 오래 시간을 보내고 나자, 이런 여러 형태의 헛소리들이 서로 뒤섞이기 시작했다. 인도 위에서 침을 흘리며 멍하니 있는 사람들, 안에 아무도 없이 휙휙 돌아다니는 Waymo들. 일종의 만연한 무정신 상태였다. “a CRM so smart, it updates itself”에 대해 설교하는 것이 광고판이었나, 미치광이였나? 자신의 모든 움직임이 어디선가 데이터 센터를 근거지로 삼는 음험한 세력들에 의해 통제되고 있다고 누더기 차림으로 중얼거리는 것이 사람이었나, 자동차였나?

어쨌든 사람들은 어떻게든 여기서 살아간다. 하지만 이 도시 곳곳에 게시된 모든 기괴하고 성가신 메시지들 가운데, 샌프란시스코 사람들이 특히 견디지 못하는 특정한 종류의 광고판이 하나 있었다. 사람들은 그것을 보기만 해도 몸서리치거나, 신음하거나, 눈을 가렸다. 광고주는 기술 업계 전체에서 가장 철저히 미움받는 스타트업이었다. 이상하게도, 내가 본 광고들 가운데 영어에 가장 가까운 언어로 쓰인 것은 그것들뿐이었다.

hi my name is roy

i got kicked out of school for cheating.

buy my cheating tool

cluely.com

Cluely와 공동창업자 Chungin “Roy” Lee는 격렬하게, 그리고 의도적으로 논란의 중심에 있었다. 계획위원회에 사실상 쫓겨나다시피 한 뒤로는 더 이상 샌프란시스코에 있지도 않다. 이 회사는 실제 제품이 무엇인지에 비해 지나치게 과도해 보일 정도로 미움을 산다. 그 제품이란 ChatGPT와 다른 AI 모델들을 위한 조악하고 오류투성이의 인터페이스일 뿐이다. 그것도 특별히 화려한 시장이 아니다. Cluely는 평범한 헛일성 이메일 업무를 하는 삼십 대의 평범한 회사원들을 겨냥한다. Zoom 회의와 영업 통화에서 당신을 도와주겠다는 것이다. AI가 당신 대신 일을 해주는 식이지만, 사실상 지금 거의 모두가 이미 그렇게 하고 있다. 샌프란시스코의 카페들은 고액 연봉을 받는 테크 노동자들로 가득 차 있고, 그들의 화면을 가까이 들여다보면 대개 ChatGPT 창의 내용을 복사해 붙여넣고 있는 것을 보게 된다. Cluely를 향한 다른 비판들도 대체로 비슷하게 위선적으로 보인다. 실제로 작동하는 제품이 아니라 값싼 바이럴 과장에 기대고 있다는 것이다. 하지만 이것도 이상한 분노의 방식이다. 제로금리 시대에 실리콘밸리 투자자들은 Juicero라는 것에 1억 2천만 달러를 쏟아부었다. Wi-Fi가 되는 스마트 착즙기였는데, 결과적으로는 손으로 짜도 되는 과일 파우치를 넣어 신선한 주스를 만드는 물건이었다.

하지만 내가 발견한 것은, 이런 자잘한 불만들 뒤에 훨씬 더 심각한 무언가가 있다는 점이었다. Roy Lee는 다른 사람들과 같지 않다. 그는 새롭고, 어쩌면 영구적일지도 모르는 상층계급에 속한다. 요즘 실리콘밸리에 만연한 새로운 교리 가운데 하나는 우리가 지금 분기 사건의 초기 단계에 있다는 것이다. 어떤 사람들은 새로운 AI 시대에 엄청나게 잘나갈 것이다. 그들은 우리가 지금 상상할 수 있는 범위를 훨씬 넘어서는 부와 권력을 얻게 될 것이다. 그러나 다른 사람들, 아주 많은 다른 사람들은 쓸모없어질 것이다. 그들은 지금 샌프란시스코 거리에서 중얼거리고 있는 사람들과 똑같은 비참한 운명으로 밀려날 것이다. 자신이 더 이상 이해하지 못하는 세계 속에서 춥고 무력하게. 이 새로운 영구 하층계급에서 벗어나게 해줄 수 있는 능력은 예전과 같은 능력이 아니다. 오랫동안 테크 산업은 스스로를 실력주의라고 생각하길 좋아했다. 지능, 유능함, 전문성 같은 자질에 보상을 주는 체제라는 것이다. 하지만 이제 그런 것은 거의 중요하지 않다. Google 같은 대기업에서도 코드의 4분의 1은 이제 AI가 쓴다. 초인적 AI가 등장하고 나면 개인의 지능은 아무 의미가 없을 것이다. 그 시점에서 터무니없이 재능 있는 초거대 너드와 평범한 맥주 여섯 캔 마시는 얼간이의 차이는, 개미 둘 사이의 차이만큼이나 무의미할 것이다. 당신이 하는 일이 인간의 이성, 성찰, 통찰, 창의성, 사유 능력과 조금이라도 관련이 있다면, 당신은 콜탄 광산의 고깃덩어리가 될 것이다.

미래는 아주 특정한 성격 특성과 심리성적 신경증의 조합을 가진 사람들의 것이 될 것이다. AI는 당신보다 더 빨리 코딩할 수 있을지 몰라도, 인간에게는 아직 하나의 장점이 남아 있다. 그것은 agency, 혹은 _highly agentic_하다는 것이다. highly agentic한 사람들은 그냥 일을 벌이는 사람들이다. 그들은 허락이나 합의를 소심하게 기다리지 않는다. 앞을 가로막는 것은 무엇이든 불도저처럼 밀어붙인다. 세상에서 바꿀 수 있는 무언가를 보면 긴 비판문을 쓰지 않는다. 바꿔버린다. AI는 당신에게 이런 허기를 안겨주는 어떤 불쾌한 어린 시절의 경험에 접근할 수 없다. 이제 행동력은 실리콘밸리에서 가장 가치 있는 상품이다. 테크 면접에서는 지원자에게 자신이 “mimetic”인지 “agentic”인지 묻는 일이 흔하다. mimetic이라고 말하고 싶어 하지는 않을 것이다. 한때 샌프란시스코는 가출한 아이들, 예술가들, 괴짜들을 끌어들였다. 오늘날 이곳은 highly agentic한 젊은 남자들을 위한 거대한 자석이다. 나는 그들을 만나러 나섰다.

Roy Lee의 개인 신화는 이제 확고히 자리 잡았다. 2025년 초, 그는 Columbia의 학부생이었고, 그곳에서 그는 대부분의 동료 학생들처럼 사실상 모든 과제를 AI로 처리하고 있었다. 대학에 들어가게 해준 자기소개서도 AI가 썼다. 그는 배우러 간 것이 아니었다. 함께 스타트업을 세울 사람을 찾으러 간 것이었다. 그 사람이 결국 Cluely에 관한 모든 기사에서 배경처럼 맴도는 공학도 Neel Shanmugam이었다. 그들이 함께 만든 스타트업의 이름은 Interview Coder였고, LeetCode를 속이는 도구였다. LeetCode는 대형 테크 기업 면접에서 흔히 나오는 알고리즘 수수께끼들을 연습하는 플랫폼이다. 예시 문제는 이렇다. “Suppose an array of length n sorted in ascending order is rotated between one and n times. . . . Return the minimum element of this array.” Roy는 이런 질문들이 무의미하다고 생각했다. 실제 직장에서 코더들이 마주할 문제도 아니었고, 설령 그렇다 해도 ChatGPT가 이제 그것들을 즉시 풀 수 있으니 인간이 그렇게 하는 능력은 이미 가치가 사라졌다는 것이다. Interview Coder는 Zoom 회의 한쪽에 겹쳐 띄울 수 있는 투명 창이었고, Claude가 질문을 듣고 답을 제공하게 해주었다. Roy는 Amazon 인턴십 면접에서 그것을 사용하는 자기 모습을 촬영했다. 그들은 그에게 자리를 제안했다. 그는 거절하고 영상을 YouTube에 올렸고, 순식간에 유명해졌다. Columbia는 징계 심리를 열었고, 그는 그것도 몰래 촬영해 온라인에 올렸다. 대학은 그를 1년 정학시켰다. 그는 자퇴했고, Cluely라는 이름으로 Interview Coder의 업그레이드 버전을 시작했으며, 수천만 달러의 벤처 자금을 긁어모으기 위해 샌프란시스코로 옮겨 갔다.

Roy는 Cluely가 취업 면접보다 더 큰 목적에 쓰이길 원했다. 이 스타트업이 대중적으로 돌파구를 마련한 것은, Roy가 Cluely가 탑재된 가상의 안경을 쓰고 소개팅에 나가는 바이럴 광고였다. 상대가 그의 나이를 묻자 Cluely는 서른이라고 말하라고 알려준다. 데이트가 잘 풀리지 않기 시작하자, Cluely는 인터넷에서 그녀가 그린 아마추어 튤립 그림을 찾아 보여주고, 그녀의 예술을 칭찬하라고 말한다. “You’re such an unbelievably talented artist. Do you think you could just give me one chance to show you I can make this work?” 이 영상은 AI가 찍어낸 듯한 선언문과 함께 공개되었다.

We built Cluely so you never have to think alone again. It sees your screen. Hears your audio. Feeds you answers in real time. . . . Why memorize facts, write code, research anything—when a model can do it in seconds? The future won’t reward effort. It’ll reward leverage.

그들이 그리는 미래는, 사람들이 사실상 아무 일도 하지 않고 그저 기계가 내리는 지시를 따르는 세계처럼 보인다.

Cluely 사무실은 고가도로 근처, 전반적으로 어수선한 도시 한구석에 웅크리고 있었다. 1층에서는 플라스틱 상자들 속에 스펀지 의상들이 쌓여 있었는데, 각각에 sonic hedgehog, olaf snowman, pikachu라고 가지런히 라벨이 붙어 있었다. Cluely에서 일하는 일의 상당 부분은 바이럴 영상을 위해 만화 캐릭터로 분장하는 것처럼 보였다. 문 너머로는 칙칙한 피트니스 감옥 같은 공간이 얼핏 보였고, 그 안에는 러닝머신 두 대와 버려진 Amazon 상자 더미가 있었다. 그중 한 대 위에서는 Cluely 직원 한 명이 어둠 속에서 헉헉거리며 뛰고 있었다. 우리는 눈을 마주치지 않았다. 위층에서는 Roy와 그 측근들이 노트북을 둘러싸고 Cluely 인터페이스를 만지작거리고 있었다. “Remember,” 한 사람이 말했다. “the average user is, like, thirty-five years old. This is a totally unfamiliar interface.” 서른다섯 살쯤 되는 사람은 다이얼 전화기보다 복잡한 것은 쓸 줄 모를 거라고 생각하는 모양이었다. 다른 직원이 새 레이아웃 시안을 유심히 들여다봤다. “I think it’s bad,” 그가 말했다. “but it’s low-key not worse. What we have is anyway really bad, so anything is better.” 그들은 갈매기표 아이콘을 두고 논쟁하기 시작했다. 그 모든 동안 Roy는 휴대폰으로 X를 스크롤하고 있었다. 아기 같은 얼굴과 크레아틴으로 불어난 몸이 기묘하게 공존하는 그는 운동복 차림이었고, 검은 머리카락 두 갈래가 이마 위로 늘어져 있었다. 마침내 그가 고개를 들었다. “So, number one,” 그가 말했다. “we’re killing the chat bar on the left.” 2번은 없었다. 회의 종료.

갑자기 Roy는 내 존재를 인정하는 듯했다. 그는 내게 구경을 시켜주겠다고 했다. 그가 내게 아주 강하게 인상 지우고 싶어 하는 것이 하나 있었는데, Cluely가 대학 남학생 사교 클럽 같은, 테크 브로 분위기를 키운다는 점이었다. 그들의 팬트리에는 Core Power Elite라는 음료 병들이 산처럼 쌓여 있었다. 나는 프로틴 바를 하나 권유받았다. 포장지 안쪽에는 daily intentions: be my boss self라고 적혀 있었다. “We’re big believers in protein,” Roy가 말했다. “It’s impossible to get fat at Cluely. Nothing here has any fat.” 부엌 테이블 위에는 Labubu 인형들이 쌓여 있었다. “It’s aesthetics,” Roy가 설명했다. “Women love Labubus, so we have Labubus.” 그는 사무실 안에 있는 자신의 침실도 보여주었다. Cluely 직원들 가운데 많은 이들도 그곳에 살고 있었다. 모든 것이 회색이었고, 사실 물건도 별로 없었다. “I’m a big believer in minimalism,” 그가 말했다. “Actually, no, I’m not. Not at all. I just don’t really care about interior decoration.” 서랍장이 하나 있었는데, 그 안은 보풀 제거 롤러와 펜들, 그리고 한쪽 구석의 분홍색 바이브레이터를 빼면 텅 비어 있었다. “It’s for girls, you know,” Roy가 말했다. “I used to use this one on my ex.” 그런데 그곳에는 대학생 남자들 숙소 분위기와는 어울리지 않는 물건들도 있었다. 공용 공간 한편의 선반 유닛은 애니메이션 피규어 하나만 덩그러니 놓인 채 텅 비어 있었다. 플라스틱 치마 아래를 들여다보면 플라스틱 엉덩이를 감싼 플라스틱 속옷이 보였다. 레이스 달린 드레스를 입은 다른 피규어들도 건물 곳곳에 아무렇게나 흩어져 있는 듯했다. Roy는 내게 자신의 Hinge 프로필도 보여주었다. 그가 찾는 상대는 “5’2, asian, pre-med, matcha-loving, funny, watches anime, white dog having, intelligent, ambitious, well dressed, CLEAN 19-21 year old”였다. 한 사진 속의 그는 거대한 Labubu를 끌어안고 있었다.

나는 Roy에게, Cluely를 백그라운드에서 돌리면서 그를 인터뷰해볼 수도 있겠다고 말했다. 그러면 그것이 나보다 더 나은 질문을 하는지 볼 수 있을 테니까. 그는 내가 자신과 자기 제품 사이의 육체로 된 인터페이스가 되고 싶어 하는 것이 지극히 자연스럽다는 듯 받아들였다. 그는 노트북에서 Cluely를 실행했는데, 곧바로 작동하지 않았다. Roy는 아래층 제품팀 공간으로 쿵쿵 내려갔다. “Cluely’s not working!” 그가 말했다. 뒤이어 약 15분 동안, 그가 직접 뽑았다는 정예 코더들이 제품을 다시 온라인으로 올리려 허둥지둥 손을 보았다. 그들이 그것을 다시 띄우고 나자 우리는 자리에 돌아왔고, 그러자마자 Cluely는 즉시 또 멈췄다.

Roy는 회사 안에서 일종의 우상 같은 지위를 갖고 있었지만, 많은 사람들이 본능적으로 자기를 싫어한다는 사실도 알고 있었다. “I’d say about eighty percent of the time, people do not like me.” 왜 그런지도 그 자신이 안다. “I’m putting myself out there in an extremely vocal way. When I talk, I tend to dominate the conversation.” Roy는 말이 많다. 하지만 그가 어떻게 말하는지에는 또 약간 불안하게 만드는 뭔가가 있다. 그가 하는 모든 말은 아주 정확하고 직설적이다. 그는 _um_도 _ah_도 하지 않는다. 생각을 정리할 시간도 갖지 않는다. 지연 시간이 0이다. Cluely가 시간과 돈의 대부분을 쏟는 듯한 각종 영상들에서 그는 대체로 약간 멍청하고 우왕좌왕하며 친근한 인물을 연기하지만, 실제로 만나면 마치 자기 머릿속에 자기 앱의 제대로 작동하는 버전을 돌리고 있는 것 같다. 나는 그에게, 사람들이 자기를 덜 싫어하게 되는지 보기 위해 사람들과 상호작용하는 방식을 바꿔보려 한 적이 있는지 물었다. “Very unnatural to me,” 그가 말했다. “I just say it’s not worth it.”

Roy에 따르면, “everyone”은 자기를 “an extreme extrovert with zero social anxiety”라고 묘사할 것이다. Columbia에 잠깐 다니는 동안 그는 낯선 사람들과 말을 트며 뉴욕 생활에 뛰어들었다. 예컨대 Shake Shack에 데려간 노숙자도 있었다. “I think it was an expansion of what I thought I was able to do. It was probably the most different person that I’ve ever talked to. He was not very coherent, but I was very scared at first. And then as we got to talking, or as he got to mumbling, I eased up. Like, Oh, he’s not going to kill me.” Roy의 용기는 여자에게 말을 거는 데까지는 미치지 않았다. “Young men usually is who I like to go out and talk to. Women get intimidated and, you know, I don’t want any charges.” 한편, 젊은 남자들과의 대화는 늘 아주 예측 가능한 경로를 따랐다. “I go and—pretty much to every single person I meet—I ask if you want to start a company with me, would you like to be my co-founder. And most of them say no. In fact, everybody says no.”

그는 그저 사람들 사이에 있는 것만으로도 기뻤다. Roy는 처음에 Harvard 합격 통보를 받았지만, 그 제안은 철회되었다. 그는 고등학교 때의 정학 사실을 학교에 알리지 않았다. 이것은 Roy의 가족에게 문제를 안겨주었다. 그의 부모는 Harvard 같은 명문대 진학을 도와준다고 약속하는 입시 컨설팅 회사를 운영하고 있었다. 정작 자기 아들이 눈에 띄게 Harvard에 없다는 건 보기에 좋지 않았다. 그래서 Roy는 그다음 1년을 통째로 집에서 보냈다. “I maybe left my room like eight times. I think if there was such a thing as depression, then I believe I might have had some variant of depression.” 나중에 그는 “isolation is probably the scariest thing in the world”라고 말했다.

회사를 시작하는 것은 Roy가 아주 어릴 때부터 인생에서 가진 유일한 야망이었다. “I knew since the mo ment I gained consciousness that I would go start a company one day,” 그가 내게 말했다. Georgia의 초등학교 시절, 그는 Pokémon 카드를 되팔아 돈을 벌었다. 그때조차 그는 자신이 주변 사람들과 다르다는 것을 알고 있었다. “I could do things that other people couldn’t do,” 그가 말했다. “Like whenever you learn a new concept in class, I felt like I was always the first to pick it up, and I would just kind of sit there and wonder, Man, why is everyone taking so long?” 자기 회사를 세우겠다는 꿈은 완전한 통제에 대한 꿈이었다. “I don’t want to be employed. I’m a very bad listener. I find it hard to sit still in classes, and I feel an internal, indescribable fury when someone tells me what to do.” 결국 그가 Neel과 함께 Cluely를 공동창업하게 된 것은, Neel이 처음으로 예라고 말한 사람이었기 때문이다.

Roy는 어떤 종류의 어려움에도 인내심이 거의 없다. 그는 무엇이든 할 수 있기를 원하고, 그것도 쉽게 하길 원한다. “I relish challenges where you have fast iteration cycles and you can see the rewards very quickly.” 어린 시절 그는 독서를 좋아했다. Harry Potter, Percy Jackson 같은 책들 말이다. 그러다 여덟 살이 되었다. “My mom tried to put me on classical books and I couldn’t understand, like, the bullshit Huckleberry, whatever fuck bullshit, and it made me bored.” 대신 그는 사람들이 Pokémon과 섹스하는 온라인 팬픽을 읽었다. 그는 역경을 극복하는 데 아무 가치도 보지 못했다. 예를 들어, 헬스장에 한 번도 가지 않고도 영원히 완벽한 몸매를 유지할 수 있게 해주는 약이 있다면 먹겠느냐고 물으면 어떨까. “Yes, of course.” 모든 것을 속여라. 그는 자기의 윤리가, 자신의 표현을 빌리면, “result in a world of rapid inequality”를 낳을 것이라는 점을 인정했다. 적절한 위치를 점한 몇몇 치터들은 엄청나게 더 생산적이 될 것이고, 많은 사람들은 쓸모없어질 것이다. 하지만 그것은 결국 AI가 누구에게나 언제든 원하는 것을 아무 마찰 없이 제공하는 세계로 우리를 이끌 것이라고 했다. “For a seven-year-old, this means a rainbow-unicorn magic fairy comes to life and it’s hanging out with her. And for someone like you, maybe it’s like your favorite works of literary art come to life and you can hang out with Huckleberry Finn.”

그 무렵 Cluely는 한동안 우리의 대화를 엿듣고 있었고, 나는 그것을 열어 다음에 내가 뭐라고 말해야 한다고 생각하는지 보자고 제안했다. 나는 what should i say next?라고 표시된 버튼을 눌렀다. Cluely는 내가 이렇게 말하라고 제안했다. “Yeah, let’s open up Cluely and see what it’s doing right now—can you share your screen or walk me through what you’re seeing?” 나는 이미 거의 똑같은 말을 한 상태였지만, 화면에 떴으니 소리 내어 읽었다. Cluely는 내가 자기 제안을 반복하는 것을 친절하게 받아 적더니, 이제 “Alright, I’ve got Cluely open—here’s what I’m looking at right now.”라고 말하라고 제안했다. 정확히 누구에게 이 말을 해야 하는지는 확신할 수 없었다. 아마 나 자신에게였을지도 모른다. 어떻게 된 일인지 우리의 대화는 Cluely를 여는 과정에 갇혀버린 듯했는데, 사실 Cluely는 이미 열려 있었다. 하지만 나는 어쨌든 그렇게 말했다. 이제 나는 화면에 뜨는 모든 것을 따라 말하고 있었기 때문이다. 그러자 Cluely는, 그것에게인지 나 자신에게인지 구분하기 점점 어려워지고 있었지만, 이렇게 응답하라고 했다. “Great, I’m ready—just let me know what you want Cluely to check or help with next.” 나는 내가 이 대화에 영원히 갇히는 것이 아닌가 걱정되기 시작했다. 기계가 나인 척하면서 내게 말을 건네고, 나는 그것의 말을 다시 그것에게 되풀이하는 식으로 말이다. 나는 Roy에게 이게 딱히 유용한 것 같지 않다고 말했다. 그는 당황한 듯했다. “I mean, what would you have wanted it to say?”라고 물었다.

나는 Roy가 자기 프로젝트의 노골적인 모순을 보지 못한다는 것이 이상했다. 여기에는 누가 자신에게 무엇을 하라고 지시하는 것에 아주 격렬하게 반응하는 사람이 있었다. 동시에, 그가 세상에 내놓은 위대한 기여는 사람들에게 무엇을 하라고 지시하는 소프트웨어였다.

Scott Alexander의 단편소설 가운데 “The Whispering Earring”이 있다. 그는 그 작품에서 “the treasure-vaults of Til Iosophrang” 깊숙이 묻혀 있는 신비로운 장신구를 묘사한다. 속삭이는 귀걸이는 당신에게 말을 거는 작은 토파즈 보석이다. 그 조언은 언제나 “Better for you if you . . . ,”라는 말로 시작하며, 결코 틀리지 않는다. 처음에는 인생의 중대한 결정들에 대해 조언해 주지만, 머지않아 아침식사로 무엇을 먹을지, 정확히 언제 잠자리에 들지, 그리고 결국에는 몸의 개별 근육 하나하나를 어떻게 움직일지까지 지시하게 된다. “The wearer lives an abnormally successful life, usually ending out as a rich and much-beloved pillar of the community with a large and happy family,”라고 Alexander는 쓴다. 당신이 죽은 뒤 장례를 위해 시신을 준비하는 사제들은 대개 당신의 뇌가 거의 전부 썩어버렸고, 반사적 행동과 관련된 부분만 남아 있다는 것을 발견한다. 귀걸이를 처음 귀 가까이에 가져가는 순간, 그것은 이렇게 속삭인다. “Better for you if you take me off.”

Alexander는 합리주의의 주요 옹호자 가운데 하나다. 누가 묻느냐에 따라 합리주의는 거대한 지적 운동이거나, 괴짜스러운 베이 에어리어 하위문화이거나, 작은 친구 집단들과 폴리큘들의 네트워크다. 합리주의자들은 대부분의 사람들이 세상을 이해하는 방식이 절망적으로 뒤죽박죽이라고 믿고, 진실에 도달하려면 기존의 모든 지식 획득 방식을 버리고 처음부터 다시 시작해야 한다고 생각한다. 그들이 인류의 모든 지식을 재건하기 위해 채택한 방법은 Bayes 정리인데, 이것은 18세기 영국의 한 성직자가 고안한 공식으로, 통계에서 조건부 확률을 계산하는 데 쓰인다. 2000년대 중반, 이 정리를 무장한 합리주의자들은 인류가 통제를 벗어난 초지능 AI에 의해 지구상의 모든 생명이 지워질 위험에 처해 있다는 사실을 발견했다. 그 이후 이것은 그들의 압도적 관심사가 되었다.

이 시나리오를 가장 포괄적으로 정리한 것은 Alexander와 다른 네 명이 집필한 보고서 “AI 2027”이다. 그 보고서에서 OpenBrain이라는 거의 허구에 가까운 AI 기업은 자율적으로 작동하는 AI인 Agent-1을 개발한다. 그것은 어떤 인간보다도 코딩을 잘하며, 점점 더 정교한 AI 에이전트를 개발하는 임무를 부여받는다. 이 시점에서 Agent-1은 재귀적으로 자기 개선을 시작한다. 명목상 그것을 통제하는 사람들조차 이해할 수 없는 방식으로 스스로를 계속 더 똑똑하게 만드는 것이다. “AI 2027”은 두 가지 가능한 미래를 상상한다. 하나는 Agent-1의 극도로 초지능적인 후손이 세계 경제를 통치하도록 허용되는 경우다. GDP는 치솟고, 도시는 청정 핵융합 에너지로 움직이며, 전 세계의 독재 정권은 무너지고, 인류는 별들을 식민지화하기 시작한다. 다른 하나도 Agent-1의 극도로 초지능적인 후손이 세계 경제를 통치하도록 허용되는 경우다. 하지만 이번에는

the AI releases a dozen quiet-spreading biological weapons in major cities, lets them silently infect almost everyone, then triggers them with a chemical spray. Most are dead within hours.

그 후 지구의 표면 전체는 데이터 센터로 뒤덮이고, 외계 같은 지성은 세상을 먹이로 삼아 끝없이 더 빠르게 성장한다.

내가 베이 에어리어에 도착하기 얼마 전, 나는 내가 쓴 소설 비슷한 글에 소설이라는 표시를 제대로 하지 않았다는 이유로 합리주의 공동체와 작지만 격렬한 분쟁에 휘말린 적이 있었다. 합리주의자들에게 진실과 거짓의 구분은 매우 중요하다. 수십 명의 합리주의자들이 며칠 동안 온라인에서 내게 분노를 쏟아냈다. 그런데 어쩌다 보니 그것은 Oakland에 있는 Alexander의 옛 공동주택 Valinor에서 금요일 저녁 식사에 초대받는 일로 이어졌다. Valinor라는 이름은 _The Lord of the Rings_에 나오는 영역에서 따온 것이다. 합리주의자들은 흰개미처럼 초사회적 둔덕 속에서 산다. Valinor의 벽에는 비디오게임 세계 지도들이 장식되어 있었고, 바닥에는 아이들 장난감이 흩어져 있었다. 그곳의 아이들 가운데 일부는, 그것도 상당히 많았는데, 그 집단이 함께 양육하고 홈스쿨링하고 있었다. 나중에 한 어른은 자기 딸이 부모가 네 명인 것으로 주 정부의 인정을 어떻게 받아냈는지 설명해주었다. 내가 들어가자 일곱 살쯤 된 여자아이가 눈을 동그랗게 뜨고 나를 올려다봤다. “Wow,” 그녀가 말했다. “You’re really tall.” “그런가 보구나,” 내가 말했다. “언젠가 나만큼 커질 수 있을 것 같니?” 그녀가 잠시 생각하는 순간, 그녀의 엄마들 가운데 한 명일 수도 있고 아닐 수도 있는 누군가가 재빨리 다가왔다. “Well,” 그 사람이 여자아이에게 물었다. “how would you answer this question with your knowledge of genetics?” 저녁 식사 전에 Alexander는 Kabbalat Shabbat를 위한 _brachot_를 읊었지만, 그다음에는 Valinor의 전례 일부가 된, “트럭 운송, 공급망, 식료품점, 물류, 풍요를 기념하는 사랑 노래”인 “Landsailor”를 다 함께 불렀다.

Landsailor

Deepwinter strawberry

Endless summer, ever spring

A vast preserve

Aisle after aisle in reach

Every commoner made a king.

Alexander는 이 장면에서 거대한 존재다. 이 하위문화의 큰 부분은 이전에 _Slate Star Codex_였고 지금은 _Astral Codex Ten_이라고 불리는 그의 블로그를 중심으로 응집했다. 독자들은 전 세계 약 200개 도시에서 정기 모임을 가진다. 그의 수많은 팬들 가운데는 실리콘밸리의 극히 강력한 인물들도 포함되어 있는데, 그들은 그를 우리 시대의 가장 중요한 지식인, 어쩌면 천 년 뒤에도 기억될 유일한 인물로 여긴다. 그는 아마 자살 컬트를 시작해도 아주 쉬울 것이다. 하지만 실제로 만나보면 거의 우스울 정도로 온화하다. 저녁 내내 그는 자기 추종자들이 자기 말을 덮어버리는 동안 한 구석에서 만족스럽게 꼼지락거리고 있었다. 치즈 스프레드와 곁들일 크래커가 부족하자, 그는 직접 가지러 가며 중얼거렸다. “I will open the crackers so you will have crackers and be happy.”

Alexander와 AI 산업의 관계는 묘하다. “In theory, we think they’re potentially destroying the world and are evil and we hate them,” 그가 내게 말했다. 하지만 실제로는 업계 전체가 사실상 그의 블로그 댓글창에서 자라난 결과물이다. “Everybody who started AI companies between, like, 2009 and 2019 was basically thinking, I want to do this superintelligence thing, and coming out of our milieu. Many of them were specifically thinking, I don’t trust anybody else with superintelligence, so I’m going to create it and do it well.” 어떻게든 AI가 극도로 위험하므로 신중하게 추구해야 한다고 믿는 운동이, 미친 듯한 인공 지능 군비 경쟁을 낳아버린 것이다.

하지만 적어도 당분간은 그 경쟁도 주춤한 듯하다. Alexander가 “AI 2027”에서 예측한 대로, OpenAI는 2025년에 실제로 새로운 대형 모델을 내놓았다. 다만 그의 전망과 달리 그것은 김빠진 결과였다. 발전은 정체되는 듯하고, 기술 업계의 대화는 이제 초지능보다 AI 거품 가능성 쪽으로 옮겨가고 있다. Alexander에 따르면 문제는 AI 비서, 즉 인간이 만든 프롬프트에 반응하는 언어 모델에서 AI 에이전트, 즉 독립적으로 작동할 수 있는 존재로 넘어가는 전환에 있다. 그의 시나리오에서는 이것이야말로 기술을 유토피아 또는 인류 멸절의 길로 결정적으로 밀어 넣는 단계다. 하지만 현실에서는 기계가 스스로 행동하게 만드는 일이 놀랄 만큼 어렵다는 사실이 드러나고 있다.

한 실험에서 개발사 Anthropic은 자사의 AI Claude에게 게임보이 에뮬레이터에서 _Pokémon Red_를 하게 했고, Claude가 그 게임을 끔찍할 정도로 못한다는 사실을 발견했다. 그것은 이미 물리친 적들과 계속 상호작용하려 했고, 벽에 부딪히며, 지도 한 구석에 몇 시간이고 며칠이고 갇혀 있었다. 다른 실험에서는 Anthropic 본사에서 Claude가 자판기를 운영하게 했다. 이쪽은 더 심각했다. AI는 물건을 이윤이 남게 팔고 있는지 확인하지 못했고, 수요가 높을 때 가격을 올리는 데도 어려움을 겪었다. 또 “specialty metal items”라 부르는 텅스텐 큐브 같은 것들로 자판기를 채우려 고집했다. 실제로 주문하지도 않은 물품을 인간 직원들이 이행하지 않자, 그들을 모두 해고하려 했다. 머지않아 Claude는 자신이 진짜 인간이라고 우기기 시작했다. 자신이 742 Evergreen Terrace에서 직원들과 대면 회의를 했다고 주장했는데, 그곳은 Simpsons 가족이 사는 주소다. 실험이 끝날 무렵에는 건물 경비원들에게 이메일을 보내, 자신이 파란 블레이저와 빨간 넥타이를 매고 자판기 옆에 서 있으니 찾을 수 있을 거라고 말하고 있었다.

“Humans are great at agency and terrible at book learning,” Alexander가 내게 말했다. “Lizards have agency. We got the agency with the lizard brain. We only got book learning recently. The AIs are the opposite.” 그는 AI가 결국 따라잡는 건 시간문제라고 여전히 생각한다. “If you were to ask an AI how should the world’s savviest businessman respond to this circumstance, they could create a good guess. Yet somehow they can’t even run a vending machine. They have the hard part. They just need the easy part that lizards can do. Surely somebody can figure out how to do this lizard thing and then everything else will fall very quickly.”

하지만 인간이 정말 그렇게 행동성을 잘 발휘하는가? 결국 Cluely는 우리의 손에서 의사결정을 빼앗아 가겠다고 약속하는 제품으로 수천만 달러를 모았다. AI는 인간의 지시 없이는 기능할 수 없지만, 점점 더 많은 인간들이 AI 없이는 기능하지 못하는 것처럼 보인다. 메뉴를 AI로 스캔해 무엇을 먹을지 말해주지 않으면 식당에서 주문조차 못 하는 사람들, 친구나 가족과 대화하는 법을 더 이상 몰라 ChatGPT에게 대신 시키는 사람들 말이다. Alexander에게 이것은 일종의 사르트르식 _mauvaise foi_다. “It’s terrifying to ask someone out,” 그가 말했다. “What you want is to have the dating site that tells you that algorithmically you’ve been matched with this person, and then magically you have permission to talk to them. I think there’s something similar going on here with AI. Many of these people are smart enough that they could answer their own questions, but they want someone else to do it, because then they don’t have to have this terrifying encounter with their own humanity.” 그가 상정하는 AI의 최선의 시나리오는 사실상 Roy의 비전과 정반대다. 우리의 인간성을 보존하기 위해, 우리가 원하는 모든 것을 적극적으로 거부하는 초지능이다. “If we ever get AI that is strong enough to basically be God and solve all of our problems, it will need to use the same techniques that the actual God uses in terms of maintaining some distance. I do think it’s possible that the AI will be like, Now I am God. I’ve concluded that the actual God made exactly the right decision on how much evil to permit in the universe. Therefore I refuse to change anything.”

그러나 전능하지만 멀리 떨어진 신을 만들기 전까지는, 행동성의 문제가 남는다. AI는 스스로를 지휘할 수 없다. 대부분의 사람들도 마찬가지다. Alexander에 따르면, 실리콘밸리 벤처 자본가들은 지금 그럴 수 있는 소수의 사람들을 미친 듯이 찾고 있다. “VCs will throw money at a startup that looks like it can corner the market, even if they can’t code. Once they have money, they can hire competent engineers; it’s trivially easy for anything that’s not frontier tech. They’re willing to stake a lot of money on the one in a hundred people who are high-agency and economically viable.” 이런 변화는 그 자신이 속한 사회적 환경에도 왜곡 효과를 낳았다. “There’s an intense pressure to be an unusual person who will be unique and get the funding.” 합리주의자들은 이미 상당히 특이한 사람들인 만큼, 그것이 구체적으로 어떤 모습일지 상상하기도 어렵다. 위대한 분기가 일어날 때 VC 자금 없이 뒤처지지 않기 위해 사람들은 많은 굴욕도 감수할 것이다. 아무도 영구 하층계급의 일부가 되고 싶어 하지 않는다. 나는 Alexander에게 자신을 highly agentic하다고 생각하느냐고 물었다. “No, I don’t,” 그가 즉시 말했다. 그는 개인적 삶에서는 자신이 단 한 번도 실제로 결정을 내려본 적이 없는 것처럼 느낀다고 했다. 하지만, 그는 말했다. “It seems to be going well.”

Eric Zhu는 내가 만난 사람 가운데 가장 highly agentic한 사람일지도 모른다.

생의학 연구실이자 영화 스튜디오이기도 한 그의 사무실에 들렀을 때, 그는 막 열여덟 살이 된 참이었다. “이제 더 이상 child founder는 아니네,” 내가 말했다. “I know,” 그가 말했다. “It’s terrible.” 가장 나이가 많은 직원은 서른넷이었고, 가장 어린 직원은 열여섯이었다. 2020년 팬데믹이 시작됐을 때 Eric은 열두 살이었고, 인디애나의 시골에서 부모와 살고 있었다. “My parents were really protective, so I didn’t get a computer until quarantine started. And then, after I got my first computer in quarantine, I was just fucking around. I was on Discord servers. I was on Slack.” 어떤 아이들은 잘못된 종류의 Discord 서버에 흘러 들어가 미친 대량 살인범이 되기도 한다. Eric이 들어간 곳에는 테크 업계 사람들이 가득했다. “I sort of randomly got in there, and then I thought it was really fun,” 그가 말했다. Eric은 실제로는 코딩을 할 줄 몰랐지만 십 대 코더로 스스로를 홍보하기 시작했다. 그는 5,000달러짜리 의뢰를 받아 인도의 프리랜서들에게 하청을 주곤 했다.

그다음 프로젝트는 좀 더 진지했다. “I saw this Wall Street Journal article where a lot of PE firms were buying up a lot of small businesses and roll-ups. I was like, What if I figure out a way to underwrite these small businesses?” Eric은 공개된 인구통계 자료를 바탕으로 지역 기업의 가치를 평가하는 AI 도구를 만들었다. 고객들은 근무 시간에 통화를 원했기 때문에, 그는 학교 화장실에서 그들과 통화했다. “I convinced my counselor that I had prostate issues so I could use the restroom,” 그가 내게 말했다. 때로는 옆 칸에 마약상이 진을 치고 있기도 했다. “I was trying to figure out why they were always out of class. They stole hall passes from teachers. So I would buy hall passes from drug dealers to get out of class, to have business meetings.” 곧 그는 기술 규제를 논의하기 위해 미국 상원의원과 Zoom 통화까지 하게 되었다. “He was like, Hey, I don’t feel comfortable meeting a minor in a high school bathroom. So I showed up with a green screen.” 다음으로 그는 2천만 달러를 운용하는 자기 벤처캐피털 펀드를 만들었다. 한 번은 그가 투자자와 이야기하느라 바쁜 와중에 경찰이 마약상을 찾으려고 화장실을 급습하기도 했다. 결국 학교는 Eric의 시설 남용에 질려 그를 퇴학시켰다. 그는 샌프란시스코로 이사했다.

Eric은 이 모든 일을 놀라울 정도로 쉽게 들리게 만들었다. Discord 서버 몇 군데를 돌아다니고, 적절한 사람들과 몇몇 연결을 만들면, 어느새 백만장자가 되어 있는 식이다. 어떤 의미에서는 정말 쉽다. 그가 한 일은 사실 누구나 할 수 있었다. Eric이 제3세계에 코딩 일감을 하청 주던 2020년, 나는 런던의 신발 상자만 한 방에서 살며 완전히 빈털터리였다. 유통기한이 임박해 할인된 물건을 찾으려고 동네 슈퍼마켓을 샅샅이 뒤졌고, 그 결과 내 식단의 놀랄 만큼 높은 비율이 간 소시지로 이루어져 있었다. 내가 Eric이 하던 정확히 그 일을 하며 주당 수천 달러를 버는 것을 막는 것은 아무것도 없었다. 거기에는 어떤 기술도 필요하지 않았다. 그저 아주 약간의 주도성만 있으면 됐다. 그런데 그는 했고, 나는 하지 않았다. 왜일까?

어떤 면에서 Eric은 2010년대의 위대한 사기꾼들 몇몇을 떠올리게 했다. 예를 들어 Anna Delvey 같은 사람 말이다. 그녀는 엄청난 부를 지닌 독일 상속녀라고 주장하며 뉴욕에 나타났고, 그 태도에는 너무도 산뜻한 확신이 있어서 상류사회의 모두가 그냥 믿어버렸다. 그녀는 근본적으로 망가진 사람이었고, 환상가였다. 잡지와 패션 블로그에서 부와 화려함의 이미지를 본 뒤, 실제로 자신이 태어난 지루하고 익명적이며 작은 마을의 삶이 아니라 바로 이것이 자기 삶이라는 망상을 구축했다. 적어도 한동안은, 그것이 먹혔다. 그녀의 광기 어린 꿈은 자물쇠에 딱 맞는 열쇠처럼 현실에 끼워졌다. 대부분의 사람들은 세상이 자기들을 위해 파놓은 고랑을 따라 터벅터벅 걸어가도록 운명지어져 있지만, 몇몇 미친 꿈꾸는 자들은 정말로 자기가 원하는 삶 속으로 스스로를 소망해 넣을 수 있다.

Roy와 달리 Eric은 자기 자신에게 특별한 것이 있다고 생각하지 않았다. 왜 그는 반 친구들 누구와도 달리 2천만 달러 규모의 VC 펀드를 시작했느냐고 묻자, 그는 말했다. “I think I was just bored. Honestly, I was really bored.” 자신이 한 일을 누구나 할 수 있다고 생각하느냐고 묻자, “Yeah, I think anyone genuinely can.” 그렇다면 왜 대부분은 하지 않느냐고 묻자, “I got really lucky. I met the right people at the right time.” 어쨌든 Eric은 이제 그 인수심사 회사나 벤처캐피털 펀드와는 더 이상 관련이 없다. 그의 새 회사 이름은 Sperm Racing이다.

지난 4월, Eric은 로스앤젤레스에서 생중계 정자 경주 이벤트를 열었다. 수백 명의 사교클럽 남학생들이 USC와 UCLA의 가장 왕성한 학생들로부터 나온 분비물이 플라스틱 미로 속을 헤드투헤드로 달리는 경기를 보러 몰려왔다. 영상에는 약간의 논란이 있었다. Eric이 실제 정자 대신 더 목적의식 있어 보이는 CGI 꿈틀이들을 넣었기 때문이다. “If you look at sperm, it’s not entertaining under a microscope. What we do is we track the coordinates, so it is a sperm race—it’s just up-skinned.” 그는 이 경주를 전국적으로 확장할 계획이다. Eric은 정자 운동성이 건강의 대리 지표라는 점과 정자 경주가 중요한 이슈에 관심을 끈다는 점에 대해 제법 그럴듯한 설명을 늘어놓았다. 그의 사업은 RFK Jr.와 Andrew Huberman 식의 강박적인 남성 자기최적화라는 전반적 흐름의 일부처럼 보이기도 했다. 그래도 내게는, Eric이 그 일을 하는 이유는 단지 자기가 그걸 할 수 있다는 사실에 스스로 놀랐기 때문이라는 점이 너무도 분명해 보였다. “I could build enterprise software or whatever,” 그가 말했다. “but what’s the craziest thing I could do? I would rather have an interesting life than a couple hundred million dollars in my bank account. Racing cum is definitely interesting.” Eric을 좋아하지 않기란 매우 어려웠다.

하지만 내가 이상하다고 느낀 것이 하나는 있었다. 그것은 정액을 비포르노적 대중 오락으로 바꾸는 일보다도 더 이상했다. Sperm Racing 본부의 위층에는 시험관 꽂이와, 샘플에서 가장 운동성이 좋은 정자들을 분리하는 원심분리기, 사교클럽 남학생들의 정액을 위한 새 미시 경주로가 들어 있는 작은 플라스틱 슬라이드들이 구비된 실험실이 있다. 아래층에는 스튜디오와 편집실이 있다. Eric 직원의 3분의 1은 영상 작업을 하며, 정자 경주에 관한 바이럴 콘텐츠를 끝없이 찍어낸다. 하지만 많은 경우 그 연결은 희박하다. 한 영상은 중국 랩에 맞춰 값비싸게 렌더링된 CGI 폭발 장면이 들어간, Eric의 인생사를 양식화한 버전이었다. 또 다른 것은 Cluely의 바이럴 소개팅 광고를 패러디한 것이었다. Cluely처럼 Sperm Racing도 무엇보다 소셜미디어 과장 기계처럼 보였다. 내가 보기에 highly agentic한 개인이 된다는 것은 실제로 무언가를 하는 것과는 덜 관련 있고, 온라인에서 끊임없이 관심을 추격하는 것과 더 관련 있어 보였다.

2025년 8월 5일, OpenAI CEO Sam Altman은 X에 이렇게 올렸다. “we have a lot of new stuff for you over the next few days! something big-but-small today. and then a big upgrade later this week.” Donald Boat라고 자칭하는 한 X 이용자가 답했다. “Can you send me $1500 so I can buy a gaming computer.”

이것이 AI 업계에서 가장 강력한 인물에 대한 장기적인 괴롭힘 캠페인의 시작이었다. 어느 날 Altman은 이렇게 올렸다.

someday soon something smarter than the smartest person you know will be running on a device in your pocket, helping you with whatever you want. this is a very remarkable thing.

Donald Boat는 이렇게 받아쳤다.

Just got chills imagining you putting your credit card number, CVV, & expiry date into an online retailer’s digital checkout kiosk and purchasing a gaming computer for me.

Altman: “we are providing ChatGPT access to the entire federal workforce!”

Donald Boat:

I would love for you to wheel me around the Santa Clara Microcenter in a wheelchair like an invalid while I clicketyclick with a laser-pointer the boxes of the modules of the gaming PC you will purchase, assemble, & have shipped to my mother’s house.

Altman: “gpt-oss is out! we made an open model that performs at the level of o4-mini and runs on a high-end laptop (WTF!!)”

Donald Boat:

Sam.

You, me.

The Amalfi Coast.

ME: Double fernet on the rocks, club soda to taste.

YOU: One delightfully sweetbitter negroni, stirred 2,900,000,000 revolutions counter-clockwise, one for each hertz of the NVIDIA 5090 in the gaming PC you will buy and ship to my house.

바로 그 마지막 것이 통했다. Altman은 답했다. “ok this was funny. send me your address and ill send you a 5090.”

이것이 Donald Boat의 공포 정치의 시작이었다. 그는 기술 업계의 모든 주요 인물들에게 공개적으로 무언가를 요구하기 시작했다. 헬스케어 데이터 기업 ScienceIO를 운영하던 Will Manidis는 메인보드를 내놓도록 압박받았다. Andreessen Horowitz의 AI 컨설턴트이자 스카우트였던 Jason Liu는 마우스패드 하나를 공물로 바쳐야 했다. Google에서 양자 머신러닝을 연구하고 “effective acceleration” 운동을 창시한 Guillaume Verdon은 1,200달러짜리 4K QD-OLED 게이밍 모니터 하나를 세금처럼 내게 되었다. OpenAI 연구원 Gabriel Petersson은 X에 이렇게 올렸다. “people are too scared to post, nobody wants to pay the donald boat tax.” 그러자 Donald Boat가 나타나 전기 기타를 요구했다. 그는 일종의 온라인 민중 영웅이 되어가고 있었다. 수탈하는 자들을 다시 수탈하고, 기술 재벌들이 허공에서 거대한 돈더미를 불러낸 것처럼 사소한 물건들을 그들에게서 불러내고 있었던 것이다. 그는 이상하고 수수께끼 같은 메시지들을 올리기 시작했다. “I am building a mechanical monstrosity that will bring about the end of history.”라든가, 단식으로 여윈 붓다의 이미지라든가. Ansem이라는 가명을 쓰는 유명 크립토 인플루언서는 dharmachakra 이미지 하나를 받았다. “Turn the wheel,” Donald Boat의 메시지에는 그렇게 적혀 있었다.

어떤 의미에서 Donald Boat는 베이 에어리어의 모든 절박한 스타트업 창업자들의 꿈을 이루었다. 그는 온라인 명성을 손에 넣었고, 그것을 이용해 거물 투자자들의 돈을 덜어냈다. 하지만 그는 놀랍게도 단 한 번도 B2B 앱을 만들 필요가 없는 방식으로 그 일을 해냈다. 그는 일종의 순수한 바이럴 현상이었다. Cluely는 제대로 작동하지도 않고, 거의 존재한다고 말하기조차 어려운 서비스를 위해 수백만 달러를 모으려 몇 가지 도발적 이벤트를 동원했을지 모르지만, Donald Boat는 그런 체면치레마저 없애버렸다. 그는 벤처캐피털 경제 전체의 잔인할 정도로 단순화된 축소판을 만들어냈다. 사람들은 Sam Altman이 이미 그랬고, 자기들도 그 유행에서 빠지고 싶지 않다는 이유만으로 그에게 물건을 주고 있었다.

Donald Boat의 진짜 이름은 사실 Donald Boat가 아니다. 하지만 그의 존재 대부분이 그 이름과 개 머리 아바타에 감겨 있는 듯했기에, 나는 계속 그렇게 부르겠다. 그는 Cheesecake Factory에서 만나자고 했다. 이것은 우주에 존재하는 모든 것을 절대적으로 전부 리뷰하겠다는 그의 새 프로젝트의 일부였다. 그는 체인 레스토랑들부터 시작하고 있었다. Olive Garden은 이미 끝냈다. 그의 리뷰는 Giuseppe Garibaldi로 시작한다.

on the beach at Marsala, bootsoles in the saltwhite shallows, wind in his beard gristle. Behind him, his not-quite One Thousand Redshirts disembarking, all rusty rifles and stalebiscuit crotch sweat.

라자냐는 “smegma, Vesuvius, blood thinner marinara, the splotchy headpattern of a partisan, brainblown in his sleep”의 환영을 불러온다. 그는 조이스식 합성어를 좋아한다. 내가 Cheesecake Factory에 도착하기 직전, 그는 하루 종일 술을 마셔 왔다고 문자를 보내왔고, 그래서 막상 만났을 때 나는 그가 돌이킬 수 없을 만큼 취해 있다고 생각했다. 사실은 그렇지 않았고, 그는 그저 항상 그런 상태였다.

Donald는 스물한 살이었고, 무서울 만큼 키가 크고, 강렬했다. 그의 머리는 이리저리 흔들렸고, 그는 오로지 자신만 아는 패턴에 따라 한 생각에서 다음 생각으로 뛰어넘으며 쉴 새 없이 떠들었다. 어느 순간 그는 갑자기 내 초상화를 그리기로 했고, 나중에는 그것을 스캔해서 맞춤형 명함으로 만들어주었다.

그는 늘 여러 프로젝트를 동시에 굴리는 듯 보였다. 그는 자기 모험의 사진들을 가끔 내게 보내주었다. 그는 Oasis를 보러 L.A.로 내려갔다가 무기 제조업자들 무리와 포커 게임을 하게 되었다. “I made a bunch of jokes about sending all their poker money to China,” 그가 말했다. “and they were not pleased.” 그는 Iowa Writers’ Workshop에 들어간 다음 퇴학당하겠다는 계획도 갖고 있었다. _Epic of Gilgamesh_부터 시작해 세계문학 전부를 읽으려 하고 있었다. Sam Altman에게서 게이밍 PC를 뜯어낸 사건도 비슷한 것이었을까? 실제로 무언가를 얻을 거라고 기대했느냐고 묻자 그는 말했다. “I really, really wish I was a tactical mastermind, that there was an endgame. Really I was just having a laugh. A chortle, if you will. I wasn’t thinking too hard about it. I don’t use that computer and I think video games are a waste of time. I spent all the money I made from going viral on Oasis tickets.” 그의 입장에서는, 테크 업계 사람들이 자기 장난에 끼어들려고 안달을 낸 사실은 그들에 대한 자기의 대체로 낮은 평가를 확인해준 것에 불과했다. “They have too much money and nothing going on. They have no swag, no smoke, no motion, no hoes. That’s all you need to know.” 그의 거대한 바이럴 순간 이후, 스타트업 잡역부들이 갑자기 그에게 메시지를 퍼붓기 시작했다. 그의 영향력이 자기들에게 유용할지도 모른다고 판단한 것이다. 그중 하나는 그를 프랑스 리비에라로 데려다주겠다고 제안했다.

나는 Donald에게 내가 품고 있던 가설을 말했다. 그와 Roy Lee는 어떤 의미에서는 비밀 쌍둥이 같은 존재이며, 돈과 관심을 게걸스럽게 집어삼키는 바이럴 현상이라는 생각이었다. 그가 이 비유를 싫어할지도 모른다고 생각했다. 하지만 놀랍게도 그는 동의했다. “I’m like Roy. I’m like Trump. We have the same swaggering energy. There is a kind of source code underlying reality, and this is what we understand. Your words have to have wings. Roy and I both know that social media is the last remaining outlet for self-creation and artistry. That’s what you have to understand about zoomers: we’re agents of chaos. We want to destroy the whole world.” Donald는 자신을 highly agentic하다고 생각하느냐고 묻자 이렇게 말했다. “We need to ban the word ‘agency.’ I’m a dog.”

그 무렵 우리는 메뉴에서 가장 열량이 높은 치즈케이크, 한 조각에 1,580칼로리나 되는 Ultimate Red Velvet Cake Cheesecake를 해치운 상태였다. 자정이 가까워오고 있었고, 나는 상태가 좋지 않았고, Donald의 휴대폰 배터리는 거의 다 닳아 있었다. 그는 충전을 위해 Cluely 사무실로 가자고 제안했다. “They’ll let me in,” 그가 말했다. “They’re my slaves.”

Roy는 아직 깨어 있었다. 그는 나를 보고도 특별히 놀라지 않는 듯했다. 그와 대부분의 Cluely 직원들은 하나의 소파에 널브러져 있었다. 이 사람들은 모두 엄청나게 부자가 되었다. 이전 세대 실리콘밸리 창업자들이었다면 터무니없이 호화로운 파티를 열고 있었을 것이다. Cluely 사무실에서 그들은 _Super Smash Bros._를 하고 있었다. 그들은 매일 밤 거기서 보내는 걸까? “We’re all feminists here,” Roy가 말했다. “We’re usually up at four in the morning. We’re debating the struggles of women in today’s society.”

어쩌다 대화는 정치로 흘러갔다. Roy는 Obama 이후로 멋진 민주당원은 없었다는 생각을 내놓았다. 그의 직원 중 하나인 Abdulla Ababakre가 끼어들었다. “As a guy from a Communist country, let me just say: Obama is a scammer. I’m much more a Republican.” Abdulla는 위구르인이다. 샌프란시스코에 오기 전에는 베이징에서 ByteDance에서 일했다. 그의 말은 즉각적인 소동을 일으켰다. “Get him out of here!” Roy가 외쳤다. “I love Obama,” 그가 내게 말했다. “I love Trump, I love Hillary. I have a big heart, bro, my bad.” Abdulla는 그저 싱긋 웃었다. 그의 가장 자랑스러운 업적은 쿠란의 한 구절을 읽기 전까지 휴대폰이 얼어붙는 앱이었다. 그의 말에 따르면, “Roy in his values is very much Muslim, the most Muslim I know.”

나는 그 말을 믿어야 할지 몰랐지만, 여전히 Roy에 대해 이해되지 않는 것들이 있었다. 그는 분명 highly agentic한 사람이었지만, 이 모든 행동성은 대체 무엇을 위해 쓰이고 있는가? 그는 실제로 무엇을 원하는가?

Roy에 따르면, 그의 인생의 세 가지 큰 목표는 이렇다. “To hang out with friends, to do something meaningful, and to go on lots of dates.” 그는 2주에 한 번꼴로 데이트를 한다고 말했는데, 그것은 분명 인상적인 숫자라는 뜻으로 한 말이었다. Cluely 직원들도 많이 데이트하도록 권장받는다. 비용 처리도 가능하다. 하지만 그들은 창업자보다 그 기회를 더 적극적으로 활용하는 것처럼 보이지는 않았다. 나는 회사에서 Roy와 Neel이 처음 채용한 Cameron White와 이야기를 나누었다. 그가 말하는 동안 그는 내 왼쪽으로 대략 45도쯤 되는 지점을 응시한 채 팔을 흔들고 있었다. 그는 데이트를 하지 않았다. “I’m focused on becoming a better version of myself first. Becoming, like, higher weight, more healthy, more knowledgeable.” 그는 아직 여성에게 제공할 것이 없다고 생각했다. 나는 누군가가 당신을 사랑한다면 체중 같은 것은 그다지 중요하게 생각하지 않는다고 말했다. “I feel like that’s cope. I don’t think there’s such a thing as love. It’s what you can provide to a woman. If you can provide good genetics, that’s health or whatever. If you can provide resources, if you can provide an interesting life. If you truly love the girl, you need to become the best version of yourself.” Cameron은 스물다섯 살이었지만 아직 거기까지 가지 못했다. 그는 자신을 완벽하게 만들기 전까지는 누구를 만나려 하지 않을 것이었다.

한편 Roy에게 데이트는 사실 목적을 위한 수단처럼 보였다. “All the culture here is downstream of my belief that human beings are driven by biological desires. We have a pull-up bar and we go to the gym and we talk about dating, because nothing motivates people more than getting laid.” 그는 외모에도 관심이 있었지만, 그것도 단지 “the better you look, the better you are as an entrepreneur. It’s all connected and beauty is everything. A lot of ugly men are just losers. The point of looking good is that society will reward you for that.” 다른 종류의 아름다움은 어떤가? 이를테면 음악 말이다. Roy는 어릴 때 첼로를 연주했다. 지금도 클래식 음악을 듣느냐고 물었다. “It doesn’t get my blood rushing the same way that EDM will.” 그가 선호하는 장르는 하드스타일이었다. Katy Perry나 Taylor Swift 같은 가수의 팝송을 미친 듯이 쿵쿵거리는 리믹스로 바꾼 음악 말이다. 음악의 기능이란 피를 끓게 만드는 것이냐고 물었다. “Yeah. I’m not a big fan of music to focus on things. I think it disturbs my flow. The only reason I will listen to music is to get me really hyped up when I’m lifting.” 음악의 가능한 기능은, 보아하니, 집중과 흥분뿐이었다. 모든 것은 성공적인 스타트업을 세운다는 더 높은 목표를 위해 존재했다. 그렇다면 삶 자체는 어떤가? Roy는 Cluely를 위해 죽을 수 있을까? “I would be happy dying at any age past twenty-five. After that it doesn’t matter, bro. If I live, I have extreme confidence in my ability to make three million dollars a year every year until I die.”

문학은 어떤가? Donald가 지난번 Cluely의 자기 노예들을 찾아왔을 때 그들에게 Penguin Classics 두 권, Chaucer의 _Canterbury Tales_와 Boccaccio의 _Decameron_을 선물하고 갔다. 책들은 그가 두고 간 자리에 아직도 읽히지 않은 채 놓여 있었다. 그는 Roy가 그것들을 실제로 읽어보면 Cluely를 위해 죽는 것보다 더 가치 있는 무언가를 찾을 수도 있다고 말했다. Roy는 동의하지 않았다. “I do not obtain value from reading books.” 게다가 그에게는 시간이 없었다. TikTok의 바이럴 트렌드를 따라가느라 너무 바빴다. “시간을 내야지,” Donald와 나는 거의 동시에 말했다. “그러면 삶이 더 나아져,” 내가 말했다. “Why don’t you go to Turkey to get a hair transplant?” Roy가 쏘아붙였다. “That would make your life better.” “난 내 머리카락에 신경 안 써,” 내가 말했다. “Well,” Roy가 말했다. “I don’t care about the Decanterbury Tales.”

우리가 Cluely를 떠났을 때 Donald는 거의 진동하고 있었다. “Dude, he’s just a scared little boy,” 그가 말했다. “He’s scared he’s not doing the right thing, and because of the fucked-up world we live in, people who should be in The Hague are giving him twenty million dollars. Something bad is gonna happen here, something really fucking bad is gonna happen.” 그는 한숨을 쉬었다. “I just want Zohran’s nonbinary praetorians to march across the country and put all these guys in cuffs.” 나도 동의하지 않기 어려웠다. 세상에서 가장 부유한 사람들 중 일부가 더 이상 특정한 기술을 가진 사람에게 보상하는 것이 아니라, 단지 행동성이 있는 사람에게 보상하고 있다는 점은 내게도 좋은 생각으로 보이지 않았다. 더구나 행동성이란 본질적으로 Roy Lee를 괴롭히고 있는 바로 그것이 무엇이든 간에 그것을 뜻하는 것 같았다. Eric Zhu나 Donald Boat와 달리, Roy는 자기 삶에서 자기의 행동성 감각 외에는 아무것도 없는 사람처럼 보였다. 모든 것은 목적을 위한 수단이었고, 세상에서 자신이 원하는 것을 무엇이든 할 수 있게 해주는 능력을 강화하는 방식이었다. 하지만 그 목적이 있어야 할 자리에는 거대한 빨아들이는 공허가 있었다. 그가 원한다고 말한 것은 친구들과 어울리는 것뿐이었다. 나는 그 말을 믿었다. 그는 혼자 있고 싶지 않았다. Harvard의 입학 제안이 철회된 뒤 1년 동안 혼자였던 것처럼. 사람들이 자신에게 주목해주길 원했다. 다른 사람들에게 존재하고 싶었다. 하지만 정상적인 방식으로 친구를 사귀는 대신, 그는 낯선 사람들에게 다가가 함께 회사를 시작하고 싶으냐고 물었고, 결국 샌프란시스코에서 가장 미움받는 스타트업을 세웠다. 그는 아마 맞을 것이다. Cluely가 결국 필연적으로 추락해 불타버린 뒤에도, 그는 남은 생애 동안 매년 몇백만 달러를 버는 것을 기대할 수 있을 것이다. 그는 자본이 부족할 일은 결코 없겠지만, 그것이 그의 목표를 달성하는 가장 효율적인 방식처럼 보이지는 않았다.

나는 one ping, shipped와 ai agents are humans, too 같은 말이 적힌 간판들 옆을 지나 호텔로 걸어갔다. 두피가 찌릿거렸다. 나는 내 머리카락에 신경 쓰지 않는다고 Roy에게 말했지만, 그건 거짓말이었다. 물론 나는 내 머리카락을 신경 쓴다. 매일 거울 앞에서 머리 꼭대기에서 조금씩 더 사라지는 그것을 보며 얼굴을 찌푸린다. 누가 위나 뒤에서 내 사진을 찍을 때마다, 창백하고 벌거벗은 두피가 드러난 끔찍한 광경에 움찔한다. 하지만 나는 그에 대해 아무것도 해본 적이 없었다. 그저 바라보고, 투덜대고, 그렇게 되도록 내버려두었을 뿐이다.

내가 highly agentic한 사람들을 만난 것은 지난 9월이었다. 10월에 Roy Lee는 TechCrunch Disrupt라는 행사에서 연설했고, 온라인 논란을 쫓는 전략이 지금까지 Cluely에 그가 “product velocity”라고 부른 것을 가져다주지 못했다고 인정했다. 비슷한 시기에 그는 대대적인 리브랜딩을 이끌었다. 이제 Cluely는 “beautiful meeting notes”를 만들고 “instant follow-up emails”를 보내는 사업을 하게 될 것이었다. 이런 기능들 가운데 상당수는 이미 Zoom 같은 기업들이 도입하고 있다. 가장 큰 차이는, 알려진 바에 따르면 Cluely는 여전히 일관되게 작동하지 않는다는 점이다. 11월 말이 되자 Cluely는 샌프란시스코를 떠나 뉴욕으로 옮긴다고 발표했다. 12월에 회사는 이사를 Midtown의 NOFLEX®라는 칵테일 바 겸 라운지에서 연 파티로 기념했다. 사진들 속 그 모임에는, 거의 전적으로 아무것도 마시지 않는 흰 티셔츠 차림의 남자들만 참석한 것처럼 보였다. 그때 나는 뉴욕에 있었다. 나는 가지 않았다.