LLM 기반 코딩 도구를 둘러싼 논쟁이 왜 같은 현상을 보고도 서로 정반대의 결론으로 갈라지는지, 그리고 그 배경에 있는 소프트웨어 산업의 구조적 분열을 살펴본다.
2026년 3월 16일 – Baldur Bjarnason
“왜 그렇게까지 까다롭게 굴어? 우리에게 좋은 일이 될 수도 있잖아? 어떻게 그렇게 확신할 수 있어?”
이건 2000년 말 일이었다. 우리는 브리스틀의 Watershed에서 술을 마시고 있었다.
Watershed를 잘 모르는 분들을 위해 말하자면, 그곳은 아트하우스 영화관이자 미디어 제작 우수 센터이고, 컨퍼런스 장소이며, 다양한 미디어 실무자 커뮤니티가 모여 있고, 바도 있는 곳이다.
브리스틀에서 미디어 하는 사람들이 어울리던 곳이었다. 학생, 작가, 예술가, 학자, 영화·TV·라디오 업계 사람들 각양각색, 작가들, 그리고 그 밖의 많은 사람들이 해마다 어느 시기엔가 그곳에 모이곤 했다.
요즘은 어떤지 모르겠다. 나는 영국에 간 지 10년쯤 됐다. 하지만 지난 10년의 파괴 이후 남아 있는 것들 중에서, 여전히 그런 군중을 끌어모으지 않는다면 오히려 놀랄 것 같다.
2000년에 인터랙티브 미디어 석사를 공부할 때, 우리 인터랙티브 미디어 학생들은 거기서 자주 어울렸다. 그런 자리 중 하나에서, 이제 막 닷컴 스타트업을 런칭하려 한다고 주장하는 소규모 무리를 마주쳤다.
닷컴 버블이 터진 뒤였다. 시장이 바닥을 찍을 때 테크나 소프트웨어 회사를 시작하는 게 논리적일 수 있다는 주장은 가능하다. 경쟁자들은 쓸려 나가거나 고통받고 있다. 자금 조달은 어려울 수 있지만 채용은 쉬워진다. 온갖 저렴하게 나온 인프라에 접근하기도 쉬워진다.
하지만 이건 그게 아니었다. 이들은 VC 자금으로 닷컴 스타일의 스타트업을 특정하게 시작하려는 젊은 남자들이었고, 닷컴 버블에서 보던 것과 똑같은 약속을 늘어놓고 있었다.
그들은 인터랙티브 미디어 학생들로 가득한 테이블에 앉더니, 스톡옵션과 엄청난 복지로 사실상 우리 모두에게 일자리를 제안했다.
나는 꺼지라고 했다. 다만 표현은 그보다 훨씬 덜 공손했다. 그때 나는 성인이 된 뒤로 영국에 온 지 몇 주밖에 안 됐었다. 다른 아이슬란드인들조차 “좀 심한데”라고 느낄 정도로 직설적인 투로 말하던 때였다.
그 테이블에서 나만이 조금이라도 회의적이었다. 나는 다른 사람들에게, 이 녀석들한테서 다시는 연락 못 받을 거라고 말했다.
“아니, 연락 올 거예요.” 스타트업 놈들이 끼어들었다. 그들은 아직도 테이블에 앉아 있었다.
“이 자식들이 너희에게 연락을 한다면, 공짜로 일해 달라고 할 거고, 대신 엄청난 미래를 약속할 거야.”
“아니요, 안 그래요.” 다들 꽤 취해 있었다.
바로 그때, 내 친구 중 한 명인 다른 석사 과정 학생이 나를 옆으로 데려가서 왜 그렇게 어렵게 구느냐고 물었다.
“왜냐하면 저들은 너희에게 거짓말을 하고 있거나, 너희를 이용하려 하거나, 둘 다이기 때문이야.”
“그래도 어떻게 그렇게 확신할 수 있어?”
“그들이 말하는 건 전혀 말이 안 돼. 우리 중 누구도 다시는 저들 중 누구에게서도 아무 연락도 못 받아. 그리고 아까 한 명이, 자기 이웃이 아파트 전기 배선에서 생기는 라디오 전파를 ‘엿들어서’ 아이디어를 표절할까 봐 걱정된다고 말하는 거 못 들었어? 제정신 같지 않아.”
“그럴 수도 있잖아! 그런 일이 누군가에게 실제로 일어났다는 얘기를 들은 것 같아.”
우리는 그들 중 누구에게서도 다시는 연락을 받지 못했다.
신앙 치유사나 동종요법사가 어떻게 움직이는지 조금만 들여다봐도, 그들의 가장 큰 이점이 사람들이 속고 싶어 하는 끈질긴 욕망이라는 걸 깨닫게 된다. 사람들은 마법을 믿고 싶어 한다.
더 잘 알고 있을 때조차도. 마법을 약속하는 사람들이 금방이라도 심각한 붕괴 직전에 있는 것처럼 들릴 때조차도.
하지만 그런 일이 자주 벌어지긴 해도, 내가 그 테이블에서 혼자 회의적이었던 이유가 그거라고는 생각하지 않는다. 그건 오히려 우리 각자가 우리가 속한 산업을 어떻게 보느냐의 문제였다.
그러니까, 그날은 주중 저녁이었고 우리는 그날 강의가 끝난 뒤 밖에 나와 있었다.
그 말은, 그 무리가 가족도 없고 학비를 대기 위한 낮 직업도 없는 전일제 학생들 쪽으로 과도하게 치우쳐 있었다는 뜻이다.
우리는 웹, 웹 개발과 디자인, 인터랙티브 미디어를 끝없는 가능성을 품은 강력한 새것으로만 경험해 온 사람들이었다.
그리고 나, 상주 심술궂은 사람.
일하던 닷컴이 무너져서 석사 과정에 온 학생들은 그날 집에 있었다. 인터랙티브 미디어 스튜디오 사업이 말라버려 갑자기 시간이 남아 공부하던 사람들은, 눈에 보이는 스무 살이면 누구에게나 작업 걸던 소름 끼치는 파트너와 함께 집에 있었다.
자기 분야에서 주로 긍정적인 면만 보이면, 위대한 미래에 대한 모호한 약속이 더 설득력 있게 들린다. 반대로, 기능장애를 직접 겪어 봤지만 결함에도 불구하고 업계를 사랑한다면, 그 모호함이 많은 공포와 처참한 실망을 숨기고 있다는 걸 안다.
Large Language Models (LLMs)로 만들어진 각종 코딩 도구의 제작자들이 내거는 약속은 바로 이 분열을 파고든다.
소프트웨어 개발 분야 안의 두 집단은 같은 역학, 같은 행동, 같은 기능을 보고도 정반대의 결론에 이른다.
이건 당황스러워 보일 수 있지만, 소프트웨어 개발이 이미 갈라져 있었다는 걸 깨닫는 순간 말이 된다.
우리의 현재 소프트웨어 위기(몇 번 겪어 왔다)는 2007년 붕괴 이후 미국이 규제를 포기하면서 가속화됐다. 금융을 개혁하고 규제하는 대신, 미국은 금융 산업이 자국의 모든 산업을 장악하도록 내버려 두기로 했고, 전반적으로 좋은 결과는 아니었지만, 소프트웨어에 대해서는 “품질”이 더 이상 중요하지 않게 되었다는 뜻이었다.
소프트웨어 품질이 나빠도 손해가 거의 없거나 아예 없다. 일을 제대로 했을 때의 이득은 락인, 불성실한 구독 모델, 독점 같은 전술에 비해 제한적이다.
소프트웨어 업계의 어떤 구석은 영향을 덜 받는다. 다른 구석, 예를 들면 웹 개발은 더 많이 영향을 받는다.
손해가 없다는 점을 보여주자면:
전 세계적인 장애와 경제적 혼란을 일으킨 회사 Crowdstrike의 주가는, 이란 전쟁의 영향을 받는 주식 시장에서도, 장애 이전의 정점보다 오늘 더 높다.
전 세계적 경제 피해가 막대했는데도, 실질적 결과는 없다.
이로 인해 표준 관행이 나쁜 습관과 미신의 덩어리인 분야가 만들어졌다. 특히 웹 개발은 접근성, 사용자 기기 성능, 규제를 완전히 무시하는 것으로 악명이 높아졌다. 사용자 중심 디자인의 대부분의 아이디어는 현대 개발자들에게 낯선 외계어다. 테스트 주도 개발과 페어 프로그래밍에 대한 오해는 넘쳐난다. 코드 리뷰는 관행상 표준이지만, 실제로 실행되는 방식으로는 대체로 쓸모가 없다.
개발자들이 LLM이 생산성을 높여 준다고 말할 때, 그들이 자동화하고 있는 것이 _바로 이것_이라는 점을 기억해야 한다. 기능장애, 설계를 전략으로 삼는 ‘손대기’, 미신이 이끄는 코딩, 그리고 품질이 진짜로 중요하지 않은 소프트웨어 — 엄격함이 완전히 결여된 환경에서의 이 모든 것 말이다.
그들은 맞다. LLM은 중요하지 않은 일을 더 쉽게 만든다 — 어차피 전부 독점, 구독, VC, 락인뿐인 — 결과에는 완전히 동떨어진 개소리 생산성 지표만 측정하는, 아무도 신경 쓰지 않는 산업에서 말이다.
오늘날 LLM 코딩의 기능장애를 가장 크게 비판하는 이들은, “AI” 버블이 시작되기 훨씬 전부터 이미 소프트웨어 산업의 기능장애를 경고해 오던 사람들이었다. 업계를 괴롭히는 문제들은 이번 버블보다 앞서 존재해 왔고, 소프트웨어 분야의 많은 사람들은 수년 동안 이를 걱정해 왔다.
마찬가지로, 오늘날 LLM 코딩의 이점을 가장 크게 외치는 사람들 대부분은 버블 이전부터 소프트웨어 개발에 대해 강한 낙관론을 가졌던 사람들이다. 그들은 이전 상태에서 아무 문제도 보지 못했기 때문에, 그 기능장애를 열 배로 증폭시키는 데서도 아무 문제를 보지 못한다.
그래서 코딩을 위한 LLM을 둘러싼 담론에 분열이 생긴다.
양쪽 모두 Large Language Models를, 인간의 관찰을 최소화한 채 기존 소프트웨어 관행을 스케일업하는 메커니즘으로 본다.
한쪽은 이것이 세상을 열 배 더 부유하게 만들 거라고 생각한다. 다른 쪽은 재앙이 될 거라고 생각한다.
의견 차이는 근본적인 세계관의 차이에서 나오기 때문에, 어느 쪽도 상대를 설득할 수 있는 말을 할 수 없다.
하지만 당신이 테크 업계 사람이 아니라서 어느 쪽을 믿어야 할지 궁금하다면, 스스로에게 이렇게 물어보면 된다. 정말로 테크 업계의 이 얼간이들이 코딩을 제대로 ‘해결’해 놓았다고 생각하나?
아니면, 타고난 낙관주의자들 앞에 앉아 위대한 미래의 이야기를 지어내는, 제 이익만 챙기는 사기꾼 무리일 뿐인가?
이번 달 말에 나는 작은 프로젝트 하나를 런칭할 예정이다.
아이디어는 아주 단순하다.
뉴스레터를 지원하는 방식으로 구독을 요구하지 않는 옵션을 사람들에게 더 많이 주면 어떨까?
사람들에게 연 $25-50 USD의 구독료를 받는 대신, 내가 뉴스레터에 게시할 다음 몇 개의 대표 에세이의 ‘사전 공개본’을 담은 짧은 전자책을 제공하려고 한다. 또한 다른 곳에서는 빛을 보기 어려울 몇천 단어 분량의 에세이와 논쟁도 함께 담을 예정이다.
이 에세이들은 소프트웨어 개발과 인터랙티브 미디어에서의 나의 개인적 경험을 렌즈로 삼아, 소프트웨어 산업의 진화를 심문하고 우리가 잃어버린 것들로부터 무엇을 배울 수 있는지 탐구한다.
이를 구매하면 에세이가 출판되기 훨씬 전에 볼 수 있고, 단일 전자책 안에서 그들이 전체로서 만들어내는 논증을 확인할 수 있을 것이다.
그게 당신 취향이고 내 뉴스레터의 구독자가 아니라면, 구독해 보는 게 좋을지도 모르겠다. 이미 구독자라면, 감사드린다.
매주(적어도) 소프트웨어 개발 위기를 피하거나 벗어나는 방법에 대한 에세이를 받기 위해 Out of the Software Crisis 뉴스레터를 구독하라.
지금 참여하면 _Out of the Software Crisis_의 보너스 에세이 3편을 담은 무료 PDF를 받을 수 있다.
이메일 주소
구독
우리는 당신의 개인정보를 존중한다.
언제든지 구독을 취소할 수 있다.
