가상의 행성 ‘미크라스’를 13년간(달력 기준 5천 년) 공동으로 시뮬레이션하고 세계를 구축하며, 리더십·합의 현실·사람·창작 세계(conworlding)에 대해 배운 교훈들.
고등학교 때, 친구 몇 명과 나는 테리비시아로 가는 다리 같은 느낌으로 우리만의 나라를 만들면 멋지겠다고 생각했다. 하지만 그 아이디어가 현실과 조금씩 접촉하면서, “나라를 시뮬레이션하자”로 퇴화했고, 그다음엔 “나라를 롤플레잉하자”가 되었다.
그러다 더 많은 사람이 관심을 가지자 “행성을 롤플레잉하자”로 확장되었다가, 다시 “행성을 시뮬레이션하자”로 돌아왔다.
이게 언제 “수백 명의 친구들이 환상적으로 디테일한 대체 우주를 만들고, 인생의 큰 부분을 그 안에서 보내며, 관계가 너무 가까워져서 서로 사귀거나 결혼하기까지 하는” 것으로 변해버렸는지는 잘 모르겠지만, 6세기가 끝나기 전 어딘가였을 것이다.
…아, 맞다. 2세기쯤에 우리는 현실 세계의 하루가, 가상의 행성 미크라스(Micras)에서는 1년이라는 규칙을 채택했다. 그러니 6세기는 우리가 시작한 지 2년이 채 되기 전, 즉 2001년 초쯤이었을 것이다. 그 뒤로 수십 가지 달력을 쓰는 새로운 사회들이 생겨났지만, 우리 중 몇몇 ‘원리주의자’는 원래 달력을 계속 유지했다.
그리고 바로 그 원래 달력으로, 우리는 어제 6천 년대의 시작을 축하했다. 서기 5000년(ASC). 나—그리고 아직도 시작부터 함께해 온 몇몇 사람들—은 5천 일 동안 미크라스의 정치를 시뮬레이션하고, 지형을 지도에 그려 넣고, 역사를 써 왔다.
내 인생이 이 게임 하나에 의해 얼마나 많이 형성되었는지 생각하면 좀 무섭기까지 하다.
아일랜드로 이사하라고 처음 설득한 사람은 내 친구 에오인(Eoin)이었다. 미크라스에서 그는 트리시아와 파본의 아드-바론(Ard-Baron)이었다.
라이브저널(LiveJournal)을 만들고 나에게도 블로그를 시작하라고 설득한 건 내 친구 에릭(Erik)이었다. 미크라스에서 그는 쉬레로스(Shireroth)의 창립자이자 전(前) 카이저(Kaiser)였다.
좋은 음악을 듣기 시작해야 한다며 나를 앉혀 놓고 아위레온(Ayreon)과 나이트위시(Nightwish)를 쥐여 준 사람은 내 친구 제임스(James)였다. 미크라스에서 그는 킬데어(Kildare) 공작(Duke)이었고, 그 덕분에 내 음악 취향은 지금까지도 영향을 받았다.
로빈 핸슨(Robin Hanson), 엘리에저 유드코스키(Eliezer Yudkowsky), 그리고 합리주의 커뮤니티를 처음으로 링크해 준 건 내 친구 아리(Ari)였다. 미크라스에서 그는 스트레이라이트(Straylight) 공작이었다.
“우둔한 자가 우둔함을 고집하면, 결국 지혜로워진다”라는 말이 있다. 하루에 몇 시간씩 만들어진 세계에 허비하는 일도, 13년을 계속하면 이점이 약간은 생긴다. 웹페이지를 만들 줄 아는 건 쉬레로스의 정보장관(Minister of Information)으로 일하던 시절 덕분이다. 포토샵과 그래픽을 하는 건 미크로내셔널 지도제작협회(Micronational Cartography Society)에서 일하던 시절 덕분인데, 이 협회는 미크라스의 물리적 지도와 정치적 지도를 관리한다. 글을 쓸 수 있는 건 조약과 가짜 역사서를 수년간 공들여 작성했기 때문이다. 논쟁하거나 설득할 수 있는 건, “바라카웅(Baracão)”이나 “노비크라스니이스탄(Novikrasniystan)” 같은 이름의 먼 나라들과 전쟁을 할지 말지에 대해 가상의 의회에서 벌이던 토론 덕분이다. 그 나라들은 런던의 정치학 전공자들이나 벨기에의 컴퓨터 덕후들, 혹은 더 멀고 더 이상한 곳의 더 이상한 사람들이 운영하곤 했다.
하지만 그보다 더 중요한 건, 이 게임이 나에게 _사람_을 가르쳐 주었다는 점이다. 미크라스는 규칙도 사전 기획도 거의 없이 만들어졌기 때문에, 내가 아는 어떤 롤플레이보다도 독특한 특성을 갖게 되었다. 게임이 메타게임과 완전히 동일하다는 점이다.
나라는 사람들이 모여 “우리는 나라다”라고 주장하고 나라 같은 일을 하는 것이다(현실과 비슷하다). 그 나라의 왕—혹은 샤(Shah), 대통령, 총리, 수상, 아야톨라—는 다른 사람들이 자신을 왕이라고 불러 주고 명령에 따르도록 설득할 수 있는 사람이다(현실과 비슷하다). 그 나라의 영토도 대체로 다른 사람들이 “그래, 너희 땅이 맞아”라고 인정하도록 설득할 수 있는 범위다(역시). 헌법은 모두가 서명하도록 설득할 수 있는 문서다(…).
어떤 사람이 1인 국가를 세우고 싶어도 아무도 막을 수는 없지만, 그 국가는 진지하게 받아들여지거나 강대국(Great Power)으로 여겨질 가능성이 낮다. 많은 사람이 모여 나라를 만들고 싶어도 아무도 막을 수는 없지만, 그들은 서로 잘 지내며 규칙에 합의할 수 있어야 한다. 누군가를 따돌리기 위해 단합하고 싶어도 아무도 막을 수는 없지만, 상대가 자기 편으로 모을 수 있는 사람보다 더 많은 사람을 자기 편으로 끌어와야 한다.
“우리에게는 핵폭탄이 10억 개 있다”고 주장해도 아무도 막을 수는 없지만, 사람들은 당신을 형편없는 시뮬레이션 파트너라고 부르며 당신이 “폭격했다”고 말할 때 무시해 버릴 것이다. “우리는 순수한 평화주의자다”라고 주장해도 아무도 막을 수는 없지만, 그럼 스스로를 보호할 대안(강력한 동맹 같은 것)이 있든지, 아니면 군사 시뮬레이션에서 아예 빠져서 다른 사람들을 짜증 나게 하든지 해야 한다. 모두가 써 온 역사와 충돌하는 자국의 역사를 쓰고 싶어도 아무도 막을 수는 없지만, 그 역사 역시 아무도 진지하게 받아들이지 않을 것이고, 그 위에 덧붙여 쓰지도 않을 것이며, 정전(canon)으로 편입시키지도 않을 것이다.
그 결과, 다른 덕후들이 매직 미사일의 피해량 계산법을 배우는 동안, 나는 _합의된 현실(consensus reality)을 조작하는 법_을 배웠다. 이 둘 중 어느 기술이 더 가치 있는지는 장담할 수 있다.
합의된 현실을 조작하는 기술은 흔히 “리더십”이라고 불리는 것과 거의 동일해 보인다. 그리고 그것은 쉽게 과소평가된다. 만화 _딜버트_의 핵심 개그는 리더십을 과소평가하는 데 있다. 똑똑한 엔지니어들이 실제로 어려운 일을 다 하는데, 어떤 멍청이가 “더 빨리 일해!” 같은 말을 하고는 리더로 추앙받고 훨씬 더 많은 연봉을 받으며 팀의 성공을 자기 공으로 가져간다.
미크라스는 리더십의 일종의 실험실이었다. 보통 1명에서 30명 사이의 사람들로 구성된 나라들이 몇 달에서 수십 년 단위로 흥망성쇠를 겪었다. 13년이 지난 지금 나는 리더십을 과소평가할 위험이 전혀 없다. 유능한 군주가 죽고 덜 유능한 후계자가 즉위한 뒤, 강대국이 몇 주 만에 잿더미로 변하는 것을 보았다. 반대로 설득과 세력균형 정치의 방법을 이해하는 사람이 이끄는 작은 도시국가가, 소프트 파워로 반구 전체를 장악하는 것도 보았다.
가끔은 나도 리더였던 적이 있다. 미크라스에서는 어렵지 않다. 친구 두세 명을 모아 작은 나라를 세우고 스스로 왕관을 쓰면 된다. 또는 기존 국가에 들어가 권력 기반을 쌓고 총리로 선출되면 된다. 그것조차 부담스러우면 지역 단위의 일자리는 언제나 구할 수 있다. 내 고향 쉬레로스는 오래도록 다섯 명의 공작이 나라의 영토 5분의 1씩을 다스리는 체제를 운영해 왔는데, 그 자리들은 경쟁이 치열하지 않아서—특히 복잡한 음모가 한창이던 어느 때—나는 가짜 인물로 몇 자리를 동시에 차지하기까지 했다.
하지만 진짜도 해 봤다. 쉬레로스의 카이저가 앉는 황금 망고 옥좌(Golden Mango Throne) 말이다. 미크라스에서 가장 복잡하고 보상이 없는 리더 자리로 널리 합의되어 있다. 현실 권력도 결과도 없는 역할치고, 그게 얼마나 스트레스가 심하고, 시간이 빨려 나가고, 삶의 기운을 흡수하는지—그리고 그걸 통해 얼마나 많이 배우는지—놀랍기까지 하다. 그들이 절반이라도 진지하게 받아준다면, 경영대학원과 돈 되는 계약을 해서 학생들이 쉬레로스 리더 자리로 “해외연수”를 오게 하고 싶을 정도다. 다른 건 몰라도, 겸손은 정말 빨리 배울 것이다.
이 글 제목이 “대체 우주에서 5천 년을 보내며 배운 것들”이니, 실제 교훈을 좀 말해야 할 것 같다. 이건 아마 내가 유일하게 할 “리더십 조언”일 것이고, 현실 세계에도 통하는지 전혀 모르겠지만, 그래도 적어 보겠다.
내가 리더십에 관해 배운 가장 중요한 점은: 가능한 한 피하라는 것이다. 스트레스가 크고, 모든 일이 당신 탓이 되며, “결정을 내릴 수 있다”는 말은 듣기엔 좋지만 결정의 99%가 얼마나 시시하고 짜증 나는지 깨닫기 전까지만 그렇다. 하지만 동시에, 큰 조직에는 ‘뒤에서 모든 걸 통제하지만 권력의 외관을 감당하지 않아도 되는’ 자리가 있는 경향이 있다는 것도 배웠다. 쉬레로스에서는 이를 “스튜어드(Steward)”라고 부른다. 웨스테로스에서는 “왕의 수관(Hand of the King)”이었다. 미국은 잘 모르지만 “백악관 비서실장(White House Chief of Staff)” 같은 게 아닐까 싶다. 이런 자리들이 훨씬 재미있고, 놀랍게도 경쟁도 훨씬 덜하다.
이와 밀접하게 관련된 교훈은, 얼마나 많은 사람이 ‘겉모습(appearance)’을 최적화하는지—즉, 당신이 다른 것을 최적화한다면 모두가 원하는 것을 얻도록 타협안을 만들기가 얼마나 쉬운지—를 배우는 것이다. 어떤 지방의 통제권을 두고 싸운다면, “상대는 대공(Archduke) 같은 그럴싸한 직함을 갖되 권한은 거의 의례적인 수준이고, 당신은 ‘자원관리 차관보(Undersecretary of Resource Management)’ 같은 지루한 직함을 갖되 그 지역의 경제와 군대를 통제한다” 같은 타협이 놀라울 정도로 자주 먹힌다. 마찬가지로 법안에 “X당 승리 법안”이라고 이름 붙여 X당 지도부가 지지하게 만들고, Y당은 격렬히 반대하게 만들되 법안 내용에는 X당의 정책 제안이 하나도 없게 하는 것도 가능하다.
세 번째로 중요한 교훈은, 정치인과 권력자들을 더 존중하게 되었다는 것이다. 모두가 최소 한 번은 언론에게 ‘난도질 기사(hatchet job)’를 당해 봐야 한다고 생각한다. 내가 정직하려 하고 옳은 일을 하려 한다는 걸 내가 아는데도, 적대적인 글쟁이가 내가 하는 모든 일을 얼마나 쉽게 부패하고 파괴적인 것으로 포장할 수 있는지, 그리고 사람들이 그걸 얼마나 빨리 믿는지, 그리고 사실관계를 바로잡으려는 시도가 “전형적인 횡설수설 비사과(non-apology)나 늘어놓다니 어떻게 그럴 수가!” 같은 분노로 돌아오는지—그건 정말 무서운 감각이다. 마치 컴퓨터 게임에서 “고발(ACCUSE)” 버튼만 누르면 되고, 고발 내용이 무엇이든 말이 되든 안 되든 상관없는 것과 같다. 누군가가 스캔들의 _장르_를 호출하는 순간, 사태는 동일하게 전개된다. 정치적 진영에 따라 결정론적으로 흘러가다가, 결국 “너는 더럽고 부정직하지만 탄핵할 만큼의 수고는 들일 가치가 없다”라는 늘 하던 타협에 도달한다.
마지막으로 중요한 교훈은 _친절하라_는 것이다. 누군가가 정말 멋진 줄 알고 미크라스에 들어와, 우리 공동체에 비정상적으로 많은 비율로 존재하는 ‘현실 생활이나 사회성이 부족한 사람들’을 조롱하고, 몇 달 혹은 몇 년 동안 괴롭히고 따돌리다가… 그 사람이 어느 중요한 선거에서 캐스팅보트가 되거나, 모두가 필요로 하는 귀중한 희토류 광맥 위에 앉게 되는 일이 거의 반드시 일어난다. 내가 가장 좋아하는 경우는 그 두 가지가 모두 일어나지 않고, 그 사람이 5년 동안 자기 문제를 정리하며 더 똑똑하고 유능해진 다음, 순전히 실력만으로 모든 것을 쥐게 되는 경우다. 기쁘게도, 그들은 자신이 어리고 멍청했을 때 그 괴롭힘꾼이 어떻게 굴었는지 거의 잊지 않는다.
이 교훈들이 현실에서도 통하는지는 모르겠다. 적어도 일부는 통한다고 생각한다. 하지만 나는 이런 교훈들을 각각 따로 배운 게 아니라고도 생각한다. 이것들은 지위, 인기, 협상 같은 개념을 내 뇌가 이해하도록 만든 ‘메타-교훈’의 일부다. 나는 파티에 가서 “저 사람은 이 방의 공작이고, 저 옆 사람들은 그의 백작들이다”라고 실제로 생각하지는 않지만, 내 뇌가 그런 계산을 하도록 발달시킨 회로를 어딘가에서든 구축해야 했고, 하필이면 그게 여기였다는 생각은 든다.
이 모든 이야기를 들으면 미크라스에서 우리가 서로 음모만 꾸미는 것처럼 들릴 수도 있지만, 사실 그건 작은 일부일 뿐이다. 우리는 무엇보다도 컨월더(conworlders), 지오픽셔널리스트(geofictionalists), 혹은 ‘대체 세계에 디테일을 부여하는 일’을 뜻하지만 어색하지 않은 단어가 없는 바로 그 무엇이다(참고로 내 전 여자친구 중 한 명은 그걸로 대학 학위도 있다!).
나라를 이끄는 일이 마음을 단련한다면, 컨월딩은 영혼을 단련한다. 사실 나는 좋은 컨월드가 창조자의 영혼을 투사한 것 같다고 느낄 때가 종종 있다. _실마릴리온_을 읽는 독자는, 톨킨의 친구나 가족보다도 어쩌면 더 깊은 차원에서 톨킨이라는 사람을 이해하는 면이 있는 것처럼 말이다.
미크라스는 집단 컨월드지만, ‘용광로(melting pot)’가 아니라 ‘샐러드볼(salad bowl)’에 가깝다. 대부분의 사람들은 자기만의 나라, 혹은 주(province), 혹은 섬을 갖고, 자기 모습대로 문화를 발전시킨 다음에야, 연방이나 제국이나 촌스러운 EU풍 괴물로 합쳐진다.
“네가 사회라면, 어떤 사회가 되겠느냐?”라는 질문은 이상할 정도로 실존적이다. 어떤 사람은 무난한 자유민주주의이고, 어떤 사람은 열대 섬의 낙원이며, 어떤 사람은 극도로 효율적인 싱가포르식 도시국가다. 하지만 조금이라도 흥미로운 사람이라면, 지구에 아직 완전히 존재한 적 없는 무언가가 된다. 톨킨은 엘프였다. 이언 뱅크스에 대해서는 잘 모르지만, 그가 ‘컬처(The Culture)’였다고 해도 놀라지 않을 것 같다.
미크라스의 한 사람은 리버테리언이다. 그는 그냥 대충 돌아다니면서 이렇게 말한다. “응, 우리나라 정부는 여전히 아무 일도 안 해. 그냥 힘의 선제 사용을 처벌하면서 살고 있어.” 아주 귀엽다.
컨월딩은 영혼을 들여다보게 만든다. 수세기에 걸쳐 당신의 관점 변화는 나라의 혁명으로 반영된다. 그 나라의 대학과 위대한 책들에서 논쟁하는 문제는 당신이 매일 씨름하는 문제다. 때로는 가치관과 미학이 흐르고, 어느 가상의 철학자가 세계를 가로질러 그 변화를 반영한다. 아주 드물게는 그 가상의 철학자가 좋은 요점을 던져서, 현실의 당신이 그것을 고민하게 되기도 한다.
13년 동안, 현실과 완전히 단절되어 자기 나라가 진짜라고 믿고, 자신이 만든 종교의 신들을 숭배하는 등등에 빠진 사람은 단 한 명뿐이었다. 다행히 그는 결국 완전히 회복했고 지금은 물리학자다. 하지만—미크라스의 다른 사람들을 대표해 말할 수는 없지만—항상 이런 느낌이 있다. 10년 동안 자기 이미지대로 문화를 쌓아 올리면 그곳이 집처럼 느껴지기 시작한다. 현실 세계의 사회가 당신에게 잘 맞지 않는다면—브라이언 캐플런처럼 거품 속으로 도피하는 걸 좋아한다면—꿈에만 존재하는 문명의 시민처럼 스스로를 생각하기 시작하기 어렵지 않다. 톨킨이 혼자 있을 때 스스로에게 쿠냐(Quenya)를 말해본 적이 없다면, 나는 모자를 먹겠다.
쉬레로스 본토에서 수백 마일 북쪽 바다 어딘가에는, 산이 험준한 북극권의 섬이 하나 있다. 그곳에는 ‘라이코스의 빛나는 정원(Shining Garden of Raikoth)’이라 불리는, 점술적 오라클이 결합된 테크노-신정체제가 번성하고 있다. 그 사제들은 헌신의 표시로 목에 은빛 나선을 두르며, 나도 그들과의 연대 표시로 나선을 두르고 있다. 하지만 거기까지다. 신 숭배는 없다. 스스로에게 인공 언어로 말하는 일도 없다. 나선만 있다.
그리고 내 삶의 5천 일을 거기에 썼다는 사실.
링크: 바스티온 유니온(Bastion Union) — 쉬레로스를 호스팅하는 주요 마이크로네이션 포털
이 글은 미분류(Uncategorized)에 게시되었고 컨월딩(conworlding) 태그가 달려 있다. 고유 링크(permalink) 또는 댓글 없는 링크를 북마크할 수 있다.
