도구와 인간의 이성, 그리고 일의 본질에 대해 성찰하는 글.
David Abram/2026년 3월 22일
목수는 첫 번째 절단을 하기 전에 손가락으로 나뭇결을 따라 쓸어보는 방식이 있었다. 하나의 의식이었다 -- 나무는 할 말이 있었고, 그는 그것을 듣고 있었으며, 그는 그것을 사랑했다. 사실 완성된 의자나 돈, 심지어 칭찬 때문도 아니었다. 오히려 일 그 자체 때문이었다. 재료의 저항. 실수의 수정. 실제로 존재하는 무언가를 천천히, 신중하게 빚어가는 일.
그러다 새로운 기계들이 도착했다. 그것들은 더 빨랐고, 정확했으며, 일관되었다. 그것들은 그가 몇 시간이 걸려 하던 절단을 몇 분 만에 해낼 수 있었다. 인간이 나무를 한 번도 만지지 않고도 디자인은 생성되고, 조정되고, 실행될 수 있었다.
그가 이전처럼 계속하는 것을 막는 것은 아무것도 없었다. 아무도 그를 금지하지 않았고 그의 손을 묶지도 않았다.
그런데도, 우리는 어떤 비극적인 일이 일어났다고 듣는다.
시장이 그에게 "압박"을 가했다는 것이다. 고객들은 더 빠른 납품을 원했다. 가격은 조정되었고 기대치는 바뀌었다. 우리는 그가 마지못해, 심지어 비극적으로, 끌을 내려놓고 기계를 집어 들었다고 듣는다. 그리고 그와 함께, 우리는 그가 자신의 사랑을 잃었다고 믿으라는 요구를 받는다.
이것은 도대체 어떤 종류의 존재인가? 더 빠른 방법이 존재한다는 이유만으로 자신이 사랑한다고 주장하는 일을 버리는 존재가 어떤 존재인가? 효율성이 방 안에 들어오는 순간 증발해버리는 열정이란 또 무엇인가? 인간의 헌신은 도구의 존재를 견디지 못할 만큼 그렇게도 연약한가?
인간의 영혼이 온전함을 유지하기 위해 인간이 만든 도구들로부터 보호받아야 할 만큼 그렇게도 연약하다고 내가 믿어야 한단 말인가?
그것이 사실이라면, 러다이트들은 옳았다. 그들은 인간 조건의 수호자들이다. 기계를 부숴라. 왜냐하면 그것들은 당신의 일자리만이 아니라, 당신이 관심을 가지고, 사랑하고, 인간으로 존재할 수 있는 능력까지 위협하기 때문이다.
터무니없는 소리다. 도구는 당신이 자신의 기술을 사랑하는 일을 멈추게 만들 수 없다. 이 모든 것은 그저 당신이 애초부터 무엇을 가치 있게 여겼는지만 드러낼 뿐이다.
이쯤에서 현대적인 설명이 등장한다. 온갖 지적인 엄숙함을 갖춘 채로: 소외.
우리는 장인이 느끼는 것이 통찰이라고 말한다. 그가 자신의 일을 버리는 것이 아니라, 그것으로부터 분리되고 있다는 것이다. 문제 그 자체가 그 선택이 이루어지는 구조를 드러낸다는 것이다.
그리고 그렇게 우리는 Marx를 건네받는다. 인간 자신의 본질로부터의 소외, 그리고 그것을 배치하는 체계가 강요하는 소외를.
어떤 이들에게는 이것이 설득력 있는 이야기다.
완전히 헛소리다. 그것은 개인이 자기 삶에 대한 최종 권위자가 아니라는 전제에 기대고 있다.
그의 이성, 가치, 선택이 우선적이라면, 어떤 체계도 그의 기술을 그에게서 빼앗을 수 없었을 것이다. 그 체계는 유인과 절충점을 바꿀 수는 있어도, 그의 내면에 손을 뻗어 그가 사랑하는 것을 제거할 수는 없다.
그가 "소외되었다"고 말하는 것은, 그가 자신의 일과 맺는 관계가 자신이 아니라 외적 조건들에 의해 결정된다는 뜻이다. 그것은 장인이라는 존재에 대한 정면 부정이다.
이 점을 더 분명히 이해하고 싶다면, Nikos Sotirakopoulos의 (@Nikos_17) 강연 "Marx Hated YOU More than he Hated Capitalism."을 볼 만하다.
Marx의 가장 깊은 반대는 이윤이나 시장 그 자체가 아니라, 자본주의가 존재하도록 허용하는 종류의 인간이었다. 즉, 이성을 가지고, 목표를 가지고, 자신의 삶은 자신이 살아갈 것이라는 확신을 가진 개인이다.
자본주의가 중요한 이유는 권리, 재산, 자유를 통해 바로 그 분리를 보호하기 때문이다. 그것은 당신이 자신의 삶을 자기 것으로 살아가도록 허용한다.
"On the Jewish Question"에서 Marx는 권리를 찬양하지 않는다. 권리는 "고립되고 자기이익만을 추구하는 개인"의 표현으로 비판된다. 이러한 관점에서 자본주의는 최종적인 악당이 아니다. 그것은 단지 진짜 문제가 번성하는 환경일 뿐이다. 그 진짜 문제란 독립적인 개인이다.
이는 Marx가 소외를 말할 때, 당신과 당신의 일 사이의 개인적인 관계를 옹호하는 것이 아니라는 뜻이다. 그는 애초에 그런 관계를 당신이 정의할 수 있다는 생각 자체에 도전하고 있다.
이런 관점에서 보면, 도구에 대한 현대의 한탄은 더 분명해진다. "나는 코딩에서 밀려나고 있다"고 말하는 개발자는 문자 그대로의 힘을 묘사하고 있는 것이 아니다. 그는 자신이 즐기는 것과 세상이 보상하는 것 사이의 긴장을 묘사하고 있다.
그 긴장은 실제다. 하지만 새롭지는 않다. 그리고 자본주의에만 고유한 것도 아니다. 그리고 분명히 LLMs 때문에 생긴 것도 아니다. 그것은 선택해야 하는 인간으로 살아간다는 가장 기본적인 조건이다.
개발자로서 말하자면, 낭만적인 틀 바깥으로 한 걸음만 나오면 이것은 분명해진다. 나는 이 일을 수년간 해왔고, 이 직업의 가장 어려운 부분은 결코 코드를 타이핑하는 일이 아니었다. 나는 언제나 시스템을 이해하고, 말이 안 되는 문제들을 디버깅하고, 높은 부하 아래에서도 무너지지 않을 아키텍처를 설계하고, 나중에 몇 달의 고통을 아껴줄 결정을 내리는 일에서 가장 큰 어려움을 겪었다.
이 문제들 가운데 어느 것도 LLMs로 해결될 수 없다. 그것들은 코드를 제안하고, 보일러플레이트를 도와주고, 때로는 생각을 정리하는 상대가 되어줄 수는 있다. 하지만 그것들은 시스템을 이해하지 못하고, 그들의 "마음" 속에 맥락을 유지하지 못하며, 어떤 결정이 왜 옳거나 그른지 분명히 알지도 못한다.
그리고 가장 중요한 것은, 그것들은 선택하지 않는다는 점이다. 그 부분은 여전히 당신의 것이다. 소프트웨어 개발의 진짜 일, 누군가를 가치 있게 만드는 그 부분은 애초에 무엇이 존재해야 하는지, 그리고 왜 그래야 하는지를 아는 데 있다.
만약 당신이 자신을 "코드를 타이핑하는 사람"으로 축소한다면, 그렇다, 당신은 시대에 뒤처진다고 느껴야 할 것이다. 하지만 더 이상 스스로를 속이지는 마라. 코드를 타이핑하는 일은 결코 이 기술의 본질이 아니었다.
LLMs가 코딩을 "빼앗아가고 있다"는 생각은 목수의 경우와 같은 환상이다. 더 고수준의 언어들이 프로그래밍을 파괴하지 않았고, 컴파일러가 엔지니어링을 파괴하지 않았고, 클라우드가 인프라 작업을 파괴하지 않았듯이, LLMs도 코딩을 파괴하지 않는다.
진짜 위험은 사람들이 생각하기를 멈추는 것이다. 실제 함정은 엔지니어들이 자신이 길러야 했던 인지적 부담을 도구가 대신 짊어지게 두는 데 있다 -- 내부로부터의 이성의 포기다.
나는 이 모든 것을 비극으로 보지 않는다. 왜냐하면 훌륭한 장인정신의 역량은 여전히 남아 있기 때문이다. 누군가를 피상적인 작업으로 떠내려가게 만드는 바로 그 도구들이, 다른 누군가에게는 이전에는 불가능했던 수준으로 구축할 수 있게 해주는 도구들이기도 하다.
구축될 수 있는 것의 영역은 성장하고 있고, 인간 이성의 지렛대 효과는 증가하고 있다. 그리고 그것은 하나의 분기를 만들어낸다 -- "소외된" 사람들과 "충만한" 사람들 사이의 분기가 아니라, 자신의 사고를 적응시키는 사람들과 anemoia 속으로 물러나는 사람들 사이의 분기다.
어떤 도구가 도착하든, 그것들이 아무리 강력해지든, 그것들은 언제나 도구로 남을 것이다. 그것들은 우리의 이성이나 가치를 대체하지 못한다. 무엇을 만들 가치가 있는지는 여전히 당신이 선택할 것이다. 그리고 당신이 이성적으로 사고하는 한, 본질적인 것은 아무것도 잃어버리지 않았다.
