기술 업계의 일이 실제로 어떻게 망가져 있는지, AI보다 탐욕이 어떻게 견습과 제도적 지식을 무너뜨렸는지에 대한 글.
—
나는 생일 파티에 와 있고, 여기 있는 사람들 대부분도 기술 업계에서 일하지만, 꼭 현실의 직업을 가진 어떤 사람이 하나씩은 있다. 알다시피, 사람들이 필요로 하는 무언가를 실제로 만들며 일하는, 육체적인 직업 말이다. 그리고 그 사람은 늘 같은 질문의 어떤 변형을 한다. AI가 네 일자리를 빼앗고 있는 게 걱정되지 않느냐고? 나는 주변을 흘끗 보고, 몇몇 얼굴이 우리 쪽으로 돌아왔다가 아주 살짝 눈을 굴린 뒤 다시 원래의 대화로 돌아가는 걸 본다. 그래, 또 이 질문이다.
그 사람에게는 Shopify 스토어를 만드는 조카가 있다. 그가 쓰는 말의 절반은 이해하지 못하지만, 그 조카는 진짜로 곤란한 처지에 있고 기술 업계 사람들은 모두 그렇다고 말한단다. 그 조카는 이제 "기술"을 배워야 하게 될까? 우리 모두가 그렇게 될까?
술이 어느 정도 들어가면 나는 제대로 대답한다. 이제는 내가 하는 말이 흥미롭게 들리는지, 사실인지, 남들이 어떻게 생각하든 별로 신경 쓰지 않기 때문이다. 하지만 대개는 한숨을 쉬며 이렇게 말한다. "그럼, 그래, 조금은. 우리 대부분이 그래. 안 그렇다면 오히려 이상하겠지, 안 그래?" 그러면 그 사람은 고개를 끄덕이고, 이내 우리가 이란을 핵으로 날려버릴 건지 아닌지 같은 좀 더 가벼운 주제로 넘어간다.
진실은, 기술 업계에서 일하는 건 원래 늘 형편없었고, 사람들이 생각하던 그런 모습이었던 적도 없다는 것이다.
어떤 사람들은 내 일이, 구석에 있는 깔끔한 개인 사무실 책상에 앉아 있는 거라고 생각한다. 긴 테이블과 MacBook이나 Thinkpad가 놓인 오픈 오피스들에 둘러싸인, 그런 구석 사무실 말이다. 그 구석 사무실에서 나는 완벽한 계획을 세우고, 내 완벽한 직원들은 나에게 박수를 보낸다. 누구도 내 시야를 벗어나지 못하고, 모든 결정은 완벽하게 내가 내리며, 모든 돈과 모든 시간은 하나도 빠짐없이 계산된다.
박수가 잦아들면, 내 직원들, 혹은 직속 보고자들, 혹은 내가 기분 좋을 때는 "내 팀"이라고 부르는 사람들이 미친 듯이 타이핑을 시작한다. 타이핑 타이핑 타이핑. 그리고 머지않아 완벽한 소프트웨어가 생산된다. 그것은 집단적인 조립 라인에서 흘러나오고, 첫째 아이처럼 아무 잘못도 할 수 없는 존재다.
하지만 실제로는 전혀 그렇지 않다. 그래, 구석 사무실 한 번도 못 가져본 건 분하다. 하지만 나는 지금 내가 뭘 하는지 전혀 모르겠고, 아무도 모르고, 바퀴는 막 떨어져 나간 상태라서 그걸로 패닉에 빠져 있을 만큼 바쁘다. CEO는 AI 덕분에 자기 친구 Jared의 팀 생산성이 너무 좋아져서 절반을 해고할 수 있었다고 말하는데, 이를테면 협박이 아니라 자랑처럼 말이다? 모르겠다. 나는 위협으로 느꼈는데, 아마 그냥 내 불안이 도진 거겠지. 분명 화장실에서 울고 있는 여러 직원 중 한 명에게 xanax 하나쯤 빌릴 수는 있을 것이다.
당신이 선장으로 취직했다고 상상해 보자. 첫 출근 날, 선원들을 만날 생각에 들떠서 자전거를 타고 항구로 간다. 그런데 배가 없다. 하지만 당신과 얘기했던, 엄청나게 들뜬 채용 담당자 Greg가 손을 흔들며 괜찮다고 한다. 당신은 투석기에 묶인 뒤 기적적으로 배 위로 발사된다. 전임 선장은 Captainpalooza 2025에서 다른 선장이 내연기관에 대해 설명하는 걸 듣고는, 그 방향으로 반복 개선을 시작해 보고 싶다며 불을 질러 버렸다. 그는 배에서 밀려 떨어졌지만, 사용 설명서는 가져갔다. 그게 문제가 아닐 수도 있었겠지만, 문제는 배 전체가 그 사람을 위해 맞춤 제작되었다는 점이다. 배에는 아직 돛이 달려 있지만 돛대와 연결되어 있지 않고, 선미에 반쯤 볼트로 고정된 내연기관은 부품들이 갑판 여기저기에 흩어져 있다.
당신은 이 배가 어떻게 작동하는지, 그리고 어디로 가는지 알아내려고 갑판 아래로 내려간다. 그런데 아래층으로 이어지는 계단을 따라갔더니 somehow 돛대 안으로 들어가 버린다? 무슨 일이냐고 선원 한 명에게 묻는다. 그는 glitch를 일으키더니 "정말 맞는 말씀입니다! 제 접근 방식엔 결함이 있었지만, 더 나은 계단 구현을 여기 준비했습니다"라고 말한다. 돛대가 거꾸로 꺾여 버리고, 당신은 다시 처음 출발했던 바로 그 갑판 위로 돌아온다. 돛은 거꾸로 달려 있고, 당신의 "선원"은 자기가 얼마나 잘했는지 말해 주길 신나게 기다리고 있다.
다른 사람에게 "잠깐, 우리 대체 어디로 가는 거야?"라고 묻는다. 그리고 와, 인간이다! glitch도 없고, 경쾌하지만 쓸모없는 대답도 아니고, 진짜 인간이다. 그녀는 일주일째 잠을 못 잤다. 그녀는 겨우 당신을 흘끗 보며 "항해사한테 물어봐"라고 말한다. "항해사?" 당신이 묻자, 그녀가 가리킨다. 항해사는 등에 있는 버튼을 누르면 "전진, 그리고 상승"이라고 말하는 인형이다.
그 인형에 불이 붙는다.
지금 이게 일이다. 당신은 불타는 배 위에 서서, 지도를 들고, 대체 우리가 어디로 가고 있는지, 그리고 어떻게 거기에 갈 건지 알아내려 애쓰고 있다.
당신도 이 배를 안다. 당신들 중 일부는 바로 이런 배의 엔지니어였다. 일부는 떠나버린 그 선장이었다. 나는 이 글을 생일 파티의 그 사람을 위해 쓰는 게 아니다. 당신을 위해 쓴다.
당신도 한때는 엔지니어였다. 코드 리뷰가 무엇을 위한 것이었는지 기억한다. 첫 PR이 왜 잘못되었는지 설명해 주기 위해 시간을 들였던 시니어에게 산산조각 난 주니어였던 때를 기억한다. 당신은 2024년 어느 아침 갑자기 눈을 떠서는 그것을 없애기로 결심한 게 아니다.
무슨 일이 있었냐면, 활주로가 잘려 나갔다. 이사회 회의 어디에도 "가치"라는 단어는 없었다. CFO에게는 스프레드시트가 있었다. CEO는 오프사이트에서 돌아온 참이었는데, 거기서 누군가 에이전트가 단 14분 만에 기능 전체를 작성하는 데모를 보여 주었고, 그는 그걸 믿어 버렸다. 사람들이 믿고 싶어 하는 것을 믿는 바로 그런 방식으로. 그리고 그는 이사회에 2분기까지 엔지니어링 조직의 30퍼센트를 줄일 수 있다고 말해 버렸다. 이제 어떻게 그걸 해낼지 알아내는 게 당신의 일이었다.
당신은 주니어들은 괜찮을 거라고 스스로에게 말했다. 그들은 적응할 것이고, 재교육받을 것이고, 어딘가에 자리를 잡을 거라고. 시니어들이 빠진 손들을 흡수할 수 있을 거라고, 에이전트들이 그 공백을 메워 줄 거라고 스스로에게 말했다. 다음 분기에 다시 살펴보자고도 스스로에게 말했다. 당신은 명단에 서명했다. 집에 갔다. 평소보다 조금 더 많이 마셨다. 잠들었다.
당신은 알고 있었다.
당신은 알고 있었다. 왜냐하면 당신도 예전에, 단순한 해답에 현혹된 마지막 리더가 남긴 뒤처리를 해야 했던 엔지니어였기 때문이다. 당신은 Goodhart의 법칙이 속도 지표, 스토리 포인트, 테스트 커버리지를 집어삼키는 걸 지켜봤다. 일이 잘 진행되고 있다는 증거라며 비엔지니어에게 건네진 모든 숫자를. 당신은 DORA 지표가 이미, 판단력보다 도구를 더 빨리 추가할 때 배포 안정성에 무슨 일이 생기는지 말해 주고 있다는 것도 알고 있었다. 실수를 잡아냈을 사람들을 밀어내거나, 혹은 그들이 실수를 잡지 않도록 학습하게 만들면 코드베이스에 무슨 일이 생기는지도 알고 있었다.
당신은 알고 있었다. 그런데도 승인했다. 대안은 일자리를 잃는 것이었고, 그 일자리는 곧 주택담보대출이었고, 학비였고, 비자였고, 상황이 안정되면 나중에 고칠 수 있을 거라고 믿는 자기 자신의 모습이었기 때문이다.
나중이라는 때는 절대 오지 않는다. 우리 모두 그걸 알고 있었다. 나도 명단에 서명했다. 우리는 아직도 누구의 명단이 더 나빴는지를 두고 서로를 가리키고 있다.
이제 더 이상 주니어는 없다. 그들의 죽음을 위한 장례식이 2024년에 있었다. 아무도 오지 않았다. 이제 기계가 그들이 하던 일을 더 싸게 해낸다. 물론 주니어들의 가치란 그들이 생산해 내는 것에 있지 않았다. 그들이 장차 어떤 사람이 될 것인가에 있었다. 시체가 어디 묻혀 있는지 아는 시니어 엔지니어 말이다. 우리는 산출물을 최적화했고, 견습을 없애 버렸다. 몇 년 뒤가 되면, 우리는 모든 시니어가 다 어디 갔는지 궁금해할 것이다. 우리가 쏴 죽였으니까. 아무도 기억하지 못할 것이다.
그런데도…
당신의 인프라 어딘가에는 cron job 하나가 있다. 새벽 3시에 실행된다. 2016년부터 계속 돌아가고 있다. 그것은 중요한 무언가를 한다. 정확히 뭘 하는지는 당신도 내게 말해 줄 수 없겠지만, 그걸 알 수 있었던 유일한 사람이 누구였는지는 안다. 그리고 그는 2019년에 떠났다. 맨 위 주석에는 이렇게 적혀 있다. # DO NOT CHANGE!!! Ask Ben. Ben에게는 연락이 닿지 않는다. 지난 4년 동안의 모든 로드맵 계획 세션마다 "레거시 cron 현대화"가 후보 과제로 올라왔다. 한 번도 채택된 적은 없다. 당신은 그걸 두 번이나 직접 목록에서 지웠다.
누군가는 그것을 계속 돌게 만든다. 그녀의 이름은 Sara다. 당신은 이걸 모른다.
그녀는 50대 중반이다. Captainpalooza에는 가지 않았다. 그녀는 한때 본사에서 세 블록 떨어진 작은 사무실에서 일했다. 누군가가 비용을 아끼려고 작년에 그 사무실을 닫아 버렸다. 책상과 네트워크 연결이 있는 가장 가까운 곳이 이 배였기 때문에, 이제 그녀는 점심을 싸 들고 와서 갱웨이를 따라 내려가 갑판 아래 선실로 간다. 배 위 사람들 중 누구도 그녀가 거기 있는 걸 모른다. Ben을 기억하는가? 음, 그녀는 1998년부터 자신을 멘토링해 온 Ben에게서 그 cron job을 물려받았다.
그녀는 Ben이 몇 년 전에 세상을 떠났다는 걸 안다. 그녀는 그의 장례식에 갔다. 당신은 이걸 모른다.
그 작업이 멈춰 버리면, 실제로도 자주 그러는데, 그녀는 살짝 건드려 다시 시도하게 만든다. 전화가 울린다. 그녀는 문제를 확인한다. 그녀는 살짝 건드린다. 그 작업은 시간 속에 잃어버린 어떤 모듈에 의존한다. 뭐, 완전히 잃어버린 건 아니다. 그녀가 Ben이 죽은 뒤 그의 책상에서 찾아낸 USB stick에 복사본이 있기 때문이다. 어떤 에이전트도 그것을 건드린 적 없다. 앞으로도 없을 것이다.
그녀는 업계에서 가장 안전한 사람은 아니다. 그녀는 당신이 손댈 수 없는 것의 형상이다. 그녀는 당신의 전환이 방금 삭제해 버린 모든 제도적 지식이, 쉰다섯 살짜리 몸을 입고 걸어 다니는 모습이다. 그녀는 당신이 없애 버린 그 견습을 통해 자랐다. Ben, 1998년, 그 USB stick. 그녀 자체가 파이프라인이다. 그녀가 죽으면, 그녀 같은 사람을 만들어 내는 체계는 이미 사라진 뒤다. 당신이 3년 전에 죽여 버렸다. 당신은 그녀의 대체자를 채용할 수 없을 것이다. 그녀를 만들어 내는 기계를 당신이 부숴 버렸기 때문이다.
그녀는 숟가락 하나로 Mordor 아래를 파고드는 사람이다. 그 숟가락은 그녀 것이다. 터널도 그녀 것이다. 다른 누구도 그 숟가락이나 터널을 원하지 않으며, 그녀가 죽으면 cron job도 죽고, 급여 지급도 멈추고, 3만 영혼의 회사는 모두에게 어떻게 돈을 지급할지 알아내야 할 것이다. 그리고 답은 하나뿐일 것이다. 숟가락을 든 사람을 고용하라. 당신은 그런 사람을 찾지 못할 것이다. 당신이 그렇게 되도록 만들어 놓았으니까.
그 cron job이 급여를 지급한다. 당신은 이걸 모른다.
파티의 그 사람은 여전히 대답을 기다리고 있다. 나는 이제 너무 취해서 거짓말을 못 한다. 나는 그에게 말한다. 우리 일자리를 빼앗은 건 AI가 아니라고. 탐욕이었다고. 공장을 방글라데시로 옮기고 콩고의 코발트 광산에 노예를 묶어 두는 바로 그 탐욕이, 새로운 가면을 쓰고 돌아온 것뿐이라고. 그 조카에게 다른 일을 하라고 말하라고. 뭐든지. 그것도 그를 구해 주진 못하겠지만, 적어도 자기 삶을 망가뜨리는 것이 로봇이라고 가장할 필요는 없을 테니까.
하지만 Sara는 예외다. 갑판 아래에서, 자기 USB stick을 들고 있는 그녀는. 그들은 그녀를 찾아올 수 없다. 그녀가 거기 있는지 모르기 때문이다.
나머지 우리는 갑판 위에서, 왜 돛대가 거꾸로 달렸는지, 그리고 저쪽의 저 인형은 대체 뭘 하는 건지 궁금해하고 있다.
그 인형에 불이 붙는다.
