AI 보조 코딩이 개발자들 사이에 원래부터 존재했지만 모두가 같은 방식으로 일할 때는 보이지 않던 갈라짐을 드러내고, 그로 인해 생기는 상실감이 무엇을 잃는 것인지 다시 보게 만든다.
2026 • March • 11 요약: AI 보조 코딩은 개발자들 사이에 원래부터 존재했지만 우리 모두가 같은 방식으로 일할 때는 보이지 않던 갈라짐을 드러내고 있다. 나도 슬픔을 느꼈지만—내 슬픔은 내가 예상했던 것과는 다르게 풀렸고, 그건 내가 본래 어떤 종류의 개발자였는지를 말해준다고 생각한다.
몇 달 전, 나는 컴퓨터에게 뭔가를 하게 만드는 일이 얼마나 재미있는지에 대해 썼다. 요지는 이렇다: 나는 코드의 우아함 때문에 이 일을 해온 적이 없다. 나는 결과 때문에 해왔다. 7살 때 Commodore 64에서 BASIC를 배운 것도 BASIC가 아름다워서가 아니라(아니었다) 화면에서 무언가가 일어나게 만들고 싶어서였다. 그리고 내가 하려는 일에 BASIC가 너무 느렸기 때문에 6502 어셈블리를 배웠다.
그 글은 AI 코딩 도구가 내게 왜 자연스럽게 맞는지 설명해보려는 시도였다. 하지만 그 이후로 이 순간에 대한 다른 사람들의 반응을 읽어오면서, 다시 이 이야기로 돌아오고 싶어졌다.
James Randall은 신경을 건드리는 글을 썼다. 그는 나처럼 1980년대에 7살 때부터 프로그래밍을 해왔다. 하지만 이 순간에 대한 그의 경험은 내 것과 미묘하게 다르다:
경이로움에 접근하기가 더 어려워졌다. 순수한 끈기와 기지로 뭔가를 알아내며 느끼던 발견의 감각 — 그게 압축되었다. 사라진 건 아니지만, 압축되었다. 그리고 그 압축 속에서 무언가가 얻어지더라도 무언가는 잃는다.
Nolan Lawson은 "우리는 우리의 공예를 애도한다"에서 더 단호하게 말했다:
우리는 코드를 손에 쥐고 찰흙처럼 빚어내며 대가 조각가의 손길로 다듬던 느낌을 그리워할 것이다. 우리는 결국 새벽 2시에 디버거 앞에서 굴복하는 이상한 버그와 씨름하느라 밤을 새우던 시간을 그리워할 것이다. 우리는 자랑스럽다고 느끼는 무언가, 참되고 옳고 좋은 무언가를 만들어내는 일을 그리워할 것이다. 우리는 유화 아래에 남는 화가의 서명에서 느끼는 만족감, “내가 만들었어”라고 말해주는 GitHub 저장소를 그리워할 것이다.
이것들은 실제 상실에 대한 실제 감정이다. 나는 그렇지 않다고 주장하려는 게 아니다. 하지만 이 글들을 읽는 내내, 우리가 서로 다른 것들을 애도하고 있다는 찜찜한 느낌이 계속 들었다.
내가 보기에 지금 벌어지는 일은 이렇다: AI 보조 코딩이 개발자들 사이에 항상 존재해왔지만 어쩌면 덜 보였던 분열을 드러내고 있다.
AI 이전에는 두 진영 모두 매일 같은 일을 했다. 손으로 코드를 작성했다. 같은 편집기, 같은 언어, 같은 풀 리퀘스트 워크플로를 썼다. 공예를 사랑하는 사람들과 “일단 돌아가게 만들자”는 사람들은 나란히 앉아 같은 제품을 출시했고, 겉보기엔 구분이 안 됐다. 작업 뒤에 있는 _동기_는 _과정_이 동일했기 때문에 보이지 않았다.
이제 길이 갈라졌다. 기계가 코드를 쓰게 두고 무엇을 만들지 지시하는 데 집중할 수도 있고, 손으로 정교하게 만드는 것을 고집할 수도 있다. 그리고 그 갈림길에서 두 진영이 서로 다른 선택을 하기 시작하면서, 애초에 왜 이 일을 시작했는지가 갑자기 드러난다.
나는 이 갈라짐을 전에 내 대학 수학/CS 수업의 관점에서 쓴 적이 있다. 어떤 사람들은 증명과 정리를 그 자체로 사랑했고, 어떤 사람들은 무언가에 적용할 수 있을 때에야 비로소 그 내용을 제대로 받아들였다. 나는 적용 중심 수업에서 더 잘했고, 순수수학 수업에서는 그다지 잘하지 못했다. (언젠가 미적분을 다시 제대로 도전해보고 싶긴 하지만, 그건 또 다른 이야기다.)
분명히 하고 싶다: 나도 슬픔을 느꼈다. 지난 18~24개월 동안 실제로 적응 기간을 겪었다.
나는 새 도구들을 이해하지 못할까 봐 두려웠다. 하지만, 이해한 것 같다. 나는 결과물을 이해하지 못해 코드가 정말 맞는지 판단하는 능력을 잃게 될까 봐 걱정했다. 하지만 수십 년간 코드를 읽고 리뷰해온 경험이 증발하진 않더라. 여전히 뭔가 이상할 때는 알아차릴 수 있고, 여전히 취향이 있다.
나는 퍼즐 푸는 일이 끝난 줄 알았다. 하지만 끝나지 않았다. 그저 한 단계 위로 옮겨갔을 뿐이다. 생각해보면, 내 경력의 다른 모든 전환에서 정확히 같은 일이 일어났다. 나는 C64에서 메모리에 바이트를 놓는 일에서 함수 작성으로, 그리고 시스템 설계로 옮겨왔다. 퍼즐은 매번 더 추상적이 되었지만, 퍼즐이기를 멈춘 적은 없었다. 이제 퍼즐은 아키텍처, 구성, 어시스턴트를 지휘하는 것이다. 다르다. 그래도 적어도 내게는 여전히 만족스럽다.
그래서 내 두려움 대부분은 현실과 대조해 시험대에 올랐고, 다행히도 버티지 못했다. 하지만 어떤 슬픔은 남았다.
나는 내가 알고 지내온 웹을 애도한다. HTML을 손으로 쓰는 일을 애도하는 게 아니라, 생태계로서의 열린 웹을 애도한다. 그것은 내가 개인적으로 코드를 타이핑하느냐와는 상관없는 방식으로 위협받고 있다. 공유지에 대한 AI 학습, 사람들이 인터넷을 경험하는 방식이 어떻게 만들어지는지를 형성할 수 있는 주체가 더 집중되는 흐름. 그것은 실제 상실이고, 내가 개인적으로 더 생산적이 된다고 해서 사라지지 않는다.
나는 내 발밑에서 커리어 지형이 바뀌는 것을 애도한다. 웹 개발은 30년 넘게 내 일이었다. 하지만, 좋든 싫든 이제는 뜨거운 분야가 아니다. 모바일 앱이 크게 한입 베어 물었고, 지금은 AI 엔지니어링이 사실상 판을 지배하고 있다. 내가 그 전환을 해낼 수 있을지 걱정해왔다. 해내고 있는 것 같긴 하지만, 불안은 진짜고, 아직 끝난 것 같지도 않다.
내 슬픔에서 내가 알아차리는 점은 이렇다: 그 어느 것도 코드를 쓰는 행위를 그리워하는 게 아니다. 코드를 둘러싼 세계가 바뀌는 것에 관한 것이다. 생태계, 경제, 문화. 나는 이것이 Randall과 Lawson이 말하는 상실과는 다른 종류의 상실이라고 생각한다. 그들의 것은 공예 자체에 관한 것이다. 내 것은 맥락과 우리가 왜 이걸 하고 있는지에 관한 것이다.
Kevin Lawver는 Lawson에 대한 응답 글을 썼고, 나는 대체로 동의한다. 그는 예전 방식에 매달리기보다 공예와 열정을 다른 곳으로 재지향해야 한다고 주장한다. 하지만 나는 이를 향수 대 실용주의로만 틀 짓는 것보다 더 나아가고 싶다. (그리고 알다시피 나도 향수는 잔뜩 있다, 하지만 그걸로는 모기지를 낼 수 없다.)
나는 여기서 실제로 유용한 것은 자신이 느끼는 슬픔이 어떤 _종류_인지 알아차리는 것이라고 생각한다. 공예 자체의 상실—코드를 쓰는 촉감, 우아한 해법이 주는 만족감—을 애도하고 있다면, 그건 실제이고, “그냥 적응해” 같은 말로는 해결되지 않는다. 어쩌면 그 만족을 다른 곳에서 찾아야 하거나, 일이 다르게 느껴질 거라는 사실을 받아들여야 할지도 모른다. 솔직히 말해, 지금까지 _공예_로 생계를 이어갈 수 있었던 건 우리가 운이 좋았던 거다.
맥락—변해가는 웹, 바뀌는 커리어 지형, 불확실성—을 애도하고 있다면, 그것도 실제이지만 더 행동으로 옮길 여지가 있다. 새 도구를 배울 수 있다. 작은 웹일지라도 자신이 원하는 웹을 위해 목소리를 낼 수 있다. 슬퍼하면서도 동시에 적응할 수 있다.
나는 두 가지 모두를 많이 해보려고 애쓰는 중이다. 지금 어떻게 되어가고 있는지는 확신이 없다. 나는 여기에서 Nolan Lawson이 말한 것에 정말 공감한다:
나는 새로운 세계를 축하하지도 않지만, 그렇다고 저항하지도 않는다. 해는 뜨고 해는 지며, 나는 무력하게 그 주위를 공전하고, 내 항의는 그것을 멈추지 못한다. 그것은 신경 쓰지 않는다. 그것은 계속해서 하늘을 가로지르는 궤적을 그리며, 움직이되 흔들리지 않는다.
하지만, 있잖아, 슬픔과 공포 한가운데서도, 조금은 설레는 마음이 든다고 말하지 않으면 거짓말일 거다.
나는 80년대에 프로그래밍을 시작했다. 그 이후 내가 배운 모든 언어는 목적을 위한 수단이었다. 즉, 내가 원하던 일을 컴퓨터가 하게 만드는 새로운 방법이었다. AI 보조 코딩은 그 진화의 최신 단계처럼 느껴진다. 어떤 불연속이라기보다, 사다리의 또 하나의 발판일 뿐이다.
하지만 나는 그것을 가볍게 쥐고 있으려 한다. 사다리 자체가 바뀌고 있고, 그것이 기대고 있는 건물도 바뀌고 있으며, 내가 그게 정확히 어디로 가는지 안다고 말한다면 거짓말일 테니까.
내가 확실히 아는 건 이것이다: 내가 생각해내고 만든 무언가가 실제로 작동할 때, 나는 여전히 같은 만족감을 느낀다. 코드가 거기에 도달하는 방식은 예전과 달라졌지만, 실행되어 그 일을 해내는 그 순간은? 이 일을 해온 40년이 넘는 시간 동안 변하지 않았다.
