미루기를 피하는 대신, 사소한 일을 미루고 중요한 일에 집중하는 방법을 살펴본다.
2005년 12월
내가 아는 가장 인상적인 사람들은 모두 심각한 미루기꾼이다. 그렇다면 미루기가 언제나 나쁜 것만은 아닐 수 있을까?
미루기에 관해 글을 쓰는 대부분의 사람은 이를 고치는 방법을 쓴다. 하지만 엄밀히 말해 이것은 불가능하다. 당신이 할 수 있는 일은 무한히 많다. 무엇을 하든, 다른 모든 일을 하고 있지는 않다. 그러므로 문제는 미루기를 피하는 방법이 아니라, 잘 미루는 방법이다.
미루기에는 어떤 일을 하는 대신 무엇을 하느냐에 따라 세 가지 변형이 있다. (가) 아무것도 하지 않을 수도 있고, (나) 덜 중요한 일을 할 수도 있으며, (다) 더 중요한 일을 할 수도 있다. 나는 마지막 유형이 좋은 미루기라고 주장하고 싶다.
이는 흥미로운 문제를 생각하느라 면도하는 것, 먹는 것, 심지어 어쩌면 어디로 가는지 살피는 것조차 잊어버리는 ‘정신이 딴 데 팔린 교수’다. 그의 정신은 다른 곳에서 열심히 일하고 있기에 일상 세계에는 부재한다.
내가 아는 가장 인상적인 사람들이 모두 미루기꾼이라고 한 것은 바로 이런 의미다. 그들은 C형 미루기꾼이다. 큰일을 하기 위해 자잘한 일을 미룬다.
‘자잘한 일’이란 무엇인가? 대략 말해, 당신의 부고에 언급될 가능성이 전혀 없는 일이다. 무엇이 결국 당신의 최고의 작업이 될지는 당시에는 말하기 어렵다(수메르 신전 건축에 관한 당신의 대작일까, 아니면 필명으로 쓴 탐정 스릴러일까?). 하지만 안전하게 제외할 수 있는 일들의 부류 전체가 있다. 면도, 빨래, 집 청소, 감사 편지 쓰기, 즉 볼일이라고 부를 만한 모든 일이다.
좋은 미루기는 진짜 일을 하기 위해 볼일을 피하는 것이다.
적어도 어떤 의미에서는 좋다. 당신이 그 볼일을 하길 바라는 사람들은 좋다고 생각하지 않을 것이다. 하지만 무언가를 해내고 싶다면 아마 그들을 짜증 나게 해야 할 것이다. 진짜 일을 하고 싶어 하는 사람이라면, 가장 온화해 보이는 사람조차도 볼일을 피하는 데서는 어느 정도의 냉혹함을 지닌다.
편지에 답장하는 것처럼 무시하면 사라지는 볼일도 있다(어쩌면 친구들까지 함께 사라질 수 있다). 반면 잔디 깎기나 세금 신고처럼 미루면 더 나빠질 뿐인 볼일도 있다. 원칙적으로 두 번째 종류의 볼일을 미루는 것은 통하지 않아야 한다. 결국에는 그 일이 무엇이든 해야 할 것이다. 연체 통지서가 언제나 말하듯, 왜 지금 하지 않는가?
그런 볼일마저 미루는 것이 이득인 이유는 진짜 일에는 볼일에 없는 두 가지가 필요하기 때문이다. 큰 시간 덩어리와 알맞은 기분이다. 어떤 프로젝트에 영감을 받았다면, 그 일에 매달리기 위해 다음 며칠 동안 해야 했던 모든 일을 제쳐 두는 것이 전체적으로 이득일 수 있다. 그렇다, 결국 그 볼일을 처리할 때는 시간이 더 들 수도 있다. 하지만 그 며칠 동안 많은 일을 해냈다면, 전체적으로는 더 생산적일 것이다.
사실 이는 정도의 차이가 아니라 종류의 차이일 수도 있다. 예정된 작은 조각들 속에서 성실하게 하는 것이 아니라, 영감이 찾아왔을 때 길고 끊기지 않는 시간 동안에만 할 수 있는 종류의 일이 있을 수 있다. 경험적으로도 그런 듯하다. 위대한 일을 해낸 내가 아는 사람들을 떠올릴 때, 나는 그들이 할 일 목록의 항목을 성실히 지워 나가는 모습을 상상하지 않는다. 나는 그들이 새 아이디어를 연구하려고 슬쩍 빠져나가는 모습을 상상한다.
반대로, 누군가에게 동시에 볼일을 수행하도록 강요하는 것은 틀림없이 그들의 생산성을 제한한다. 방해의 비용은 그 방해 자체에 드는 시간만이 아니다. 그 방해가 양쪽의 시간을 반으로 쪼갠다는 것이다. 아마 하루에 몇 번만 누군가를 방해해도, 그들은 어려운 문제를 전혀 다룰 수 없게 된다.
나는 스타트업이 아파트에 남자 두어 명만 있을 때인 맨 처음에 가장 생산적인 이유를 많이 궁금해했다. 주된 이유는 아직 그들을 방해할 사람이 없기 때문일 수 있다. 이론상으로는 창업자들이 마침내 돈을 충분히 마련하여 자신들을 대신해 일부 일을 할 사람을 고용할 수 있게 되는 것이 좋다. 하지만 방해받는 것보다 과로하는 편이 나을 수도 있다. 평범한 사무직 직원들, 즉 B형 미루기꾼들로 스타트업을 희석하는 순간 회사 전체는 그들의 주파수로 공명하기 시작한다. 그들은 방해에 이끌리고, 곧 당신도 그렇게 된다.
볼일은 훌륭한 프로젝트를 죽이는 데 아주 효과적이어서, 많은 사람이 바로 그 목적으로 볼일을 이용한다. 예를 들어 소설을 쓰기로 결심한 사람은 갑자기 집을 청소해야 한다는 사실을 발견한다. 소설을 쓰지 못하는 사람들은 아무것도 쓰지 않은 채 빈 페이지 앞에 며칠씩 앉아 있어서 그렇게 되는 것이 아니다. 고양이에게 먹이를 주고, 아파트에 필요한 물건을 사러 나가고, 친구와 커피를 마시고, 이메일을 확인함으로써 그렇게 된다. “일할 시간이 없어요”라고 그들은 말한다. 그리고 실제로 없다. 그렇게 되도록 확실히 해 두었기 때문이다.
(일할 장소가 없는 변형도 있다. 치료법은 유명한 사람들이 일했던 장소를 찾아가서, 그것들이 얼마나 부적합했는지 보는 것이다.)
나도 한때 이 두 가지 변명을 모두 사용했다. 지난 20년간 나 자신을 일하게 만드는 요령을 많이 배웠지만, 지금도 꾸준히 이기지는 못한다. 어떤 날에는 진짜 일을 해낸다. 다른 날들은 볼일에 먹혀 버린다. 그리고 대개 내 잘못임을 안다. 어려운 문제를 마주하기 피하려고, 내가 볼일이 하루를 먹어 치우도록 내버려 둔 것이다.
가장 위험한 형태의 미루기는 인정되지 않는 B형 미루기다. 그것이 미루기처럼 느껴지지 않기 때문이다. 당신은 ‘일을 해내고’ 있다. 단지 잘못된 일들을 해내고 있을 뿐이다.
할 일 목록에서 항목을 지우는 데 집중하는 미루기에 관한 조언은, 그 할 일 목록 자체가 B형 미루기의 한 형태일 가능성을 고려하지 않는다면, 불완전할 뿐 아니라 적극적으로 오해를 부른다. 사실 가능성이라는 말은 너무 약하다. 거의 모든 사람의 목록이 그렇다. 할 수 있는 가장 큰 일들을 하고 있지 않다면, 얼마나 많은 일을 해내고 있든 당신은 B형 미루기를 하고 있는 것이다.
유명한 에세이 당신과 당신의 연구에서(무슨 일을 하고 있든 야심 있는 사람이라면 누구에게나 권한다), Richard Hamming은 자신에게 세 가지 질문을 해 보라고 제안한다.
Hamming은 이런 질문을 하기 시작했을 때 Bell Labs에 있었다. 원칙적으로 그곳의 누구나 자기 분야에서 가장 중요한 문제를 연구할 수 있었어야 한다. 모든 사람이 똑같이 극적인 흔적을 세상에 남길 수 있는지는 모르겠다. 하지만 당신의 능력이 무엇이든, 그것을 한계까지 밀어붙이는 프로젝트는 있다. 그러므로 Hamming의 연습은 다음처럼 일반화할 수 있다.
당신이 할 수 있는 가장 좋은 일은 무엇이며, 왜 그것을 하고 있지 않은가?
대부분의 사람은 이 질문을 피할 것이다. 나 자신도 피한다. 페이지에 그 질문이 보이면 재빨리 다음 문장으로 넘어간다. Hamming은 실제로 사람들에게 이 질문을 하고 다녔고, 그것이 그를 인기 있게 만들지는 못했다. 그러나 야심 있는 사람이라면 누구나 마주해야 할 질문이다. 문제는 이 미끼로 아주 큰 물고기를 낚을 수도 있다는 점이다. 좋은 일을 하려면 좋은 프로젝트를 찾는 것 이상이 필요하다. 찾은 뒤에는 그 일을 하도록 자신을 움직여야 하며, 그것은 어려울 수 있다. 문제가 클수록 자신을 그 문제에 매달리게 하기는 더 어렵다.
물론 사람들이 특정 문제를 연구하기 어렵게 느끼는 주된 이유는 그것을 즐기지 않기 때문이다. 특히 젊을 때는 실제로 좋아하지 않는 일을 하고 있는 자신을 종종 발견한다. 예를 들어 그것이 인상적으로 보이거나, 그 일을 하도록 배정받았기 때문이다. 대부분의 대학원생은 실제로 좋아하지 않는 큰 문제를 연구하느라 꼼짝 못 하고, 그래서 대학원은 미루기와 동의어가 된다.
하지만 하는 일을 좋아할 때조차, 큰 문제보다 작은 문제를 연구하도록 자신을 움직이기가 더 쉽다. 왜일까? 큰 문제를 연구하기가 왜 그토록 어려운가? 한 가지 이유는 예측 가능한 미래에 아무 보상도 얻지 못할 수 있기 때문이다. 하루 이틀 안에 끝낼 수 있는 일을 한다면, 꽤 빨리 좋은 성취감을 기대할 수 있다. 보상이 불확정적으로 먼 미래에 있다면, 덜 현실적으로 느껴진다.
사람들이 큰 프로젝트를 하지 않는 또 다른 이유는 아이러니하게도 시간을 낭비할까 봐 두려워하기 때문이다. 실패하면 어떻게 되는가? 그러면 거기에 쓴 모든 시간이 낭비될 것이다. (사실 아마 그렇지 않을 것이다. 어려운 프로젝트를 하는 일은 거의 언제나 어딘가로 이어지기 때문이다.)
하지만 큰 문제의 어려움이 즉각적인 보상을 약속하지 않고 많은 시간을 낭비하게 할 수도 있다는 것뿐일 수는 없다. 그게 전부라면, 처가나 시댁을 방문하는 것보다 나쁠 이유가 없다. 그보다 더한 것이 있다. 큰 문제는 무섭다. 그것들을 마주할 때는 거의 육체적인 고통이 있다. 마치 상상력에 진공청소기를 연결한 것 같다. 처음 떠오른 아이디어는 모두 즉시 빨려 들어가고, 더는 아무것도 없는데도 진공청소기는 계속 빨아들인다.
큰 문제를 너무 정면으로 바라볼 수는 없다. 어느 정도 비스듬히 접근해야 한다. 하지만 각도를 정확히 맞춰야 한다. 큰 문제에서 뿜어 나오는 흥분을 조금은 포착할 만큼 충분히 정면을 향해야 하지만, 자신을 마비시킬 정도로 정면이어서는 안 된다. 일을 시작하고 나면 각도를 더 좁힐 수 있다. 돛단배가 항해를 시작한 뒤에는 바람 쪽으로 더 가까이 갈 수 있는 것과 같다.
큰일을 하고 싶다면, 그렇게 하도록 자신을 속여야 하는 듯하다. 큰일로 자랄 수 있는 작은 일을 하거나, 점점 더 큰 일을 하거나, 협력자들과 정신적 부담을 나누어야 한다. 그런 요령에 의존하는 것은 약함의 표시가 아니다. 가장 훌륭한 작업은 바로 이런 방식으로 이루어져 왔다.
큰일을 하도록 자신을 움직이는 데 성공한 사람들과 이야기해 보면, 모두 볼일을 제쳐 두며, 모두 그 때문에 죄책감을 느낀다는 것을 알게 된다. 나는 그들이 죄책감을 느껴서는 안 된다고 생각한다. 누구나 할 수 있는 것보다 해야 할 일이 더 많다. 그러므로 자신이 할 수 있는 최선의 일을 하는 사람은 필연적으로 많은 볼일을 끝내지 못하게 된다. 그 때문에 기분 나빠하는 것은 실수인 듯하다.
나는 미루기 문제를 ‘해결하는’ 방법은 할 일 목록이 당신을 밀어붙이게 하는 대신, 기쁨이 당신을 끌어당기게 하는 것이라고 생각한다. 정말 즐기는 야심 찬 프로젝트를 하고, 가능한 한 바람 가까이 항해하라. 그러면 올바른 일들을 끝내지 않은 채 남겨 둘 것이다.
감사: 이 글의 초고를 읽어 준 Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris에게 감사한다.
