열심히 일하는 법

2021년 6월

열심히 일하는 법에 대해 배울 게 많아 보이지 않을 수 있다. 학교를 다녔던 사람이라면 그게 무엇을 의미하는지 안다. 실제로 하지는 않았을지라도 말이다. 12살짜리 아이들도 놀랄 만큼 열심히 일한다. 그런데 내가 학교 다닐 때보다 지금이 더 열심히 일하는 법에 대해 잘 아는지 묻는다면, 확실히 그렇다고 답할 것이다.

내가 아는 한 가지는, 위대한 일을 하고 싶다면 매우 열심히 일해야 한다는 점이다. 어렸을 때는 그게 당연한지는 확신하지 못했다. 학교 과제는 난이도의 차이가 컸지만, 열심히 하지 않아도 잘하는 경우도 있었다. 유명한 어른들이 무언가를 거뜬하게 해내는 것처럼 보였던 일도 있었다. 혹시 그냥 탁월함으로 힘든 일을 피해갈 수 있을까? 이제 나는 그 답을 안다. 그런 길은 없다.

어떤 과목이 쉽게 느껴졌던 건 내 학교의 기준이 낮아서였다. 그리고 유명한 어른들이 일을 거뜬히 해내는 것처럼 보였던 건 수년간의 연습 덕분이다. 그들은 쉬워 보이게 만들었다.

물론, 그런 유명한 어른들은 대개 타고난 능력도 뛰어났다. 훌륭한 일을 이루려면 세 가지 요소가 필요하다: 자연적 능력, 연습, 그리고 노력이다. 두 가지만 있어도 제법 잘할 수는 있지만, 최고의 일을 하려면 세 가지 모두가 필요하다. 위대한 타고난 능력 그리고 많은 연습 그리고 엄청난 노력이 있어야 한다.

빌 게이츠를 예로 들면, 그는 당시 사업가 중 가장 똑똑한 사람이었지만, 동시에 가장 열심히 일한 사람이기도 했다. 그는 “20대에는 하루도 쉰 날이 없다”고 말했다. “단 하루도 없었다.” 리오넬 메시도 마찬가지였다. 그는 뛰어난 재능을 지녔지만, 유소년 시절 코치들이 기억하는 것은 그의 재능이 아니라 헌신과 승리욕이었다. P. G. 우드하우스는 내가 20세기 최고의 영어 작가로 꼽고 싶을 만큼 뛰어났는데, 어느 누구보다 쉬워보이게 썼지만 그 누구보다 더 열심히 일했다. 74세에 그는 이렇게 썼다:

내 새 책을 집필할 때마다 이번엔 문학의 정원에서 신 통 못 쓸 레몬을 땄다는 기분이 든다. 사실 좋은 일일 수도 있다. 항상 긴장하게 만들고, 한 문장을 열 번, 많게는 스무 번 고치게 만든다.

조금 과한 것처럼 들릴 수도 있다. 그런데 빌 게이츠는 이보다도 더 극단적이다. 10년간 하루도 쉬지 않았다니? 이 둘은 타고난 능력도, 노력도 최고였다. 둘 다 필요하다.

이것은 자명해 보이지만, 실제로 우리는 이 두 가지를 완전히 납득하지 못하곤 한다. 재능과 노력 사이에 약한 XOR 같은 게 있다. 이는 대중문화에서 매우 깊이 스며든 것이기도 하고, 탁월한 재능과 노력이 모두 뛰어난 사람(아웃라이어)가 드물기 때문이기도 하다. 둘 다 희귀하면 동시에 둘 다 가진 사람은 더욱 드물다. 열심히 일하는 사람은 재능이 덜하고, 재능 있는 사람은 노력은 적다. 하지만 스스로 아웃라이어가 되고 싶다면 둘 다 필요하다. 그리고 타고난 재능은 바꾸기 힘드니, 결국 열심히 노력하는 것이 탁월한 일을 할 수 있는 유일한 길이 된다.

학교처럼 명확히 정의되고 외부에서 부여된 목표가 있다면 열심히 일하기 쉽다. 약간의 기술은 필요하다. 스스로에게 거짓말을 하지 않아야 하고, 미루지 않아야 하며(미루기는 자기기만의 일종이다), 집중력을 잃지 않아야 하고, 일이 잘 안 풀릴 때 쉽게 포기하지 않아야 한다. 하지만 이런 수준의 자기 규율은 원하면 아주 어린 아이도 할 수 있다.

내가 어렸을 때 이후로 배운 것은, 명확히 정의되지도 않고 외부에서 부여받지도 않은 목표를 향해 일하는 법이다. 정말 위대한 일을 하고자 한다면 이 두 가지 모두 배워야 할 것이다.

가장 기본적인 단계는, 누가 시키지 않아도 내가 일해야 한다고 느끼게 되는 것이다. 이제 나는 열심히 일하지 않을 때 경고등이 들어온다. 열심히 일할 때는 내가 제대로 어디로 가는지 확신할 수는 없지만, 열심히 일하지 않을 때는 분명히 아무데도 가지 못하고 있다는 걸 안다. 그 기분은 최악이다.

이런 깨달음이 어느 한 순간에 온 건 아니다. 대부분의 어린 아이들처럼 나도 무언가를 배우거나 해냈을 때 성취감이 좋았다. 나이가 들면서, 아무것도 이루지 못할 때 역겨움을 느끼게 되었다. 내가 정확히 날짜를 꼽을 수 있는 사건은, 13살 때 TV 시청을 그만둔 것이다.

여러 사람들과 얘기해 보니 이 무렵에 일에 대해 진지해지는 경우가 많았다. 패트릭 컬리슨에 언제부터 빈둥대는 게 싫어졌냐고 묻자 그는 이렇게 대답했다:

13살이나 14살 무렵이라고 생각해요. 어느 날 거실에 앉아 밖을 바라보며 여름 방학을 왜 허비하는지 궁금했던 기억이 납니다.

아마 사춘기에 뭔가가 변하는 것일지 모른다. 그게 논리적이긴 하다.

아이러니하게도, 일에 진지해지는 데 있어 가장 큰 장애물은 오히려 학교였다. 학교에서는 (그들이 일이라고 부르는) 일이 지루하고 무의미하게 느껴졌다. 나는 진짜 일이 뭔지 먼저 알아야 그 일을 진심으로 하고 싶어졌다. 그걸 배우는 데는 시간이 좀 걸렸다. 대학에서도 무의미한 일이 많았으니까. 하지만 점차 진짜 일의 모양새를 알게 되자, 그 일에 대한 내 욕구가 마치 서로 딱 맞춰진 것처럼 들어맞았다.

대부분의 사람들은 일을 사랑하기 전에 일이 무엇인지 먼저 배워야 할 것이다. 하디(G. H. Hardy)는 『수학자의 변명』에서 이에 대해 설득력 있게 썼다:

소년 시절 수학에 대한 _열정_을 느낀 기억이 없다. 수학자의 삶에 대한 내 생각도 결코 고상하지 않았다. 나는 수학을 시험과 장학금 획득의 관점에서 생각했다. 남을 물리치고 이기는 수단으로 가장 결정적인 방법 같았기 때문이다.

그는 대학에서 조르당의 『해석학 강의』를 읽으면서야 수학이 뭔지 깨달았다.

나는 내 세대 수학자들에게 최초의 영감을 준 그 놀라운 저작을 읽으며 깜짝 놀랐던 기억을 잊을 수 없다. 그것을 읽으면서 처음으로 수학이 의미하는 바가 무엇인지 배웠다.

진짜 일이 뭔지 깨닫기 위해선 두 가지 종류의 가짜를 간파할 줄 알아야 한다. 하나는 하디가 학교에서 만난 종류다. 어떤 과목이 아이들에게 가르쳐지면서 본래와 전혀 달라질 정도로 왜곡되곤 한다. 또 다른 종류의 가짜는 일 자체에 내재된 허위성이다. 어떤 종류의 일은 본질적으로 허구이거나, 기껏해야 시간 떼우기일 뿐이다.

진짜 일에는 일종의 단단함이 있다. 다 _프린키피아_를 쓰는 건 아니지만, 모두 필요하다는 느낌이 든다. 그 기준은 모호해 보이지만, 일부러 애매하게 둔다. 아주 다양한 종류의 일을 포괄해야 하기 때문이다.

진짜 일의 모양을 알게 되면, 하루에 몇 시간을 써야 할지 배워야 한다. 무작정 깨어있는 내내 일할 순 없다. 왜냐하면 많은 종류의 일에서는 일정 수준 넘어가면 결과의 질이 떨어지기 때문이다.

그 한계는 일의 종류와 사람에 따라 다르다. 나는 여러 가지 일들을 해봤는데, 종류마다 한도가 달랐다. 더 힘든 글이나 프로그래밍은 하루에 대략 5시간이 한계였다. 반면 스타트업을 할 때는 항상 일할 수 있었다. 적어도 내가 했던 3년 동안에는. 만약 더 오래 했다면 가끔 휴가가 필요했을 것이다.

딱 맞는 한계를 찾는 유일한 방법은 넘어서 보는 것이다. 자신이 하고 있는 일의 질에 민감해지면 너무 과하게 일할 때 질이 떨어지는 걸 느낄 수 있다. 이때 진실함이 매우 중요하다. 게으를 때도, 너무 과하게 일할 때도 솔직해야 한다. 지나치게 일하는 걸 멋지게 여기지 마라. 결과만 나쁜 게 아니라, 그 자체가 허세이기 때문이다. 남을 의식하든, 본인을 의식하든.

열심히 일하는 한계는 지속적으로 조정해야 한다. 일의 난이도도, 내 역량도 시간마다 변하기에, 내가 얼마나 열심히 하고 있는지, 얼마나 잘하고 있는지를 항상 판단해야 한다.

그러나 열심히 한다는 건 항상 스스로를 몰아붙인다는 뜻이 아니다. 어쩌면 정말 그런 사람도 있겠지만, 내 경험이 비교적 보편적이리라 생각한다. 나는 프로젝트를 시작하거나 무슨 난관을 만날 때만 가끔 스스로를 밀어붙여야 한다. 바로 그때 미루고 싶은 유혹이 온다. 하지만 한 번 속도가 붙으면 자연스럽게 계속 가게 된다.

나를 계속 움직이게 하는 동기는 일의 종류마다 다르다. Viaweb을 할 때는 실패에 대한 두려움에 쫓겼다. 그 때는 딜레이가 거의 없었다. 할 일이 항상 있었고, 그 일을 해내면 언제든 조금이라도 도망칠 수 있으니 왜 미룰 필요가 있겠는가?

지금 에세이를 쓸 때 나를 몰아세우는 건 원고의 결함이다. 에세이 사이에는 며칠간 배회하며 마치 강아지가 제자리를 고르듯 뱅뱅 돈다. 하지만 시작만 하면 스스로 밀어붙이지 않아도 항상 새로운 오류나 빠진 부분이 나를 압박한다.

나는 중요한 주제에 집중하려고 신경을 쓴다. 대부분의 문제에는 중심부에 딱딱한 핵이 있고, 주변부에는 쉬운 부분이 있다. 열심히 일한다는 건 할 수 있을 만큼 중심을 향하는 것이다. 어떤 날은 그러지 못하고 주변부만 진행할 수 있을 수도 있다. 그래도 항상 멈추지 않고 최대한 중심 가까이에서 일하려고 해야 한다.

인생에서 무엇을 해야 할지 결정하는 큰 문제 역시 이러한 단단한 핵을 가진 문제 중 하나다. 중심에는 중요하지만 대개 어려운 문제가 있고, 가장자리로 갈수록 중요성은 덜하고 쉬운 문제가 많다. 그러니 매일 그날의 작은 조정뿐 아니라, 때로 인생 전체를 건 큰 선택을 해야 한다. 규칙은 마찬가지다. 야심 찬 문제의 중심을 향해 가는 것, 그것이 바로 열심히 일하는 것이다.

여기서 중심이란, 단순히 현재의 합의된 중심이 아니라 실제 중심을 의미한다. 무엇이 가장 중요한 문제인지에 대한 합의는 일반적으로도, 전문 분야 내에서도 자주 틀린다. 만약 기존 합의에 동의하지 않고 당신이 옳다면, 그것이 새로운 무언가를 할 수 있는 기회가 된다.

더 야망 있는 종류의 일은 보통 더 어렵다. 그렇다고 해서 난이도만을 유일한 기준으로 삼아선 안 된다. 만약 야망차면서도 당신에겐 남보다 쉽게 다가갈 수 있는 일이 있다면, 타고난 재능 덕분이거나 새로운 접근법을 찾았거나, 혹은 그냥 더 그 일에 끌려서라면, 반드시 그 일을 해야 한다. 가장 좋은 일은 힘든 문제를 쉽게 푸는 사람이 하는 경우가 많았다.

진짜 일의 모양을 배우는 것 외에도, 자신에게 어떤 종류의 일이 맞는지 파악해야 한다. 그것은 단순히 타고난 능력과 맞는 일을 고르는 것이 아니다. 키가 7피트여도 반드시 농구를 해야 하는 건 아니다. 어떤 일이 정말 나에게 맞는가는 재능뿐만 아니라, 어쩌면 재능 이상으로 _관심_에 달려 있다. 어떤 주제에 깊은 관심이 있는 사람은 어떤 자기 규율보다 더 열심히 일한다.

재능을 찾는 것보다 관심사를 찾는 것이 더 힘들 수 있다. 재능의 종류는 적고, 어릴 때부터 평가를 받는다. 하지만 관심사는 미묘해서 20대, 혹은 그 이후까지도 정립되지 않을 수도 있다. 주제 자체가 더 일찍 존재하지 않을 수도 있다. 그리고 오류의 원천도 피해야 한다. x에 정말 관심이 있어 그런가, 그 일을 하면 돈을 많이 벌 수 있어서인가, 남들이 대단하다는 말을 할 것 같아서인가, 아니면 부모님의 기대 때문인가?

어떤 일을 해야 할지 결정하는 건 사람마다 매우 다르다. 이것이 내가 어린 시절 이후로 일에 대해 배운 가장 중요한 점 중 하나다. 어린이는 모두 ‘소명’이 있고, 그것만 찾으면 된다는 이미지를 가진다. 영화와 어린이를 위한 전기에서 늘 그렇다. 실제로도 그런 경우가 있긴 하다. 모차르트처럼 어릴 때부터 자신의 할 일을 찾아 그대로 밀고 가는 사람이 있다. 하지만 뉴턴처럼 이리저리 일을 옮겨 다니는 사람도 있다. 돌이켜 보면 하나를 소명이라 부를 수도 있지만, 이것은 후견지명으로 인한 착각일 뿐이다. 그에게 듣는 소리가 들렸던 것은 아니다.

그래서 누군가는 삶의 방향이 빨리 정해지지만, 끝내 정해지지 않는 사람도 있다. 후자의 경우, 무엇을 할지 고민하는 것은 열심히 일하는 것의 전제가 아니라, 동시적으로 계속되는 과정이다. 이 경우는 앞서 설명했던 두 가지에 하나가 추가된다. 얼마나 열심히 일하는지, 얼마나 잘하고 있는지 판단함과 동시에, 이 분야에서 계속할지 바꿔야 할지를 생각해야 한다. 열심히 일했음에도 충분히 좋은 결과를 얻지 못하면 바꿔야 한다. 표현하면 간단하지만 실제로는 매우 어렵다. 하루 해봤다고 성과가 없다고 바로 포기해선 안 된다. 속도를 내기까지 자신에게 시간을 줘야 한다. 하지만 얼마나? 잘되던 일이 잘 안 되기 전까지는 얼마나 시간을 둬야 할까?

무엇이 좋은 결과인지 판단하기도 정말 어렵다. 만약 별로 탐구되지 않은 분야에 있다면 좋은 결과가 뭔지도 모를 수 있다. 역사는 자신이 한 일이 얼마나 중요한지를 오판한 사람들로 가득하다.

어떤 일을 할 가치가 있는지를 판단하는 가장 좋은 기준은, 그것이 ‘흥미로운가’이다. 매우 주관적으로 들리지만, 아마 가장 정확한 척도일 것이다. 그 일을 하는 건 당신이다. 당신보다 더 적합하게 그 가치와 중요성을 판단할 사람이 누가 있는가? 그리고 흥미로움이야말로 진짜 중요성의 예측자다.

이 평가가 잘 작동하려면 자신에게 매우 솔직해야 한다. 사실 열심히 일하기라는 이 질문에서 가장 눈에 띄는 것이 바로 자기 자신에게 계속해서 정직해야 한다는 점이다.

열심히 한다는 건 볼륨을 11까지 올리듯 무작정 올리는 것이 아니다. 그건 복잡하고, 역동적인 시스템이고, 각 순간마다 최적으로 조율되어야 한다. 진짜 일의 형태를 이해하고, 어떤 종류가 자신에게 가장 잘 맞는지 정확히 보고, 진짜 핵심에 최대한 가까이 접근하려 하고, 매 순간 내 역량과 성과를 정확히 판단하며, 하루에 가능한 한 많이 하되 결과의 질을 해치지 않도록 해야 한다. 이 네트워크는 속이기엔 너무 복잡하다. 그러나 일관되게 솔직하고 명료하다면 시스템은 자동으로 최적의 형태를 취하게 되고, 소수의 사람처럼 엄청난 생산성을 가질 수 있다.

---

주석

[1] "버스 티켓 이론"에서는 위대한 일의 세 가지 요소로 타고난 능력, 결심, 관심을 언급했다. 위의 공식에서 결심과 관심이 연습과 노력으로 구체화된다.

[2] 나는 이 말을 "하루 단위"에서 하고 있다. 전날 열심히 일했기에 샤워나 잠자리에서 문제가 풀리는 것처럼 보이는 것일 뿐, 그동안에도 일은 계속되고 있는 것이다. 가끔은 휴가를 떠나는 것도 좋지만, 나는 그때도 새로운 것을 배우고 싶다. 해변에서 빈둥대는 건 싫다.

[3] 현실과 가장 비슷하게 학교에서 하는 활동은 스포츠다. 많은 스포츠 자체가 학교에서 생겨난 게임에서 비롯됐기 때문이다. 이 영역에서만큼은, 아이들이 어른과 똑같은 활동을 한다. 평균적인 미국 고등학교에서는 무언가 진지한 척 하거나, 진지하게 가짜 일을 하는 선택지뿐이다. 둘 중 어느 것이 더 나은지는 논란거리다.

[4] 하고 싶은 일이 있다고 해서 반드시 할 수 있다는 뜻은 아니다. 대부분의 사람들은 특히 초반엔 원치 않는 일에 많은 시간을 쓴다. 하지만 무엇을 하고 싶은지 알면 이미 인생의 방향을 어디로 밀어야 할지 감이 있다.

[5] 아이를 낳고 일할 시간이 줄면 더 난이도 높은 문제로 바꿔보는 것이 답이 될 수도 있다. 실제로 나는 그랬다. (고의는 아니었지만)

[6] 어떤 문화권에서는 위선적인 일중독 전통이 있다. 나는 이런 걸 좋아하지 않는다. (a) 중요한 것을 조롱하는 느낌이고 (b) 쓸데없는 일에 지치게 만들기 때문이다. 이게 순이익이 되는지 모호하나 악영향이 더 클 것 같다.

[7] 사람들이 스타트업에 그렇게 열정적으로 몰입하는 이유 중 하나는, 스타트업이 실패할 수 있고, 실패하면 그게 치명적이고 명확하기 때문이다.

[8] 돈을 많이 벌기 위해 무언가에 몰두해도 괜찮다. 돈 문제를 해결해야 하니까, 한 번에 해결할 수 있다면 나쁠 게 없다. 돈 자체에만 순수하게 관심이 있어도 괜찮을 것이다. 중요한 건 자신의 동기를 스스로 인식하는 것. 피해야 할 것은 무의식적으로 돈이라는 필요 때문에 자신의 진짜 관심 분야를 왜곡하는 것이다.

[9] 프로젝트 하나를 두고도 이 문제를 겪는 사람이 많다. 하지만 특정 프로젝트보다 일 전체 분야를 포기하는 일은 더 어렵다. 결심이 강할수록 더 어렵다. 스페인 독감 환자처럼, 자신의 면역체계와 싸우는 것처럼, 그만두기보단 "조금 더 해보자"고 다짐하게 된다. 누가 그게 틀렸다고 할 수 있을까?

감사: Trevor Blackwell, John Carmack, John Collison, Patrick Collison, Robert Morris, Geoff Ralston, Harj Taggar에게 이 글 초안을 읽고 피드백을 준 데 감사드립니다.