크고 시간에 기대는 계획의 한계, 프로젝트 스택의 효용, 흔들리는 습관과 통제 범위에 대한 사고방식을 통해 어떻게 결국 일을 끝내는지에 대한 솔직한 글.
페이지 시작: 2026-04-08
페이지 게시: 2026-04-20
이 글은 원래 꽤 짧은 메모가 될 예정이었다. 그런데 알고 보니 서로 얽혀 있는 관련 생각들이 잔뜩 있었다. 그리고 그것들을 하나씩 풀어내기 시작하자 훨씬 더 긴 글이 되어 버렸다. 이건 Cards 여러 개로 나뉘었을 수도 있었다. (사실 새 카드 몇 개가 실제로 나오기도 했다.)
이 "짧은 메모"가 결국 바로 이 글이 다루는 여러 어려움을 몸소 보여 주게 되었다는 아이러니를 나도 모르는 건 아니다. 범위가 점점 커졌고, 글 전체의 가치가 의심되기 시작했고, 끝내기가 어려웠다.
이하의 내용은 내가 프로젝트를 어떻게 끝내는지, 그리고 어떻게는 끝내지 못하는지에 대한 아주 솔직한 평가다.
먼저, 좋은 소식부터:
내 기억으로 그리 오래전도 아니었을 때만 해도, 나는 개인 프로젝트를 거의 끝내지 못했다. 뭔가를 시작하면 불타오르듯 작업하다가 무엇인가가 나를 멈추게 하면 거기서 끝이었다. 한 번의 기회뿐이었다.
그런데 지난 10년 사이 어딘가에서 마침내 그게 바뀌었고, 이제는 내가 시작한 것들 중 일부를 끝낸다. 이렇게 말할 수 있다는 건 정말 멋진 일이고, 여기까지 오는 길이 쉽지 않았기 때문에 나는 그걸 스스로 쟁취했다고 느낀다.
이제 "나쁜" 소식:
한동안 실제로 개인 프로젝트를 끝내는 데 성공하면서 한껏 고무된 나는 더 크게 생각하기 시작했다. 크고, 어리석은 계획들 말이다.
나는 1년 단위의 선언을 하기 시작했다. 말하자면 "결심" 같은 것이다. 대부분은 개인적으로 했지만, 공개한 것도 몇 가지 있다.
The Year of Try It (2024 계획)
이것들은 그다지 잘되지 않았다. 적어도 내가 계획했던 방식으로는 되지 않았다.
사실 나는 그 무렵부터 힘든 일들을 겪고 있었다. 대부분은 감정적으로 큰 대가를 치르게 하는 것들이었다. 누구나 대체로 아프고 힘들다고 동의할 만한 종류의 일들 말이다. 그중 일부는 특별히 나에게만 힘든 것들이기도 했다. 하지만 이 페이지에서는 그런 일들에 대해 전혀 쓰지 않을 것이니, 단서를 찾으려 애쓰지는 말았으면 한다. 핵심은, 내가 계획을 세우기 시작하기에 참 기막힌 시점이었다는 것이다.
그것만으로도 부족했는지, 외부 요인들이 내가 개인 프로젝트를 처리해야 하는 순서 까지 좌우했다. 예를 들어, GitHub에 대한 Microslop의 장악 때문에 나는 프로젝트 호스팅을 위해 작은 Ruby 스크립트로 그것을 대체해야 했다. 마찬가지로, OpenBSD 관련 모험도 무려 두번이나 필요에 의해 앞당겨야 했다. 두 경우 모두 원래 하고 싶었던 프로젝트이긴 했지만, 계획상으로는 훨씬 나중에 할 생각이었다. 장기적으로 보면 큰 문제는 아니지만, 뭐랄까, 짜증나는 일이다. 내 계획에는 말할 것도 없이 치명적이었고.
그런데 이 모든 게 괜찮다. 그래서 내가 "나쁜" 소식이라고 따옴표를 붙인 것이다.
세상 전체에서 내가 어떤 위치에 있는지쯤은 나도 안다. 지구상에 개인적인 목표를 추구할 수 있는 처지에 있는 사람이 얼마나 되겠는가? 나는 내가 가진 것에 감사하고, 하루 종일 집 안을 돌아다니며 자기 연민에 빠져 있지도 않다. (항상은 아니고, 가끔만 그렇다.)
핵심은, 내가 하고 싶은 재미있고 풍요로운 일들을 모두 계획하려는 시도가 나에게 아무런 도움이 되지 않는다는 것이다. 안 돼서 안 되는 게 아니다. 지금은 그런 종류의 계획을 세우는 것이 문자 그대로 불가능하다. 그래서 그만 좀 하려고 한다. 더는 큰 계획을 세우지 않겠다. 더는 "올해는 XYZ를 하는 해다…" 같은 것도 없다.
여기 내 프로젝트 스택이 있다.
작동 방식은 간단하다.
먼저, 새로운 할 일이나 작은 프로젝트 아이디어가 떠오르면 미니 포스트잇에 적고, 디스플레이를 열어 그 메모를 스택 어딘가에 꽂는다.
가끔은 새 항목을 아래쪽 가까이에 꽂는다. 언젠가는 하고 싶지만 지금은 아닌 프로젝트라는 뜻이다. 하지만 내가 스택 을 가지고 있는 데는 이유가 있다. 새 항목은 대체로 위쪽, 혹은 거의 맨 위로 가는 경우가 더 많다.
고백하자면, 정말 금방 끝낼 수 있는 일이나, 적어도 금방 끝날 것 같은 일이면 가끔 그냥 디스플레이 맨 위에 바로 붙여 버리기도 한다.
그다음, 책상으로 돌아와서 내가 뭘 하고 있는지 상기할 필요가 생기면, 딱 하나의 항목만 나를 바라보고 있으니 그걸 하면 된다. 놀랍지 않은가? 나도 아직 믿기 힘들다.
이 시스템이 나에게 잘 맞는 이유는 다음과 같다.
맨 위 항목이 내가 작업 중인 유일한 일이다.
다른 것들은 눈에 보이지 않지만, 거기에 있다는 것을 알고 있다. 잊힌 것이 아니다.
나는 과거의 내가 항목들을 처리할 올바른 순서를 골라 두었다고 믿는다.
디스플레이는 뭔가를 추가하는 데 적당한 마찰을 주어서, 그것이 의도적인 행동이 되게 한다.
추가하고 제거하는 데 약간의 의식 같은 느낌이 있어서, 더 큰 계획이 작동 중이라는 기분을 준다.
내가 그냥 목록이 아니라 FIFO("First In, First Out") 스택 에 정착하게 된 이유는, 프로젝트가 또 다른 작은 프로젝트를 낳는 경향이 있기 때문이다. 먼저 완료해야 하는 작은 사이드 퀘스트들 말이다. 이런 거 느껴 본 적 있지 않은가?
예를 들어 프로그램을 만들기 시작하다가, 그 작업을 돕기 위해 또 다른 작은 보조 프로그램이 필요하다는 걸 깨닫곤 한다. 그리고 그게 아주 잘 작동하니, Web Page or It Didn’t Happen! 이기도 하고 Sharing is caring 이기도 하니, 그 보조 프로그램과 거기서 배운 것을 위한 작은 웹페이지도 만들어야겠다는 생각이 든다. (좋은 예로는 아래에 나오는 "Meow5" 이야기를 보면 된다.)
그 모든 사이드 퀘스트 속에서 길을 잃기는 쉽다. 물이 필요해서 우물을 파는 식의 꽤 단순한 일을 시작했는데, 지역의 지질과 지하수면의 예상치 못한 특성 때문에 가는 도중 이런 작은 옆굴들을 잔뜩 파야 하는 상황이 된다. 그러다 보면 어느새 나는 지하 미로를 만들어 버린다.
이게 내가 전통적인 "할 일" 목록과 잘 맞지 않는 이유다. 모든 것이 그저 목록 끝에 덧붙여지고, 결국 감당하기 어려운 뒤죽박죽이 되어 버린다.
새 항목이 그렇게 엄격한 선형 방식으로만 스택에 들어오고 나가게 강제함으로써, 나는 그 터널 미로를 다시 선형의 구덩이로 되돌리도록 스스로를 강제하고 있다. 그게 아주 매력적으로 들리지는 않을지 몰라도, 적어도 구덩이는 다룰 수 있다.
물론 구덩이 바닥에 도달하려다 죽을 수는 있다. 하지만 그 안에서 길을 잃지는 않는다. 어두운 통로 모퉁이 뒤에 두고 온 것을 잊어버릴 수도 없다. 실수로 버린 채 방치한 죽어 가는 프로젝트들 때문에 당신의 구덩이에 유령이 들러붙는 일도 없다.
솔직히 말해, 지금은 이 "구덩이에 스스로를 파묻는다"는 비유가 내가 바라는 것보다 더 잘 맞는다. 위 사진을 찍었을 때 현재 스택을 세어 봤는데, 세상에, 무려 38장의 메모가 들어 있었다! 하지만 맨 위쪽 몇 개는 정말 하루면 끝낼 수 있는 것들이라고, 맹세한다. 뭐, 좋다, 이틀일 수도 있다. 아니면 일주일. 아무튼.
내 원래 글에서 말했듯, 스택에서 항목을 툭 떼어 내는 느낌은 정말 좋다. 할 일 목록에서 체크하는 것보다 훨씬 더 직접적으로 느껴진다. 그게 내가 말한 "의식"의 일부다.
(완전한 공개를 위해 덧붙이자면, 할 일 목록은 나에게 안 맞는다고 말했다. 그런데 우스운 건, 최근에 다시 쓰기 시작했다는 것이다. 다만 조건이 있다. 그 목록들은 내 주머니 수첩 안에 있고, 그날 하루만의 의도를 적은 것이다. 오직 상기용일 뿐이고, 다음 날로 이월되지 않는다. 아주 도움이 된다. (말이 나와서 말인데, 그 수첩 시스템 페이지에 대해 최근 실천 방법들을 담은 더 짧은 후속 글을 정말 쓸 계획이다. 그리고 맞다, 그것도 스택 속 38개 중 하나다! 터널을 원하나? 이렇게 생기는 거다! (그리고 괄호도!)))
프로젝트 작업 외에도, 나는 좋은 습관들을 유지하려고 애쓴다. 어떤 것은 다른 것들보다 훨씬 쉽다. (그리고 때로는 내가 "쉽다"고 생각한 것과 "어렵다"고 생각한 것이 서로 자리를 바꾸기도 한다.)
일일 습관의 예:
운동하기
식단 잘 유지하기
로그 필사하기 (수첩 페이지를 컴퓨터 텍스트 파일로 옮기기)
빨래와 설거지 같은 집안일
스케치북에 그림 그리기
글쓰기
어려운 주제 공부하기
중간 규모 개인 프로젝트 진척 내기
집안일이 순조롭게 굴러갈 때면, 나는 이런 습관 몇 개를 굴리기 시작한다. 기분이 정말 좋다.
그러고는 습관을 더 추가하기 시작한다.
나는 접시 돌리기 공연 (wikipedia.org)을 떠올린다. 어떤 습관을 성공적으로 굴리기 시작하면, 접시 하나가 빙글빙글 돌고 있는 셈이다. 그러면 나는 "좋아, 접시 하나를 더 추가할 수 있겠군" 하고 생각하고, 실제로 그것도 잘되어 이제 기둥 끝에서 접시 두 개가 즐겁게 돌아간다.
그래서 또 하나를 추가하고, 또 그렇게 이어 간다. 한동안은 정말 잘된다. 정말 멋지다! 접시가 이렇게나 많이 돌아가고, 기분도 좋고, 일도 잘 되고, 세상 꼭대기에 올라선 느낌이다. 와, 나 좀 봐! 이 모든 걸 아무 문제 없이 유지하고 있잖아! 나는 정말 성공한 사람이구나!
그러다 결국, 외부의 힘이 내 작은 구성을 망가뜨린다. ("아, 이제는 일정이 바뀌어서 아침에 이 습관을 도저히 할 수가 없네.") 마치 우리 작은 서커스의 다른 링에서 사자가 한 마리 탈출해서 이쪽으로 와 내 접시 하나를 공격한 것 같다. 그러면 그 접시가 떨어진다. 움직임을 감지한 나머지 사자들도 몰려온다. 접시들이 사방에서 떨어진다. 그 다음 무슨 일이 정확히 벌어지는지는 모르겠지만, 정신을 차리고 보면 나는 깨진 도자기 더미 위에 앉아 있다.
이런, 그 접시들 중 몇 개는 점진적 진척으로 겨우 살아 있게 유지하던 중장기 프로젝트였다. 그런 접시가 떨어지면 상황은 훨씬 더 심각해진다. 완벽한 빨래 연속 기록이 깨지는 것과는 다르다. 빨래는 아무 일도 없었던 것처럼 언제든 다시 시작할 수 있다. 빨래와는 전혀 다르다.
프로젝트 라는 접시가 떨어지면, 그것은 산산이 부서진 작은 꿈 하나가 되는 셈이고, 당장은 다른 반쯤 끝난 프로젝트들과 함께 어두운 벽감에 놓일 작은 관 모양 상자로 쓸려 들어가게 된다. 왜 이 부분이 그토록 가슴 아픈지 남에게 설명하기가 어렵다. 그 프로젝트를 살려 두기 위해 내가 얼마나 애썼는지. 그 접시 위에서 얼마나 많은 희망이 돌고 있었는지.
여담이지만, 유명하게 생산적인 사람들과 자신을 비교하지 말아야 한다는 점은 짚고 넘어갈 가치가 있다고 생각한다. 알고 보니 그들 중 꽤 많은 사람은 애초에 사자 자체가 없었다. 불공평하지 않은가!
접시 돌리기의 더 큰 패턴은 열두 번쯤 겪고 나면 부정할 수 없다. 접시들을 돌리고, 뭔가가 난입하고, 접시들이 박살 나고, 쉬게 된다. 쉰다. 다시 접시 몇 개를 돌리기 시작한다. 반복이다. 시간이 지나면 그 생각만으로도 지친다. 어떻게 해야 할까?
나는 두 가지를 기억하려고 한다.
첫째, 사자들이 들어왔을 때 모든 접시를 다 계속 돌릴 필요는 없다.
내 목표는 누군가를 감탄시키는 것이 아니다. 심지어 나 자신조차도 아니다. 내 목표는 몇 개의 접시를 지키는 것, 어쩌면 단 하나의 접시만이라도 지키는 것이다. 가능하다면 그것들을 계속 움직이게 하자.
적어도 접시 하나라도 계속 돌고 있으면, 나는 여전히 가리키며 이렇게 말할 수 있다. "적어도 이건 아직 남아 있네."
상황이 좀 풀리면, 이미 하나를 돌리고 있을 때 두 번째 접시를 시작하는 편이 더 쉽다. 그 두 번째 것이 실패하면, 좋다, 다시 하나로 돌아가서 Intentional Rest를 취하고 나중에 다시 시도하면 된다.
둘째, 거의 거의 돌지 않는 아주 위태로운 접시라 해도 여전히 돌고 있다. 흔들리고 기울고 관객을 놀라게 할 수 있다. 괜찮다. 그저 떨어지지만 않으면 된다.
처음부터 돌리기 시작하는 것보다, 이미 돌고 있는 접시를 유지하는 편이 훨씬 쉽다!
나는 쉬운 것과 어려운 것을 섞어 두는 법을 배웠다. 쉬운 습관이라면 예를 들어 스케치북에 그림을 그리거나 내 웹사이트를 조금 손보는 것이다. 이것들이 당신에게 쉬운 일처럼 들리지 않는다면, 아마 내 최악의 스케치북 낙서나 가장 빈약한 웹사이트 업데이트를 못 봐서 그럴 것이다!
이건 습관과 프로젝트만의 문제가 아니다. 기술을 사용해서 날카롭게 유지하고, 퇴화하게 두지 않는 요소도 있다.
예를 들어 가능한 한 매일에 가깝게 조금씩 그림을 그리는 목적은 그 기술이 사라지지 않게 하기 위해서다. 대부분의 그림은 걸작이 아닐 것이다. 심지어 내 실력이 향상되지도 않을 것이다. 둘 다 의식적인 노력이 필요하다. 내가 원하는 건 그 능력을 완전히 잃어버려서 나중에 다시 습득해야 하는 상황을 피하는 것뿐이다.
믿어 달라. 나는 예전에 그 길을 여러 번 가 봤고, 어디로 이어지는지 안다. 오랫동안 전혀 그림을 그리지 않으면, 기술을 다시 쌓아 올려야 한다. 꽤 빨리 돌아오긴 하지만, 그래도 노력은 필요하다.
여기까지 읽은 보상으로 내 스케치북의 개구리를 보여 주겠다.
자세히 보면 젤 잉크 펜으로 그린 개구리 눈의 금색이 보일지도 모른다. 빛 아래에서 기울이면 아주 반짝인다.
프로젝트와 기술의 중간쯤에는 작업실이라는 개념이 있다. 거기에서 모든 것이 하나로 모인다. 기술, 도구, 에너지. 그것은 물리적 공간일 수도 있고, 특별한 컴퓨터일 수도 있고, 수첩일 수도 있고, 심지어 하나의 마음 상태일 수도 있다.
매일 사용되는 작업실은 1년에 한 번 들어가는 작업실보다 더 "살아 있다". 늘 그 안에 있으면 편안하고 익숙해진다. 어디에 무엇이 있는지 안다. 작업대 상판의 감촉과 가까이 놓인 도구들의 배열이 몸에 밴다.
나는 매일 운영체제의 명령줄에 있으므로, 그것은 편안하고 익숙하다.
나는 스케치북과 내 미술 도구 중 일부 작은 집합(대부분 연필, 펜, 그리고 아주 작은 수채화 세트)을 거의 매일 사용하므로, 그것들 역시 매우 편안하고 익숙하다.
내 웹사이트를 거의 매일 돌봄으로써, 즉 Digital Gardening을 함으로써, 나는 마찰을 아주 낮게 유지한다. 뭔가를 추가하고 수정하기가 쉬우면, 실제로 그 일을 할 가능성이 더 커진다. 내가 그 일을 계속해서 한다면, 마찰을 더 줄이기 위해 노력할 가능성도 더 커진다.
내 경험상 작업실의 점진적 개선은 스스로를 먹여 살리는 선순환이다.
가끔은, 상황이 정말 내 통제를 벗어났을 때, 나는 저녁에 책 읽을 집중력조차 없다. 책 읽기는 어린 시절부터 해 온 일이고 이를 닦는 것만큼 몸에 밴 일인데도 그렇다. 그럴 때는 만화책을 읽는다. 아니, 세련된 어른이니까 "그래픽 노블"이라고 해야겠군. 그리고 적어도 나 자신을 위해 뭔가를 하고 있고, 적어도 읽고 있으므로, 그건 저 기둥 위에서 조금 흔들리긴 하지만 여전히 돌고 있는 아주 작은 접시 하나를 유지하는 일이다.
더 큰 프로젝트들(컴퓨터 프로그램, 글, "진지한" 예술)의 경우, 이제 나는 위에서 설명한 "프로젝트 스택"에 의존하고, 맨 위 항목을 최소한의 작업으로라도 "살아 있게" 유지하려고 애쓴다. 예를 들면 프로젝트 파일을 열어 멍하니 바라보거나 README 파일을 조금 손보는 식이다. 솔직히 그걸 계속하는 건 좀 우울하지만, 프로젝트가 완전히 식어 버리지 않게 하는 데 정말 도움이 된다. 그렇게 해 두면 에너지가 돌아왔을 때 중단한 자리에서 바로 다시 시작할 수 있다. 접시는 기둥에서 떨어지지 않았던 셈이다.
이런 사고방식에는 "목표보다 시스템"이라든지, 그냥 "나타나기" 같은 여러 이름이 있다. 조깅하는 사람은 신발을 신는 행위에 대해 이야기할 수도 있고, 역도하는 사람은 운동복을 입는다고 할 수도 있고, 수영하는 사람은 물에 손을 대는 것이라고 할 수도 있다. 내 버전은 아마 텍스트 편집기를 여는 일인 것 같다.
핵심은, 그리고 이렇게 해서 나는 이 장황한 이야기를 다시 처음으로 연결하는데, 무언가를 "살아 있게" 유지하는 것이야말로 결국 그것들을 끝낼 수 있게 하는 방법이라는 점이다. 퍼덕거리며 다시 살려 내기 위해 시동을 걸 필요 없이 말이다.
물론 그것조차도 가능하긴 하다.
처음에 말했듯, 예전의 나는 한 번 크게 몰아치듯 작업했다. 흥미를 잃는 순간 그 프로젝트는 확실히 죽었다. 다시는 손대지 않았다. 대개는 별 손해가 아니었다. 하지만 때로는, 특히 결승선 바로 앞에서 버렸을 때는 큰 손해였다.
상당한 공백 뒤에 프로젝트를 다시 시작하는 데 처음으로 성공했던 사례는 내 결합형 언어 실험 Meow5였다. 이 프로젝트에는 무려 두 번의 5개월 공백이 있었다. (project log 11의 "Five months pass." 와 project log 12의 "Five Months Later"를 보라.)
지금 그 항목들을 다시 읽어 보면, 내가 어떻게 해결했는지 보는 것이 흥미롭다. 나는 프로젝트 안에 미니 프로젝트들을 만들어 돌아왔다. 메인 프로그램의 특히 까다로운 문제를 헤쳐 나갈 수 있도록 도와줄 추가 소프트웨어 도구들을 점진적으로 구축했다. 더 작은 과제를 해냈다는 자신감이 더 큰 과제에서 발판을 마련하는 데 도움을 주었다.
log 12에서의 내 말을 인용하자면:
흔히 그렇듯이, 프로그램들을 쓰는 과정이 문제를 친밀하게 이해하게 해 주었고, 그 결과 프로그램들 자체는 대체로 불필요해졌다.
그 모든 지연 끝에 그 프로젝트를 마무리했을 때, 최종 결과가 아무리 불완전했더라도, 기분이 정말정말정말 좋았다.
지금 2년 넘게 정지 상태에 있는 프로젝트도 하나 있다. 스택 속 38장의 포스트잇 중 거의 맨 아래쪽에 있다. 이름은 Hiss이고, 기능 면에서는 사실상 "완성" 상태다. 짧게 말하자면, 문서 곳곳에 SVG 그래픽을 넣고 싶은데 그것들을 바이트 수 기준으로 아주 작게 만들고 싶어서, 꽤 구체적인 기능을 가진 나만의 SVG 편집기를 쓰고 싶어졌다. 그래, 나도 안다, 미친 소리처럼 들린다는 거. 하지만 당신의 허락을 구하는 건 아니다. 내 프로젝트고, 나는 내가 원하는 방식으로 할 것이다. 그리고 사실 작은 SVG 편집기를 만드는 것은 메인 프로젝트의 얼음을 깨기에 아주 좋은 방법이 될 것 같다. Hiss를 끝내게 되면 정말 끝내주는 기분일 것이다.
또 다른 비교적 최근 프로젝트도 있는데, 그건 집중하기가 너무 어려워서 실제로 루프 언래핑을 손으로 해 버리고 각 개별 단계를 내 입력 테스트 케이스와 정확히 맞도록 하드코딩했다. 극단적인 일이긴 했지만, 문제의 미시적인 부분에 집중할 수 있게 해 주었다. 나는 너무 지쳐 있었고 하루에 5~10분밖에 작업하지 못했다! 그 프로젝트도 지금은 정지 상태지만, 다시 돌아가면 훨씬 쉬울 것이다. 이미 슬라이드를 올려둔 현미경을 그대로 두고 온 것 같아서, 초점을 다시 되찾기가 꽤 쉬울 테니까.
소프트웨어 프로젝트에 자주 추가하는 것으로, 오랜 공백 뒤에 다시 돌아올 때 큰 도움이 되는 또 다른 것들은 The "Next" Note와 "run.sh"다.
내게 또 하나 곧 나올 글이 있다. 기본적으로 이 혼란한 세상에서 내 삶의 한 측면, 즉 내 컴퓨팅 환경을 어떻게 반혼란적으로 만들었는지에 관한 글이다. 나는 내가 통제할 수 있는 영역이기 때문에, 책과 수첩과 스케치북과 컴퓨터로 이루어진 내 사적인 우주 안에서는 가능한 한 평온을 가지려고 한다.
하지만 외부 사건은 통제할 수 없다. 그리고 친애하는 여러분, 내 삶은 가끔 거의 전적으로 외부 사건에 의해 좌우되는 상태로 바뀌곤 한다. 무언가를 끝내거나 진척을 내는 것은 고사하고, 프로젝트에 손도 댈 수 없다.
그 전환에 보통 따라오는 감정은 좌절, 스트레스, 죄책감이다. 계획한 것을 할 수 없다는 좌절, 현실과 싸우려 하면서 생기는 스트레스, 그리고 somehow 스스로를 배신했다는 죄책감.
이런 감정들 때문에, 배를 능숙하게 조종하는 모드에서 그저 목숨줄 붙잡고 버티는 모드로 전환하는 것이 어렵다.
어렵기는 하다. 하지만 가능하다. 규칙은 이렇다. 통제 밖에 있는 것은 통제할 수 없지만, 무엇이 자신의 통제 안에 있다고 인식할지 는 통제할 수 있다. 이 말이 이해되는가?
예를 들어, 내가 일주일짜리 숲속 캠핑 휴가를 앞두고 있다면, 그동안 개인 프로젝트에 아무런 진척도 못 낼 거라는 사실을 쉽게 받아들일 수 있다. 이 예시는 이유가 즐거운 일이고 아마 내 선택이었기 때문에 좀 반칙처럼 느껴질 수도 있다. 하지만 여전히 모드 전환이다.
모드 전환 자체가 가능하다는 점을 확인했으니, 다음 묘수는 그 이유가 다가오는 즐겁고 편안한 휴가가 아닐 때도 그렇게 하는 것이다.
모드를 바꿀 수 있다는 것은, 이제 가지고 있지 않은 자율성을 기대하지 않게 되기 때문에 안도감을 준다. 좋은 소식은 모드 전환은 언제나 자신이 결정한다는 점이다. 그걸 능숙하게 하는 것은 삶에 통제감을 되돌려 놓는 한 방법이다.
물론 삶은 단순한 이분법으로 오지 않는다. "배를 조종하는" 모드와 "흘러가는 대로 타는" 모드만 있을 수는 없다.
대신 나는 다른 모델을 제안하고 싶다. 커졌다 작아졌다 하는 "통제의 구체"다. 현재 시점에서 합리적으로 자신이 통제할 수 있다고 기대할 수 있는 모든 것을 딱 감쌀 만큼만, 그보다 크지도 작지도 않게 자신의 통제 구체를 상상하는 것이 목표여야 한다.
나와 함께 작은 사고 실험을 해 보자. 나는 눈을 감는다. 내 구체를 얼마나 작게 줄일 수 있을까? 어쩌면 호흡일 것이다. 나는 호흡을 통제할 수 있다. 들이마시고, 멈추고, 내쉰다. 좋다. 이 구체는 완전히 내 통제 아래 있다. 여기엔 스트레스가 없지 않은가?
구체를 확장하면, 이전에 담고 있던 모든 것에 뭔가가 하나 더 들어가야 한다. 그러니 호흡을 넘어 침대에서 일어나기, 먹기, 샤워하기가 있다. 더 확장하면 아이들을 돌보고, 가정을 유지하고, 월급을 벌어오는 필수적인 "어른 노릇" 같은 것들이 들어온다.
내가 내 구체 안의 모든 일을 하고 있다면 스트레스받을 필요가 없다. 통제 밖의 외부 일들에 대해 걱정할 필요도 없다. 이미 그것들이 내 통제 밖이라고 확인했기 때문이다. 말할 것도 없이, 여기에는 정직함과 수용이 필요하다. 만약 여전히 구체 밖의 일에 대해 "충분히 하지 못하고 있다"며 스트레스나 죄책감을 느낀다면, 왜 그런지 따져 봐야 한다.
명심할 것은, 받아들인다는 것이 곧 즐긴다는 뜻은 아니라는 점이다. 쪼그라든 구체를 즐기는 것은 더 고급 기술이다. 그건 걱정하지 말자.
사실 내가 아주 좋아하는 말 중 하나가 있다. "나는 그것을 좋아할 필요는 없다." 내가 이렇게 말할 때의 의미는, 그 상황을 받아들이고 평화롭게 따를 것이지만, 내가 그걸 즐겨야 한다고 스스로를 설득하려 하지는 않겠다는 것이다. 이상하게도 나는 이 문장이 아주 큰 해방감을 준다고 느낀다.
좋다, 한동안 내 구체 안에서 일이 아주 잘 풀렸다고 하자. 자신감도 꽤 생겼다. 그래서 좋은 습관과 프로젝트들을 추가하기 시작한다. 식단과 운동, 미뤄 둔 집수리, 목표를 향한 진척, 개인 프로젝트를 살아 있게 유지하는 일들 말이다.
이제 이 커다란 구체는 연약하다. 멀리까지 뻗어 있다. 작은 외부 변화 하나만 스쳐도 들이받혀 큰 혼란이 벌어질 수 있다.
이건 위에서 말한 접시 돌리기 비유와 무척 닮지 않았는가? 그리고 외부 세계는 서커스 사자들이다. 세상 전체를 이길 수는 없다. 사자들도 마찬가지다. 그걸 이기려 들 때 스트레스와 죄책감이 찾아온다.
이걸 팽창하고 축소하는 영토, 정복과 방어의 문제로 상상하고 싶어지기 쉽다. 그런데 그런 사고방식의 문제는, 결국 구체를 줄여야 할 때 그것이 후퇴와 상실처럼 느껴진다는 데 있다. 나는 감정이 생각을 따라간다고 믿는다.
그러니 그것을 영토로 생각하지 말자. 움직이고 있는 어떤 것, 진척으로 생각하자. 당신이 구체 안의 모든 일을 하고 있다면, 당신은 언제나 그것을 앞으로 이동시키고 있고 어떤 진척을 내고 있는 것이다. 작은 구체는 작은 진척을 내고, 큰 구체는 큰 진척을 낸다. 상실은 없고, 이득의 속도가 다를 뿐이다.
소박한 구체조차 결국은 결승선에 도달한다.
다시 말하지만, 구체를 줄이는 일을 좋아할 필요는 없지만, 받아들이고 그와 평화롭게 지내야 한다. 그리고 구체 안의 모든 일을 하고 있다면, 자신이 할 수 있는 모든 일을 하고 있다는 것도 알 수 있다.
말은 쉽지만, 도움이 된다고 생각한다.
Merlin Mann이 그 용어를 만들기 훨씬 전부터, 나는 "Inbox Zero" 같은 사람이었다. 이메일이 오면 하루나 이틀 안에 답했다. 쾅. 끝!
지금 넘쳐나는 내 받은편지함은 수치심과 좌절의 원천이다.
내가 받는 메일들에는 정말 친절한 메모와 아주 똑똑하고 재미있는 사람들이 쓴 묵직한 글이 가득하다. 그런 메일을 받는 것은 영광이고, 나는 정말로 답하고 싶다.
문제는, 상황이 어려워지자 내 인생에서 처음으로 받은편지함에 밀린 메일이 쌓이기 시작했다는 것이다. 그리고 더 쌓일수록 그것을 마주하는 일은 더 어려워졌다. 눈덩이처럼 불어났다. 결국은 그 전체가 너무 압도적으로 느껴져서, 짧은 답장을 재빨리 보내는 것조차 아예 못 하게 되었다. 거의 반년 동안, 긴급한 경우를 제외하고는 어떤 개인 이메일에도 답하지 못했다.
이 문제를 다루기 전에, 내 머릿속과 여러 완성 단계에 떠다니는 반쯤 얽힌 글 연작 몇 편, 대부분 OpenBSD 관련 글들을 먼저 끝내고 싶다. 그리고 그 다음에, 내 받은편지함을 진짜 프로젝트로 바꿀 것이다. 그 기간 동안은 다른 어떤 것도 하지 않겠다. 그냥 이메일만. 받은편지함이 빌 때까지. 내 생각은 이렇다. 그저 머릿속의 잡동사니를 좀 치우고, 이 한 가지 작업에만 집중할 수 있도록 스스로에게 허락을 줘야 한다. 효과가 있을지는 두고 보자.
그 후에는, 잘만 되면 예전처럼 빠르게 답하는 습관으로 돌아가 계속 유지할 수 있기를 바란다. (또한 더 짧게 답하는 법도 배우는 중이다. 하지만 이 멍청한 "짧은 메모" 페이지의 길이만 봐도 알겠지만, 한 번 시작하면…)
아마도 습관이 실패했을 때 눈덩이/압도 효과가 일어나지 않게 하는 방법도 찾아야 할 것이다. 젠장할 사자들. 하지만 일단은 그 접시를 다시 공중에 띄워 회전시키고, 예전처럼 그 상태를 유지할 수 있기를 바랄 뿐이다.
무언가를 끝내는 데 또 다른 어려움은 불편한 일을 처리하는 것이다. 나는 힘든 일을 하는 건 괜찮다. 하지만 어떤 장벽은 길거나 어렵다는 의미에서 힘든 것이 아니다. 그것들은 두려움, 통증, 불확실성, 의심 같은 방식으로 불편함을 유발하기 때문에 힘들다.
지난 주말 나는 치아 하나를 깨뜨렸다. 하필 아이스크림을 먹다가 그랬다.
전화 걸기를 질색하고, 앞으로 닥칠 일을 전혀 기대하지도 않았지만, 치과에는 바로 전화했다. 결정이 쉬웠기 때문이다. 당연히 처리해야 하는 문제였으니까.
방문은 잘 끝났고 그 이에 새 크라운도 씌웠다. 하지만 다 끝난 뒤 치과의사는 금 간 치아는 나중에 여전히 문제를 일으킬 수 있다고 말했다. (좀 더 구체적으로 설명했지만, 그건 생략하겠다.)
그런데 몇 주가 지난 지금 나는 꽤 자주 통증을 느끼고 있다. 지금 이 순간에도 귀에서 혀뿌리까지 턱 전체로 퍼지고 있다. 침을 삼키면 목이 아픈 것 같다. 인터넷에서 이 증상을 검색하지는 않을 것이다. 결과는 분명 링 에 나오는 저주받은 VHS 테이프를 봤을 때처럼, 내게 일주일밖에 안 남았다고 말할 테니까.
그냥 무시할 수 없다는 것은 안다. 그런데 문제는, 맞다, 지금은 아프지만 아침에 다시 일어나면 거의 괜찮다는 것이다. 그게 문제다. 왜냐하면 그러면 나는 스스로를 속여 "아, 괜찮네"라고 생각하게 만들 수 있기 때문이다. 그리고 그 결과 전화하도록 스스로를 밀어붙이기가 어려워진다. 계속 아프기만 했다면 전화하기는 쉬웠을 것이다. 참 바보 같은 논리 아닌가? 뇌라는 게 원래 그렇다.
나는 David Cain의 이 구절을 곱씹고 있다.
[A]voidance and clinginess are the real sources of suffering, not the physical ease or difficulty of the experiences themselves.
(그리고 그 글을 읽으면 명상을 다시 시도해 보고 싶어진다. 삽화로 든 비유가 정말 훌륭하다.)
비슷하게도, 내 머릿속에는 거의 항상 Seneca의 이 문장이 떠다닌다.
[W]e suffer more often in imagination than in reality.
둘 다 현재의 내 치과 문제에 그대로 적용된다. 가장 어려운 부분은 그 의자에 앉는 일이 아니다. 전화를 거는 순간 촉발될 가능성이 높은 불쾌한 미지 속으로 뛰어드는 일이다. 어떤 사람들에게 전화 자체가 일반적으로 힘든 이유도 바로 그거라고 생각한다. 전화는 미지 속으로의 도약이다.)
전화만 끝내면 기분이 나아질 것이고, 의자에 앉고 나면 더 나아질 거라는 것도 안다. 그때부터는 문제를 전문가에게 넘기고 어느 정도는 긴장을 풀 수 있으니까.
이성적인 뇌는 이 모든 걸 알고, 또 믿는다. 그런데 왜 그 전화가 그렇게 어려울까? 왜 전화를 하기로 결정하는 것 자체가 그렇게 어려울까?
모르겠다. 하지만 David Cain과 Seneca 덕분에, 아침에 일어나자마자 하겠다고 스스로를 설득하는 데는 성공했다.
업데이트: 했다. 아침에는 전혀 아프지 않았지만, 그래도 억지로 전화를 걸었다. 예약을 잡았다.
두 번째 업데이트: 예약에 다녀왔다. 크라운을 조금 갈아 내렸고, 어떤 통증을 얼마나 오래 지켜봐야 하는지도 설명해 주었다. 이제 그 방문 이후 일주일이 지났는데, 통증은 점점 사라지고 거의 없어졌다. 만세!
자기 자신의 이상한 뇌를 더 잘 이해할수록, 무엇이 자신을 막고 있는지 알아낼 가능성이 커진다. 그리고 영감을 주는 것을 더 많이 읽을수록, 자신을 붙잡고 있는 데서 빠져나오기 위해 필요한 일을 하도록 설득해 주는 무언가를 찾을 가능성도 커진다.
2023년 이후로 온라인에서 너무 많은 시간을 보내고 나면 밀려오는 이런 종류의 허무주의의 파도를 나는 이전에는 한 번도 겪어 본 적이 없다. 유일한 치료법은 인터넷에서 물러나 뭔가 유용한 일을 하는 것이다. 그러면 그 감정은 결국 사라진다. 나를 특히 무너뜨리는 특정 주제가 있다. 나에게는 정말 치명적이다. 하지만 온라인에서는 거의 피할 수 없고, 거의 모든 상용 소프트웨어 안에도 들어 있다. 직장에서나 온라인에서나 하루 종일 내 얼굴 앞에 들이밀어진다.
내가 어디로 가는지 당신이 짐작하게 하려고 굳이 그 이름을 말할 필요는 없을 것 같다.
사람들이 예술(혹은 글쓰기나 프로그래밍)을 "민주화"한다고 말하는 걸 보면, 나는 속으로 비명을 지른다. 그 사고방식에는 민주화라는 단어의 정의부터 시작해서 백 가지는 잘못된 점이 있다. 하지만 그걸 논쟁하러 온 것은 아니다. 그게 어떻게 내 삶의 의욕을 빼앗는지 설명하러 왔다.
나는 A programmer’s loss of a social identity의 끝부분에서도 이것을 암시했다. 수십억 달러 규모의 기업들이 인터넷에 존재하는 모든 인간의 창작물을 빨아들인 뒤, 그것을 구독 서비스로 토큰 하나씩 걸쭉하게 뱉어내는 모습을 보면, 여기 계속 뭔가를 올리는 일 자체가 어려워진다.
과장이 아니다. 그것 때문에 기분이 가라앉아 있을 때는, 나는 아무 작업도 하지 않는다. 무슨 일이 벌어지는지 알아차리기 전까지는 왜 더 이상 내 작업을 공유하고 싶지 않은지 이해하지 못했다. 예를 들어 2023년 3월에 시작해서 80%쯤 써 두고 그림도 넣은 즐거운 글 하나가 있다. 최근까지는 그 주제에 대한 내 기쁨이 조금씩 깎여 나가고 있다는 사실조차 깨닫지 못해서 그 글을 작업할 수 없었다. 하지만 아무도 내 기쁨을 빼앗아 갈 수 없기 때문에 나는 그것을 되찾았고, 그 글을 끝내는 일은 이제 스택 위의 항목 중 하나가 되었다. 정말 그 차례가 오기를 기대하고 있다. 삽화도 귀엽다고 생각한다.
아무튼, 그 때문에 내가 미친 사람처럼 보인다면, 나를 orphan crushing machine (wiktionary.org)을 도무지 즐길 수 없는 다른 모든 "미친 창작자들" 무리에 넣어도 좋다.
나에게는 마치 자궁에서 곧장 나와 관을 타고 열린 구덩이로 미끄러져 내려가 결국 식물 비료로 쓰이는 삶만큼이나 충만해 보이는 새로운 종류의 삶에, 내가 기쁘게 올라타지 못한다고 해서 용서해 주었으면 한다.
다시 말하지만, 여기서 누구를 설득하려는 게 아니다. 그냥 내가 어떻게 느끼는지 말하고 있을 뿐이다.
잔디를 충분히 밟고 정신을 되찾았을 때 내가 계속해서 내리게 되는 결론은 분명하다. 답은 오직 내가 원래의 경로를 계속 가는 것뿐이다. 일을 하자. 프로젝트와 기술이라는 접시들을 계속 돌리자. 작업실을 살아 있게 유지하자. 거품이 터져 표면의 얇은 때막이 땅으로 떨어질 수도 있고, 아니면 그 자리에 굳어 버려 이것이 그냥 이제 삶이 될 수도 있다. 누구도 예측할 수 없다. 하지만 그런 것은 나와 내 프로젝트 사이의 방정식을 조금도 바꾸지 않는다.
Watchmen 팬들을 위해 비유하자면, 마치 Doctor Manhattan의 아버지가 원자의 분열이 모든 것을 바꾸었고 세상은 더 이상 시계공을 필요로 하지 않는다며 시계공 도구와 부품을 창밖으로 던져 버리는 장면을 방금 본 것 같은 기분이다. 하지만 곧 Manhattan이 될 그 사람과 달리, 나는 다른 길을 택하려 한다. 밖으로 나가 그 빌어먹을 부품들을 주워 올 것이고, 나는 내가 사랑하는 일을 계속할 것이다. 우리는 여전히 시계를 필요로 할 테니까. 그리고 나는 Current Big Hype에 방사능처럼 피폭되어 인간이기를 멈추고 싶지 않다.
다시 말해, 할 수 있는 유일하게 제정신인 일은 그저 방 안의 코끼리를 무시하는 것이다. 그것은 외부 세계의 일부이고, 지금으로서는 내 구체 바깥에 있으니 나를 해치지 못한다. 그리고 그것을 무시하기 위해 온라인에 덜 있어야 한다면, 그렇게 하겠다.
(솔직히 말해, 내가 일 년 내내 지킬 수 있으면 좋겠는 결심 하나를 골라야 한다면, 다른 사람들의 의견을 덜 소비하고 그 시간과 에너지를 모두 무언가를 만드는 데 쏟는 것일 것이다!)
Rax King은 이렇게 썼다.
I’m a writer by trade — a creative, as you might say — and here you are, running a business you don’t even understand into the ground, deskilling my trade and expecting a thank you when you explain how you’re doing it. If I don’t devalue myself the way you continually devalue me, you warn, I’ll be left behind. Okay, says I! Quit making it my problem and go!
정확히 그거다! 뒤처진다고? 나를 그렇게 빨리 두고 갈 수가 없다. 나는 평생 이렇게까지 뒤처지고 싶었던 적이 없다. 이런 문제에 대해서는 FOMO를 느낄 능력조차 없다. 내 경력과, 분명히 다가오고 있을 경제적 붕괴에 대해 막연한 미래의 걱정이 있느냐고? 물론이다. 하지만 내가 뭔가를 "놓치고 있다"고 납득시켜 준 것은 단 하나도 없다.
이 시점에서, 부추기는 사람들과 슬롭 전도사들의 모든 노력은 그저 나를 더 고집스럽게 만들 뿐이다.
이제 Hamilton Nolan을 인용하겠다.
While you lean on a technological crutch of grammatical mediocrity to drag your essays over the finish line, I’ll be metaphorically zipping past you on my "magic carpet" of words emerging directly from my own declining and unpredictable brain.
여기까지 읽고 조금이라도 비슷하게 느꼈다면, 당신에게 이렇게 말하고 싶다. 당신은 틀리지 않았고, 혼자가 아니다.
나는 여전히 블로그를 읽는다. 여전히 사람들 웹사이트의 링크를 따라간다. 나는 당신을 본다. 나는 당신의 글을 읽는다. 당신이 존재한다는 사실은 내가 혼자가 아니라는 것을 알려 준다. 그러니 가능할 때 계속 당신의 일을 해 달라. 나도 내가 하는 일을 계속하겠다. 약속할까?
나는 우리가 이 일을 헤쳐 나갈 거라고 믿는다. 그리고 만약 그렇지 못하더라도, 적어도 멀칭 구덩이로 끌려가며 비유적인 막대기를 비유적인 눈에 찌를 수 있도록 날카롭게는 해 두자.
이제 그 이야기는 충분하니, 마무리하자.
나는 조금씩, 틈날 때마다, 에너지가 남을 때마다 천천히 깎아 나가는 방식에 제법 익숙해지고 있다.
느리고 꾸준한 방법은 형편없다. 영감이 올 때 크게 몰아서 할 수 있으면 좋겠다. 떠오르는 모든 변덕을 좇고 모든 주제를 배울 수 있으면 좋겠다. (아, 내 책장을 볼 수만 있다면.) 하지만 느리고 꾸준한 것이 결국 일을 끝내게 한다.
무언가를 시작하는 건 즐겁다. 하지만 무언가를 끝내는 건 만족스럽다. 특히 한동안 묵혀 두었던 것일수록 더 그렇다.
심지어 프로젝트에서 조금이라도 진척을 낸 하루 작업을 끝내는 것만으로도, 그 진척이 썩 좋지 않고 나중에 되돌릴 수도 있다 해도, 기분이 좋다. 어쩌면 Calvinists가 그 "노동 윤리"라는 것에서 뭔가를 짚어낸 것인지도 모른다. 목적을 가지고 힘든 일을 하는 데에는 부정할 수 없는 어떤 덕성과 고결함의 감각이 있다.
2026년의 첫 분기를 지나며 내가 깨달은 것은, 사실 나도 "Year of" 뭔가를 가질 수 있다는 점이다. 하지만 그것은 정해진 목표들의 해가 아닐 것이다. 그저… 느리고, 갈아 넣는 듯한 진척의 해일 뿐이다. 내가 어떤 특정한 성취를 보장할 수는 절대 없다. 하지만 가능한 한 의도적으로 살겠다고 선택할 수는 있다.
프로젝트를 너무 세게 밀다가 번아웃될 것 같다는 걸 알 때는 쉬는 것을 현명하게 선택할 수 있다. 그리고 작은 사이드 퀘스트 하나쯤은 보상처럼 허용할 수도 있다.
그러니 당분간은 이게 다다. 그리고 앞으로 한동안의 "계획"도 이것이다.
마무리 얘기가 나왔으니, 이제 이 "짧은 메모"를 끝낼 시간이다. 가장 좋은 점은 이것을 발행하고 나면 스택에서 그 포스트잇을 떼어낼 수 있다는 것이다. 좋다! 아이스크림도 좀 먹어야겠다.
