미친 듯한 새로운 아이디어들

2021년 5월

한 가지 유형의 의견은 공개적으로 표현하기가 매우 두렵습니다. 만약 내가 아는 사람이 한 분야의 전문가이면서 합리적인 사람인데, 터무니없게 들리는 아이디어를 제안한다면, 나는 "그건 절대 성공하지 못할 거야"라고 말하는 것을 몹시 꺼릴 것입니다.

아이디어의 역사, 특히 과학사를 공부해 본 사람이라면 알겠지만, 세상을 바꾼 일들은 대부분 그렇게 시작됩니다. 누군가가 미친 듯이 들리는 아이디어를 제안하면, 대부분의 사람들은 이를 일축하지만, 점차 그 아이디어가 세상을 점령하게 되죠.

불합리하게 들리는 아이디어 대부분은 실제로 나쁘며 안전하게 무시할 수 있습니다. 하지만, 그것이 합리적인 분야 전문가에 의해 제안된다면 이야기가 다릅니다. 그 사람이 합리적이라면, 당연히 아이디어가 얼마나 터무니없이 들리는지 알고 있을 것입니다. 그런데도 불구하고 그 아이디어를 제안한다면, 분명 우리가 알지 못하는 뭔가를 알고 있다는 뜻입니다. 그리고 그 지식의 근원은 아마도 해당 분야에 대한 깊은 전문성일 것입니다.

이러한 아이디어들은 단순히 무시하는 것이 위험할 뿐만 아니라, 오히려 비정상적으로 흥미로울 가능성이 높습니다. 평범한 사람이 황당해 보이는 아이디어를 제시하면, 그 황당함이 그 사람의 무능함의 증거가 됩니다. 하지만 합리적인 분야 전문가가 그런 아이디어를 내놓는다면 상황이 반전됩니다. 일종의 효율적 시장처럼, 가장 미친 듯한 아이디어가 만약 옳다면, 가장 큰 영향력을 발휘하게 됩니다. 따라서 아이디어를 제안한 사람이 무능하다는 가설을 배제할 수 있다면, 불합리함은 지루함의 증거가 아니라 흥미진진함의 증거가 됩니다.

이런 아이디어가 무조건 성공하는 것은 아닙니다. 하지만 성공할 필요도 없습니다. 기대값이 충분히 높기만 하면 됩니다. 그리고 실제로 그렇다고 생각합니다. 합리적인 분야 전문가가 제안하는, 불합리하게 들리는 모든 아이디어에 베팅한다면, 결국 이익을 보게 될 것입니다.

그 이유는 모두가 지나치게 보수적이기 때문입니다. '패러다임'이라는 단어가 남용되긴 하지만 이 경우엔 정말 제대로 맞는 말입니다. 사람들은 현재의 패러다임에 지나치게 사로잡혀 있죠. 새 아이디어를 떠올린 본인조차도 그 초반에는 자기 생각을 과소평가합니다. 그래서 공개적으로 발표하기 전부터 이미 지나치게 엄격한 필터를 거쳤다고 볼 수 있습니다.

이런 아이디어에 대해 현명하게 대응하는 방법은 단정하지 않고, 질문하는 것입니다. 여기에 진짜 미스터리가 있으니까요. 왜 똑똑하고 합리적인 사람이 이렇게 이상해 보이는 아이디어를 제안한 걸까? 그 사람이 틀린 걸까, 아니면 내가 틀린 걸까? 둘 중 하나는 반드시 틀렸습니다. 내가 틀렸다면 그걸 아는 게 좋겠죠. 그건 내 세계관에 구멍이 있다는 뜻이니까요. 하지만 그 사람이 틀렸다고 해도, 왜 그런 생각에 도달했는지 아는 건 충분히 흥미로운 일입니다. 전문가가 빠진 함정이라면, 나도 언젠가 빠질 수 있는 함정이기도 하죠.

이 모든 이야기가 너무 당연하게 느껴질 수 있습니다. 그런데도 새로운 아이디어를 무시하는 데에 아무런 두려움을 느끼지 않는 사람들이 많습니다. 그들은 왜 그럴까요? 왜 그냥 판단을 유보하지 않고, 미리 바보가 되거나 훗날 바보로 비칠 위험을 무릅쓰는 걸까요?

첫 번째 이유는 질투입니다. 당신이 급진적인 새 아이디어를 제안해서 성공하면, 평판과 (어쩌면) 부가 비례해서 올라가겠죠. 어떤 사람들은 그런 일이 일어날까 두려워하며, 이 예비적 질투가 "당신은 분명 틀렸을 거야"라는 신념으로 이어집니다.

두 번째는, 새로운 아이디어를 비판하는 게 세련되어 보이기 쉽기 때문입니다. 새 아이디어가 처음 나오면 대개 미약하고 불완전합니다. 갓 태어난 병아리 같죠. 반면 통념은 성숙한 독수리처럼 느껴집니다. 그래서 새로운 아이디어를 공격하기가 수월하며, 그렇게 하면 이 비대칭을 모르는 이들에겐 똑똑해 보일 수 있습니다.

이 현상은 신상 이익이나 기득권에 따라 더 심해집니다. 예를 들어 다윈의 가장 거센 비판자들이 교회 인사였던 건 놀랄 일이 아닙니다. 어떤 사람들은 특정 아이디어에 커리어 전체를 걸었기 때문이죠. 그것이 거짓이거나 시대에 뒤처졌다고 주장하는 누군가가 나타나면 위협적으로 받아들입니다.

가장 저급한 무시는 단순 파벌주의입니다. 즉, 반대 진영에서 나온 아이디어란 이유만으로 자동으로 무시하는 것입니다. 그 중에서도 최저는, 누가 제안했는지만 보고 아이디어 자체를 무시하는 행위입니다.

하지만 합리적인 사람이라도 새 아이디어를 무시하게 되는 가장 큰 이유는, 바로 그 사람이 새 아이디어를 제안하지 못하게 만드는 것과 같습니다. 너무나 압도적인 현재의 패러다임 때문입니다. 이는 사고방식에만 영향을 미치는 것이 아니라, 우리가 생각을 만드는 '레고 블록' 자체입니다. 현재의 패러다임에서 빠져나오는 일은 소수의 사람만이 할 수 있습니다. 그리고 그런 사람들도 처음에는 자신의 직관을 억누르고, 구름 속을 나는 조종사가 계기판을 믿어야만 하듯 생활해야 합니다.

패러다임은 현재의 생각만 제한하는 게 아닙니다. 그 패러다임으로 가는 조각조각의 흔적마저 빨아들이기 때문에, 우리는 새 아이디어에 대한 기준을 불가능할 만큼 높게 만듭니다. 현재의 패러다임은 너무 완벽해 보여서, 마치 처음부터 모두가 수용했다고 생각하기 쉽죠. 교회가 지동설에 어떻게 생각했든, 코페르니쿠스가 제안하자마자 천문학자들은 모두 납득했을 거라고 착각하기 쉽습니다. 실제로는 전혀 그렇지 않습니다. 코페르니쿠스가 지동설을 발표한 것은 1532년이지만, 과학계의 주류 의견이 그의 편으로 돌아선 건 17세기 중반에 이르러서였습니다.

새로운 아이디어가 등장할 때 얼마나 미약해 보이는지는 거의 알려지지 않았습니다. 따라서 스스로 새로운 아이디어를 내고 싶다면, 가장 귀중한 일 중 하나는 새 아이디어가 탄생할 때 어떤 모습이었는지를 배우는 것입니다. 어떻게 새 아이디어가 태어났는지 읽어보고, 그 시대 사람들의 머릿속에 들어가 보려 노력해 보세요. 막 아이디어가 태어나고, 그 생각을 한 장본인조차 절반밖에 확신하지 못했던 때, 그들에게 세상은 어떻게 보였을까요?

하지만 역사의 기록에만 머무를 필요는 없습니다. 바로 지금, 우리 주변에서도 거대한 새로운 아이디어가 태어나는 과정을 목격할 수 있습니다. 그저 합리적인 분야 전문가가 뭔가 잘못된 것처럼 들리는 이야기를 제안하는 모습을 찾으면 됩니다.

지혜로울 뿐 아니라 친절하다면, 그런 사람들을 비판하지 않을 뿐 아니라, 오히려 격려해 주세요. 새로운 아이디어를 내는 것은 외로운 일입니다. 시도해 본 사람만이 그 외로움을 압니다. 이런 사람들은 당신의 도움이 필요합니다. 그리고 그들을 도우면, 당신도 아마 무언가를 배울 수 있을 것입니다.

주석

[1] 이 '분야 전문성'은 다른 영역에서 나올 수도 있습니다. 실제로 이렇게 교차되는 영역에서 아이디어가 더 유망한 경우가 많습니다.

[2] 이 원칙이 수학, 공학, 순수과학을 넘어 광범위하게 적용된다고 주장하는 것은 아닙니다. 예를 들어 정치 분야의 괴상하게 들리는 아이디어는 대체로 실제로도 그렇습니다. 물론 이 또한 예외는 아닌데, 왜냐하면 이런 아이디어를 내는 사람들이 분야 전문가라고 볼 수 없기 때문입니다. 정치인은 선거 전략, 입법 기술에 전문가이지 정책이 다루는 세계의 전문가라 보긴 어렵고, 어쩌면 그 누구도 될 수 없을지도 모릅니다.

[3] 이 '패러다임'이라는 감각은 토마스 쿤이 『과학혁명의 구조』에서 정의했지만, 쿤의 『코페르니쿠스 혁명』도 꼭 읽어 보길 권합니다. 그 안에서 아이디어가 어떻게 개발되는지 작업 과정 자체를 볼 수 있습니다.

[4] 아스퍼거 성향이 있는 사람들이 새로운 아이디어 발견에 유리할 수 있는 한 가지 이유입니다. 그들은 늘 계기판만 보고 비행하듯 사고하니까요.

[5] Rupert Hall, 『From Galileo to Newton』, Collins, 1963. 이 책은 동시대 사람들의 머릿속을 잘 보여줍니다.

감사: Trevor Blackwell, Patrick Collison, Suhail Doshi, Daniel Gackle, Jessica Livingston, Robert Morris에게 본 글 초안을 읽고 피드백을 준 데 대해 감사드립니다.