영리함 그 너머

2021년 10월

만약 누군가에게 아인슈타인에 대해 물어본다면, 대부분 "정말 똑똑했다"는 대답이 나올 것입니다. 좀 더 세련된 대답을 하려는 사람들조차도 가장 먼저 이 생각을 떠올릴 겁니다. 불과 몇 년 전까지만 해도 저 역시 같은 답을 했을 것입니다. 그러나 아인슈타인의 특별함은 단순히 영리하다는 점이 아니었습니다. 그가 특별했던 이유는 중요한 새로운 아이디어를 냈다는 데 있습니다. 매우 영리함은 이러한 아이디어를 내기 위한 필요조건이긴 하지만, 이 둘이 동일한 것은 아닙니다.

지능과 그 결과물(아이디어)이 같지 않다고 지적하는 게 쓸데없는 구분짓기처럼 보일지도 모르지만, 실상 그렇지 않습니다. 이 둘 사이에는 상당한 간극이 존재합니다. 대학이나 연구실에서 시간을 보내본 사람이라면 그 차이가 매우 크다는 것을 압니다. 정말 똑똑한 사람들이지만 큰 성과를 내지 못하는 이들이 많습니다.

저는 성장기를 영리함을 최고의 가치로 여기며 보냈습니다. 아마 많은 분들도 그랬을 것입니다. 하지만 실은 그것이 진짜 바라는 바가 아닙니다. 예를 들어, "정말 똑똑하지만 새로운 것을 전혀 발견하지 못하는 삶"과 "덜 똑똑하지만 새로운 아이디어를 많이 발견하는 삶" 중 하나를 선택하라고 한다면, 당연히 후자를 택할 것입니다. 저도 마찬가지입니다. 그 선택은 저를 불편하게 하지만, 둘을 명확히 비교해 보니 어느 쪽이 더 나은지는 분명합니다.

이 선택이 불편한 이유는, 지적으로는 이미 알지만 여전히 영리함이 본질적으로 중요한 것처럼 느껴지기 때문입니다. 오랜 세월 영리함이 전부라 믿으며 살아왔기 때문이지요. 어린 시절의 환경은 이 착각을 더욱 강화시킵니다. 영리함은 새로운 아이디어의 가치를 측정하는 것보다 훨씬 쉽고, 우리는 늘 그것으로 평가받습니다. 새로운 것을 발견하게 될 아이들도 대개 어린 시절에는 보이지 않습니다. 그런 아이들에게는 영리함이 유일한 ‘게임의 규칙’이 됩니다.

더 미묘한 이유도 장년기까지 이어집니다. 지능은 대화 속에서 우위를 점하게 하고, 그것이 곧 지위 서열의 기준이 됩니다.[1] 또한, 새로운 아이디어를 창출하는 것은 역사적으로도 상당히 최근의 일이고, 지금도 극소수만이 해내기에, 사회는 아직도 이것이 진짜 목표이며 지능은 그저 도구라는 사실을 제대로 받아들이지 못하고 있습니다.[2]

왜 많은 똑똑한 사람들은 새로운 것을 발견하지 못할까요? 이 질문을 이렇게 던지면 다소 우울하게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 그와 반대로, 더 재미있고 낙관적인 시각도 있습니다. 분명 새로운 아이디어를 찾기 위해선 지능 이외의 또 다른 요소들이 필요합니다. 그렇다면 그 밖의 요소들은 무엇일까요? 그리고 그것들은 우리가 길러낼 수 있는 것일까요?

지능이란 주로 타고나는 부분이 많다는 이야기가 흔합니다. 이 주장은 상당히 신빙성이 있습니다. 대부분의 사람들이 이 사실이 사실이 아니길 바람에도 불구하고, 증거가 이를 거스릅니다. 하지만 여기서는 그 문제는 다루지 않으려 합니다. 제가 관심 갖는 것은 새로운 아이디어에 필요한 다른 요소들이고, 그중 상당수는 분명히 키워나갈 수 있다는 점입니다.

이 말은 어릴 때 배웠던 이야기와 전혀 다르다는 점에서 흥미롭습니다. 만약 지능이 전부이고, 또 그것이 주로 선천적이라면, 우리는 멋진 신세계 식의 운명론에 빠지게 됩니다. 자신에게 맞는 일, 즉 타고난 지능이 가장 잘 활용될 수 있는 영역을 찾고, 그 안에서 최선을 다하는 것이 최대치가 됩니다. 하지만 지능이 전부가 아니라 하나의 요소일 뿐이고, 다른 많은 요소들은 후천적으로 기를 수 있다면, 이야기는 더욱 복잡해지고 흥미로워집니다. 우리는 삶을 훨씬 더 능동적으로 설계할 수 있지만 그만큼 고민할 문제도 많아집니다.

그렇다면 새로운 아이디어를 가능케 하는 그 밖의 요소들은 무엇일까요? 제가 이렇게 질문할 수 있다는 사실 자체가, 사회가 아직도 지능보다는 아이디어가 본질임을 받아들이지 못했다는 증거입니다.[3] 정말 중요한 문제라면, 모두가 그 해답쯤은 알고 있어야 할 테니까요.

여기서 그 모든 요소를 다 나열하려는 건 아닙니다. 저 역시 이 질문을 처음 스스로 제기해봤고, 답을 찾으려면 시간이 걸릴 것 같습니다. 하지만 제가 최근 쓴 글에서 가장 중요한 요소 중 하나를 언급한 바 있습니다. 바로 특정 주제에 대한 집착적인 관심입니다. 이것은 분명히 키울 수 있는 자질입니다.

새로운 아이디어를 발견하려면 또 다른 요건, 즉 독립적인 사고도 필요합니다. 이것이 지능과 완전히 별개라고 말하기는 어렵습니다. 독립적 사고가 없는 사람을 똑똑하다 부르기는 망설여집니다. 주로 타고나는 특성이지만, 어느 정도는 키울 수도 있을 듯 보입니다. 일을 스스로 추진하고 초기의 장애물을 극복하는 법 등 새로운 아이디어를 얻기 위한 일반적인 방법들도 있습니다. 이것들은 모두 배울 수 있습니다. 심지어 사회적 차원에서 배울 수도 있죠. 스타트업 아이디어나 에세이 주제처럼 특정 분야에 특화된 아이디어 생성 방법도 있습니다.

그리고 물론, 새로운 아이디어 발견에는 비교적 단순한 요소들—성실함, 충분한 수면, 특정 종류의 스트레스 회피, 좋은 동료, 몰입하고 싶은 일에 집중할 수 있는 요령 찾기 등—도 필요합니다. 뛰어난 성과를 막는 요인을 찾으면, 그 반대편에는 이를 돕는 요소가 있습니다. 이 부류의 요소들은 처음엔 시시해 보여도 의외로 중요합니다. 예컨대, 새로운 아이디어는 보통 젊음과 연결됩니다. 하지만 어쩌면 ‘젊음’ 자체가 아니라 ‘건강함’과 ‘책임에서의 자유’ 같은, 젊음과 함께 따라오는 구체적 요소 덕분일지도 모릅니다. 이런 점을 연구하면, 모든 연령대 사람들이 더 나은 아이디어를 내는 데 도움이 될 전략을 찾을 수도 있습니다.

가장 뜻밖의 요소 중 하나는 글쓰기 능력입니다. 에세이와 책을 쓰면서 비로소 발견되는 종류의 새로운 아이디어가 존재합니다. 이때 ‘~로써’라는 표현이 중요한데, 생각해낸 아이디어를 단지 받아 적는 것이 아니라, 글을 쓰는 행위 자체가 생각의 방식이 된다는 뜻입니다. 만약 글쓰기가 서툴거나 즐기지 못한다면, 이런 종류의 사고를 하려 할 때 큰 방해가 될 수 있습니다.[4]

저는 지능과 새로운 아이디어 사이의 간극이 매우 흥미로운 영역이 될 것이라 예측합니다. 만약 우리는 이 간극을 단지 실현되지 못한 잠재력의 공간쯤으로만 여긴다면, 거기를 얼른 지나쳐 눈 돌리고 싶어할 겁니다. 그러나 질문을 바꿔, 이 간극에 내재한 "새로운 아이디어의 또 다른 재료들"이 무엇인지 탐구한다면, 오히려 그 간극 자체에서 ‘발견에 관한 발견’을 얻을 수 있을지도 모릅니다.

주석

1. 대화에서 우위를 점하는 요소는 상대에 따라 다르다. 맨 아래에는 단순한 공격성이, 중간쯤에는 재치가, 맨 위에는 진짜 지능에 가까운 것이 승부를 보지만, 그래도 항상 약간의 재치가 포함되어 있다.

2. 새로운 아이디어를 내는 데 지능이 유일한 요소가 아니듯, 지능이 오직 새로운 아이디어에만 쓰이는 것도 아니다. 예를 들어, 문제의 진단과 해결에도 유용하다. 두 영역 모두 새로운 아이디어와 겹치지만, 궁극적 목적이 다르다. 오히려 이런 실용적 용도가 더 흔하며, 이럴 때에는 오히려 지능과 그 결과의 구분이 더욱 모호해진다.

3. "창의성"이 지능과 새로운 아이디어의 차이를 설명한다고 보는 이도 있겠지만, 이 개념은 별로 유용하지 않다. 너무 애매할 뿐 아니라, 우리가 실제로 궁금해하는 질문으로부터 살짝 빗겨간 개념이기 때문이다. 창의성은 지능과 완전히 분리되는 것도 아니고, 두 차이점을 전부 설명하지도 못한다.

4. 재미있게도 이 에세이 자체가 예시다. 원래는 글쓰기 능력에 대한 글로 시작했다. 하지만 지능과 새로운 아이디어의 구분이 훨씬 중요하다고 느껴져 그 주제로 글의 초점을 완전히 바꿨다. 많은 분야에서 그렇듯, 이런 수준의 재구성은 여러 번 연습해봐야 가능해진다.

감사의 말: Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Robert Morris, Michael Nielsen, Lisa Randall께 초안 검토에 감사드립니다.