정체성을 작게 유지하라

2009년 2월 오늘 마침내 정치와 종교가 왜 그토록 유별나게 무익한 토론을 낳는지 깨달았다.

대체로 온라인 포럼에서 종교가 언급되면 종교 논쟁으로 타락한다. 왜 그럴까? 포럼에서 사람들이 이야기하는 다른 주제인 Javascript나 제빵에서는 그렇지 않은데, 왜 종교에서는 이런 일이 일어날까?

종교가 다른 점은 사람들이 이에 관해 의견을 가지려면 특별한 전문성이 필요하다고 느끼지 않는다는 것이다. 굳은 신념만 있으면 되고, 그런 신념은 누구나 가질 수 있다. Javascript에 관한 어느 글타래도 종교에 관한 글타래만큼 빨리 커지지는 않을 것이다. 사람들은 그에 관해 의견을 올리려면 어느 정도 전문성의 문턱을 넘어야 한다고 느끼기 때문이다. 그러나 종교에 관해서는 모두가 전문가다.

그러다 문득 깨달았다. 정치도 같은 문제를 안고 있다. 정치는 종교처럼 의견을 표현하는 데 전문성의 문턱이 없는 주제다. 강한 확신만 있으면 된다.

종교와 정치에는 이 유사성을 설명할 공통점이 있을까? 한 가지 가능한 설명은, 이들이 명확한 답이 없는 질문을 다루므로 사람들의 의견에 되돌아오는 압력이 없다는 것이다. 누구도 틀렸음이 증명될 수 없으니 모든 의견이 똑같이 타당하며, 사람들은 이를 감지하고 저마다의 의견을 거리낌 없이 쏟아낸다.

하지만 이는 사실이 아니다. 새 정부 정책에 얼마가 들 것인가처럼 분명한 답이 있는 정치적 질문도 분명 존재한다. 그러나 더 정확한 정치적 질문도 더 모호한 질문과 같은 운명을 겪는다.

내 생각에 종교와 정치의 공통점은 그것들이 사람들의 정체성 일부가 된다는 데 있다. 그리고 사람들은 자기 정체성의 일부가 된 것에 관해서는 결코 생산적인 논쟁을 할 수 없다. 정의상 그들은 편파적이다.

어떤 주제가 사람들의 정체성을 자극하는지는 주제가 아니라 사람들에게 달려 있다. 예를 들어, 어떤 전투에 참전국 가운데 하나 이상의 시민이 포함되었다면 그 전투에 관한 토론은 아마 정치 논쟁으로 타락할 것이다. 하지만 오늘날 청동기 시대에 벌어진 전투를 논한다면 아마 그렇지 않을 것이다. 어느 편에 서야 할지 아는 사람이 없을 테니까. 따라서 문제의 근원은 정치가 아니라 정체성이다. 사람들이 토론이 종교 전쟁으로 타락했다고 말할 때, 그들이 실제로 뜻하는 바는 그 토론이 주로 사람들의 정체성에 의해 움직이기 시작했다는 것이다.

[1] 어떤 질문이 종교 전쟁을 일으키는 지점은 주제가 아니라 사람들에 따라 달라지므로, 그 질문이 그런 논쟁을 일으키는 경향이 있다는 이유로 답이 없다고 결론 내리는 것은 잘못이다. 예를 들어 프로그래밍 언어의 상대적 장점에 관한 질문은 너무 많은 프로그래머가 자신을 엑스 언어 프로그래머나 와이 언어 프로그래머로 동일시하기 때문에 흔히 종교 전쟁으로 타락한다. 이 때문에 사람들은 때때로 그 질문에는 답할 수 없으며 모든 언어가 똑같이 좋다고 결론 내린다. 이는 명백히 거짓이다. 사람들이 만드는 다른 모든 것은 잘 설계될 수도, 형편없이 설계될 수도 있다. 그런데 왜 프로그래밍 언어에서만 유독 이것이 불가능해야 하는가? 실제로 정체성에서 반응하는 사람들을 제외한다면, 프로그래밍 언어의 상대적 장점에 관해 생산적인 토론을 할 수 있다.

더 일반적으로 말해, 어떤 주제에 관한 생산적인 토론은 참가자 누구의 정체성도 자극하지 않을 때에만 가능하다. 정치와 종교가 그토록 위험지대인 까닭은 너무 많은 사람의 정체성을 자극하기 때문이다. 하지만 원칙적으로는 어떤 사람들과 함께라면 그것들에 대해서도 유익한 대화를 나눌 수 있다. 반대로 Ford와 Chevy 픽업트럭의 상대적 장점처럼 무해해 보이는 다른 주제도, 어떤 사람들과는 안전하게 이야기할 수 없을 것이다.

이 이론이 맞다면 가장 흥미로운 점은, 피해야 할 토론의 종류뿐 아니라 더 나은 생각을 하는 방법까지 설명한다는 것이다. 사람들이 자기 정체성의 일부가 된 어떤 것에 대해서도 명료하게 생각할 수 없다면, 다른 조건이 같을 때 최선의 계획은 가능한 한 적은 것을 정체성 안에 받아들이는 것이다.

[2] 이 글을 읽는 대부분의 사람은 이미 꽤 관대할 것이다. 그러나 자신을 엑스라고 여기면서 와이를 관용하는 것보다 한 단계 더 나아간 태도가 있다. 아예 자신을 엑스라고 여기지 않는 것이다. 자신에게 붙이는 꼬리표가 많을수록, 그것들은 당신을 더 어리석게 만든다.

주석

[

1] 그런 일이 일어나면 임계 상태에 이르는 중심부처럼 빠르게 진행되는 경향이 있다. 참여의 문턱이 0까지 낮아지고, 더 많은 사람이 들어온다. 그리고 그들은 대개 선동적인 말을 하며, 이는 더 많은, 더 분노한 반론을 끌어낸다. [

2] 정체성에 포함하는 것이 전체적으로 이득인 것들도 있을 수 있다. 예를 들어 과학자라는 정체성이 그렇다. 하지만 이는 실제 꼬리표라기보다 자리표시에 더 가깝다고 할 수 있다. 중간 이름 첫 글자를 묻는 양식에 NMI를 적는 것과 같다. 이는 특별히 어떤 믿음을 갖겠다고 약속하지 않기 때문이다. 과학자는 성서 문자주의자가 자연선택을 거부하겠다고 약속하는 것과 같은 방식으로 자연선택을 믿겠다고 약속하지 않는다. 그가 약속하는 것은 증거가 이끄는 곳이라면 어디든 따르는 것뿐이다. 자신을 과학자라고 여기는 것은 찬장에 "이 찬장은 비워 두어야 한다"라고 쓴 표지를 붙이는 것과 같다. 엄밀히 말하면 찬장 안에 무언가를 넣는 셈이지만, 통상적인 의미에서는 그렇지 않다.

감사: 이 글의 초고를 읽어 준 Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Robert Morris에게 감사한다.