좋은 글쓰기

2025년 5월

글이 "좋다"는 데는 두 가지 의미가 있다. 하나는 문장이 듣기 좋다는 것이고, 다른 하나는 아이디어가 올바르다는 것이다. 다시 말해, 글이 유려한 문장으로 쓰여 있을 수도 있고, 중요한 것들에 대해 정확한 결론을 내리고 있을 수도 있다. 이 두 가지가 마치 자동차의 속도와 도장색처럼 전혀 무관할 것처럼 보일 수 있다. 하지만 나는 그렇지 않다고 생각한다. 듣기 좋은 글은 올바를 가능성이 더 크다고 본다.

여기에서 가장 흥미로운 유형의 아이디어가 나온다. 말도 안 되는 것 같지만 사실인 생각이다. 이것이 어떻게 사실일 수 있는지 살펴보자.

내가 이 주장이 사실임을 아는 것은 직접 글을 써본 경험에서다. 두 가지 무관한 것을 동시에 최적화할 수는 없다. 어느 한 쪽을 크게 밀어붙이면 결국 다른 한 쪽을 희생하게 된다. 하지만 아무리 열심히 써봐도 문장이 가장 좋게 들리는 것과 아이디어가 가장 잘 드러나는 것 사이에서 선택을 강요받는 경우는 없다. 만약 그런 경우가 있다면, 문장의 소리에 신경 쓰는 것은 사치일 것이다. 하지만 실제로는 오히려 그 반대다. 어색하게 들리는 문장을 다듬다 보면, 아이디어도 더 정확해지는 느낌을 받는다.

[1] "올바르다"는 것은 단순히 참이라는 뜻이 아니다. 아이디어를 제대로 다듬는다는 것은 중요한 결론을 도출하고, 그 내용 하나하나를 적절한 깊이까지 파고드는 것을 의미한다. 그러니까 아이디어를 올바르게 다듬는 것은 단순히 사실을 말하는 것이 아니라, 진짜 중요한 사실을 말하는 것이다.

그렇다면 문장을 듣기 좋게 다듬는 것이 어떻게 이런 데 도움이 될 수 있을까? 여기에 대한 힌트는 내가 30년 전 첫 책의 레이아웃 작업을 하면서 발견했다. 레이아웃 작업을 하다 보면 가끔 운이 안 좋을 때가 온다. 예를 들어, 한 섹션이 한 줄만큼 페이지를 넘길 때가 있다. 보통 조판사들은 이럴 때 어떻게 하는지 모르겠지만, 나는 그 섹션을 한 줄 줄이도록 다시 썼다. 이런 임의의 제약이 글을 더 나쁘게 만들 것 같지만, 의외로 항상 결과가 더 좋아졌다.

내가 특별히 부주의하게 글을 썼던 게 아닌 것 같다. 아마도 아무 글이나 임의의 문단을 골라서 그걸 조금 더 짧게(혹은 길게) 써보라고 하면 대개 더 나은 결과가 나올 것이다.

이 현상을 가장 잘 설명하는 비유는 다양한 물건이 들어 있는 상자를 흔드는 것이다. 흔드는 동작은 임의적이다. 더 정확히 말하자면, 어떤 물건 둘을 특별히 더 붙여주기 위해 계산된 움직임은 아니다. 그런데도 계속 흔들면 물건들이 아주 기발하게 서로 맞물리게 된다. 중력이 헐겁게 두는 것을 허락하지 않기 때문에 모든 변화는 반드시 더 단단하게 포개지는 방향으로 일어난다.

[2] 글도 마찬가지다. 어색한 부분을 고칠 때, 결코 그 아이디어를 "덜 참되게" 하지는 않을 것이다. 자신이 참기 힘들 것이고, 마치 중력이 물체가 떠오르는 것을 허락하지 않듯이 말이다. 그래서 아이디어의 변화는 항상 더 나은 방향으로만 간다.

생각해 보면 명백하다. 듣기 좋은 글이 올바를 가능성이 더 큰 것은 잘 흔든 상자가 더 단단하게 포개지는 것과 같은 이유다. 그러나 여기에는 또 다른 점이 있다. 듣기 좋은 글이란 단순히 외부에서 가해진 임의의 힘 때문에 아이디어가 개선되는 것만이 아니라, 아이디어 자체를 올바르게 다듬는 데 실제로 도움이 된다.

그 이유는 읽기 쉬워지기 때문이다. 잘 흐르는 글은 읽는 데 부담이 덜하다. 그런데 그게 글쓴이에겐 어떤 의미가 있을까? 왜냐하면 글쓴이가 첫 번째 독자이기 때문이다. 나는 에세이를 쓸 때, 글을 쓰는 것보다 읽는 데 훨씬 더 많은 시간을 쓴다. 어떤 부분은 50번, 100번씩 다시 읽으면서, 나무를 사포질하는 장인처럼 "어디가 걸리는 데가 있나? 뭐가 불편한가?"를 묻는다. 글이 읽기 쉬울수록 어디가 걸리는지, 무엇이 잘못된 건지 알아차리기 더 쉽다.

그래서 두 가지 의미의 좋은 글쓰기는 적어도 두 가지 방식으로 연결된다. 듣기 좋게 만들다 보면 무의식적으로 실수를 고치게 되고, 또 의식적으로도 고칠 수 있게 된다. 즉, 상자를 흔들기도 하고, 오류를 더 잘 볼 수 있게 돕기도 한다. 그런데 여기에서 한 단계 더 나가고 싶다. 멋지게 들리는 글은 단지 아이디어를 더 잘 다듬게 해 줄 뿐만 아니라, 본질적으로 올바를 확률도 더 높을까? 말이 안 될 것 같지만, 나는 그것도 사실이라고 본다.

분명히 단어 개별의 수준에서도 연결고리가 있다. 영어에는 여러 의미가 소리와 자연스럽게 닮은 단어가 많다. glitter, round, scrape, prim, cavalcade 같은. 하지만 좋은 글의 소리는 단어 조합과 문장 구조에서 더 많이 비롯된다.

듣기 좋은 글은 대개 리듬감이 있다. 하지만 좋은 글의 리듬은 노래나 시의 운율처럼 고르게 반복되는 게 아니다. 만약 그랬다면 오히려 별로였을 것이다. 왜냐하면 좋은 글의 리듬은 담긴 생각과 꼭 맞아 떨어져야 하기 때문이다. 아이디어는 다양한 형태를 가지기 때문에, 문장이 단순할 때도 있고, 더 복잡하거나 섬세한 생각을 다룰 땐 길고 복잡해질 수도 있다.

에세이는 정돈된 사고의 흐름이다. 마치 대화가 잘 정제되면 대사가 되듯이, 생각의 흐름엔 자연스러운 리듬이 있다. 글이 듣기 좋은 건 단순히 리듬이 유려해서가 아니라, 그 생각 고유의 리듬을 담고 있기 때문이다. 즉, 리듬을 제대로 맞추는 것은 아이디어도 제대로 잡고 있는지 확인하는 하나의 방법이 된다. 뛰어난 글쟁이들은 이 두 문제를 동시에 처리한다. 나 역시 대개 둘을 구분하지 않는다. 그냥 "아, 이거 어색하다. 내가 정말 말하고 싶은 건 뭘까?"라고 생각한다.

[3] 글의 소리는 자동차 색깔보다는 비행기 형태에 가깝다. 켈리 존슨의 말처럼, 보기 좋은 비행기는 잘 날기 마련이다.

단, 이건 머릿속에서 아이디어를 발전시키는 글에만 해당한다. 이미 다른 방식(예: 실험, 제작 등)으로 아이디어가 잡혀 있고 그걸 나중에 글로 쓰는 경우에는 적용되기 어렵다. 이런 경우에는 아이디어가 글보다는 작업 속에 살아 있어서, 글은 형편없어도 아이디어는 괜찮을 수 있다. 교과서나 대중서의 글이 종종 형편없는 것도 이 때문이다. 저자가 아이디어를 새로 발전시키는 게 아니라 남의 생각을 설명할 뿐이면 글의 질과 아이디어의 질이 분리된다. 오직 아이디어를 "쓰기"로 발전시키는 순간에만 이 두 가지의 긴밀한 연결고리가 생긴다.

이쯤에서 많은 이들이 이렇게 생각할지 모른다. "그럴 듯한 얘기네. 하지만 거짓말쟁이는? 유창한 글솜씨로 완전히 틀린 것도 그럴싸하게 쓸 수 있지 않나?"

당연히 가능하다. 하지만 일종의 메소드 연기가 필요하다. 아름답고 거짓된 글을 쓰려면, 글쓴이가 그것을 거의 믿다시피 해야 한다. 그러니까 진실을 쓰는 것처럼, 완전히 정제된 사고의 흐름을 독자에게 보여주는 것이다. 차이는 그 생각이 세상과 닿는 지점, 즉 그 글이 의존하는 전제가 참인가 거짓인가에 있다. 예를 들어 "일자리의 총량이 한 나라에서 고정되어 있다면, 이민자는 정말 우리 일자리를 뺏는 셈이다"라는 오류가 바로 그렇다.

따라서 "듣기 좋은 글이 참일 확률이 높다"는 말은 완전히 옳지 않다. 더 정확히는, 듣기 좋은 글은 내부적으로 일관될 가능성이 높다. 만약 글쓴이가 정직하다면, 일관성과 진실이 결국 일치하게 된다.

그러나 감히 말하지만, 반대는 거의 확실하다. 어설프게 쓰인 글은 아이디어도 잘못됐을 확률이 높다.

실제로 "좋은 글쓰기"의 두 가지 의미는 하나의 끈의 양 끝과 같다. 둘 사이의 연결은 딱딱한 막대처럼 완전히 고정된 게 아니라, 여러 겹의 실이 서로 교차하며 얽혀 있는 밧줄처럼 느슨하게 이어져 있다. 하지만 한 쪽을 움직이면 다른 쪽도 결국 따라 움직이는 법이다. 올바른 아이디어가 아니면 읽기 좋게 쓸 수도 없다.

주석

[1] 거의 유일한 예외는 이미 쓴 글 중간에 새로운 내용을 끼워 넣어야 할 때다. 이런 경우 글의 흐름이 흐트러질 수 있고, 때로는 영원히 복구가 안 되기도 한다. 근본 원인은 생각은 나무처럼 가지를 치는데, 글은 선형적이기 때문이다. 이 둘을 억지로 맞추려 하면 어려움이 뒤따를 수밖에 없다. 그래도 생각보다 자유롭게 쓸 수 있는 게 신기할 따름이다. 그래도 때로는 꼼수로 미주에 내용을 떠넘길 수밖에 없다.

[2] 물론 상자를 충분히 세게 흔들면 안에 든 것이 더 헐거워질 수도 있다. 비슷하게, 글쓰기에 엄청난 제약(예: 한 단어씩 음절 수를 바꿔 쓰기 등)을 두면 결국 아이디어가 희생된다.

[3] 이 특이한 일은 바로 이 단락을 쓰던 중에 실제로 벌어졌다. 이전 버전은 바로 앞 문단과 같은 구절이 여러 번 등장했는데, 읽을 때마다 반복이 거슬렸다. 충분히 짜증이 난 끝에 고치려고 들었더니 반복이 아이디어 자체의 문제를 드러냈다는 걸 발견했고, 둘 다 한 번에 손봐버렸다.

감사의 말 제시카 리빙스턴, 코트니 핍킨에게 초고를 읽고 피드백을 준 데 대해 감사를 전한다.