Jeffrey Yan이 Hyperliquid를 직원 1인당 세계에서 가장 수익성 높은 기업 중 하나로 키우기까지의 여정을 따라가며, 암호화폐, 시장 구조, 탈중앙화 금융의 미래를 조명한다.
어느 1월의 금요일, 새벽이 밝기 전, 43세 남성 한 명이 프랑스 서부 생레제수쇼레의 자택에서 끌려 나왔다. 그는 30마일 떨어진 작은 코뮌 바스굴렌으로 차에 실려 가 구타를 당하고, 결박된 채 버려졌다. 12시간 뒤, 파리 교외에 해가 진 후에는 권총 한 자루를 든 남성 세 명이 베르뇌유쉬르센의 한 가족 집 현관문을 걷어차고 들어왔다. 그들은 아이들이 보는 앞에서 남편과 아내를 폭행하고, 네 사람 모두를 케이블 타이로 묶은 뒤 집안을 뒤엎고 기차역으로 떠났다. 1년도 채 안 되는 기간 동안 전 세계에서 벌어진 70번째 공격이었다.
이틀 뒤, 나는 싱가포르행 비행기에 올랐다.
내가 찾아간 팀은 11명이었지만, 사무실에서 가장 먼저 만난 사람은 그들 중 누구도 아니었다. 그는 다부진 체격의 미국인이었고, 짧게 자른 머리와 수염을 하고 있었으며, 라운지 구석의 작은 책상에 앉아 Apple 노트북 뒤에 있었다. 그의 체격은 그가 거기서 코드를 쓰기 위해 있는 사람이 아니라는 인상을 줬다. 그는 경호원이었다.
iliensinc라는 이름으로 활동하는 공동창업자 중 한 명이 나를 호텔에서 사무실까지 데려다주었다. 비나무가 덮은 거리를 지나며 걸어가는 동안, 그녀는 그들이 늘 싱가포르의 이 지역에 있었던 것은 아니라고 말했다. 사업은 금융가의 코워킹 스페이스에서 시작됐지만, 공동창업자 중 한 명, 그러니까 가명을 쓰지 않는 팀 내 유일한 사람에게 사람들이 주목하기 시작했다. 처음엔 그저 시선이었다. 사람들이 그의 얼굴이 누구인지 떠올리려 애쓰며 힐끗거렸다. 그다음에는 낯선 이들이 그에게 말을 걸기 시작했다. 그리고 어느 날 누군가가 그의 아파트 엘리베이터까지 따라 들어왔다. 그래서 회사는 더 조용한 곳으로 옮겼다. 아무도 그들을 찾으리라 생각하지 않을 건물로.
심지어 청소하시는 분도 그들이 무슨 일을 하는지 모른다. 그녀가 보기엔 이곳은 봉제 고양이를 만드는 머천다이징 회사다. 사무실에 포근한 인형이 34개 있으니 그런 오해도 이해할 만하다. 이 회사의 마스코트는 Hypurr라는 이름의 고양이고, 그중 12마리가 캐비닛 위에 올라앉아 있다. 하지만 상어, 도마뱀, 코알라, 펭귄, 드래곤도 있으며, 그중 몇몇은 털 달린 가고일처럼 Dell 모니터 위에 걸쳐져 있다. 대부분의 동물은 엔지니어 한 명의 책임이다. 그의 아내가 더 이상 집으로 가져오는 것을 허락하지 않아서, 그는 그것들을 회사로 가져온다. 팀은 청소하시는 분의 추측을 바로잡지 않았다.
그 이유는 블록체인 및 암호화폐 거래소 Hyperliquid가 직원 1인당 기준으로 지구상에서 가장 수익성이 높은 기업 중 하나이기 때문이다. 지난해 이 회사의 직원 11명은 9억 달러가 넘는 이익을 냈다. 설립된 지 3년 됐고, 시가총액은 100억 달러이며, 벤처캐피털 자금은 단 한 푼도 받지 않았다. 그 중심 인물인 Jeffrey Yan은 31세이며, 점점 성공할수록 납치 위험도 커지는 업계에서, 본인 의지만은 아니지만 점점 더 알아볼 수 있는 얼굴이 되었다.
Hyperliquid 이전에 Yan은 푸에르토리코에 살며, 암호화폐 업계에서 가장 큰 익명 트레이딩 운영 중 하나를 사실상 혼자 운영했다. 이름은 Chameleon Trading이었다. Chameleon은 그가 중학생 때 비디오게임에서 쓰던 닉네임이었다. 그는 자기 저축 1만 달러로 이 회사를 시작했고, 2년 반 동안 매년 수천 퍼센트씩 성장했다. 그가 수익률을 말해주자마자, 그는 내가 그것을 대단하게 여기지 않도록 설득하려 들었다. 나는 그의 이의를 적어 두었다. 동시에 Chameleon이 그를 매우 부유하게 만들었다는 점도 적어 두었다. 그는 27세였고 자유로웠다. 산후안의 모든 서퍼와 바텐더와 웨이트리스에게 그는 그저 보드숏을 입은 또 다른 젊은이일 뿐이었다.
이제 그는 싱가포르의 경비가 삼엄한 사무실에서 회색 안락의자 위에 맨발로 다리를 꼬고 앉아 있었다. 검은 반바지와 짙은 파란색 티셔츠 차림으로, 금융 전체를 왜 처음부터 다시 지어야 하는지 내게 설명하고 있었다. 내가 알고 싶었던 것은 왜 그가 첫 번째 삶을 두고 두 번째 삶을 택했는가였다.
그 이유는 돈이 아니라고 그는 말했다. Yan은 부유하게 자라지 않았고, 그의 삶 어디에도 그가 부유한 성인처럼 살고 싶어 한다는 흔적은 없다. 그는 매일 같은 Lululemon 반바지와 티셔츠를 입는다. 반바지는 15벌, 티셔츠는 10벌을 가지고 있고, 각각 세 가지 색상이다. 그를 둘러싼 사무실에서도 부의 흔적은 없었다. 가구는 이전 세입자의 것이었다. 팀이 더한 것이라곤 라운지의 보드게임 두 개, 벽의 NFT, 그리고 봉제 고양이뿐이었다. 나는 선반에서 책 네 권을 발견하고, 그중 하나가 대부분의 사람이 충분히 열심히 일하지 않는다는 주장을 담은 경영서 Frank Slootman의 _Amp It Up_이라는 것을 알아봤을 때 이 점을 재확인했다. 나는 iliensinc에게 그 책을 언급했다. 그녀는 어깨를 으쓱했다. 그 만트라는 그들의 것이었지, 책의 것은 아니었다. 주방에서 발견한 Grey Goose와 Macallan 세 병도 마찬가지였다. 2년 전 최소 사용 금액도 채우지 못한 커뮤니티 행사 이후 손도 대지 않은 상태였다. 이 팀은 차를 마신다.
또한 그것은 암호화폐에 대한 사랑 때문도 아니었다. 여전히 업계의 풍향계인 Bitcoin은 10월 초 정점 대비 약 30% 하락한 상태였다. Bitcoin이 대신해야 한다고 여겨졌던 역할을 맡은 금은 같은 3개월 동안 7% 상승했다. 대부분의 토큰은 더 나빴다. 내가 업계를 둘러싼 부정적 분위기에 대해 묻자, Yan은 그것을 옹호하지 않았다. “이 분야에는 수상한 행동이 정말 많아요,”라고 그는 말했다. “사람들이 이런 것들이 광고된 그대로가 아니라는 걸 깨닫고 있는 건 오히려 건강한 일일지도 몰라요.” 그는 Hyperliquid를 암호화폐 회사라고 생각하지 않는다. “요즘은 아무도 우리를 인터넷 회사라고 부르지 않잖아요,”라고 그는 내게 말했다. “우리는 암호화폐를 쓰지만, 그게 우리를 규정하진 않아요.”
팀원 중 Hyperliquid 이전에 암호화폐 분야에서 일한 사람은 Yan을 포함해 단 두 명뿐이다. 이것은 부분적으로는 의도적인 설계다. 그가 묘사한 초기 암호화폐 군중은 주로 빨리 돈을 버는 데 관심이 있었다. 그는 장기전을 위해 만들고 있으며, 그런 방향성은 트레이더보다는 기술자처럼 생각하는 사람들과 더 잘 맞는다고 했다. 하지만 이것은 공급의 문제이기도 하다. Hyperliquid는 국제 수학·과학 올림피아드 입상자들을 채용한다. Yan은 18세에 물리 금메달을 땄다. 그의 엔지니어 중 한 명은 정보학 은메달리스트다. 또 다른 한 명은 미국 국가대표팀과 훈련했다. Yan은 더 많이 채용하고 싶어 하며, 내가 올해 초 방문한 뒤 실제로 두 명을 더 합류시켰다. 그러나 이 수준의 인재들 가운데 암호화폐에서 무언가를 만들려는 사람들의 풀은 수년간의 사기와 깨진 약속, 그리고 최근에는 인공지능 때문에 크게 줄어들었다.
그렇다면 이미 무엇이든 할 만큼 돈을 벌었던 Yan은 대체 여기서 무엇을 하고 있었던 걸까?
적어도 바깥세상에는 그 답이 점점 더 분명해지고 있다.
Hyperliquid는 자체 거래소가 그 위에 구축된 블록체인이다. 전통적인 거래소에서는 회사가 당신의 돈을 보관하고 인프라를 통제한다. Hyperliquid에서는 당신이 자기 돈의 보관권을 유지하고, 플랫폼은 공개되어 있다. 그에 대한 Yan의 비전은, 아이러니 하나 없이 말하자면, 금융 전체를 담는 것이다. 이것이 야심의 표식인지 터무니없음의 표식인지는 고양이들을 보는지 플랫폼의 숫자를 보는지에 달려 있다. 왜냐하면 내가 방문한 이후 몇 달 동안, 100년 넘게 같은 방식으로 거래되던 시장들이 작지만 측정 가능한 방식으로 휘기 시작했기 때문이다.
Hyperliquid는 2023년 perpetual futures, 즉 무기한 선물로 시작했다. 이것은 일종의 파생상품이며 암호화폐에서 가장 큰 단일 시장이다. perp는 당신이 결코 보유하지 않는 자산의 가격에 거는 베팅이며, 전통적인 선물과 달리 만기가 없다. 이러한 베팅 시장은 자산 자체를 사고파는 시장보다 6배에서 8배 크며, 월 약 7조 달러 규모다. 그리고 얼마 전까지만 해도 거의 전부가 중앙화 거래소를 통해 이뤄졌다. 그중 압도적으로 큰 곳이 Binance였다. 어떤 탈중앙화 플랫폼도 유의미한 점유율을 뚫지 못했다. Hyperliquid가 최초였고, Binance 시장점유율의 약 14%까지 성장했다.
그리고 2025년 10월, Hyperliquid는 중앙화 거래소가 할 수 없는 일을 했다. 가격 피드가 있는 어떤 자산에 대해서든, 누구나 플랫폼에서 새로운 perp 시장을 개설할 수 있게 한 것이다. Trade[XYZ]라는 독립 그룹이 가장 활발한 개설자였다. 이들은 은 시장으로 시작했다. 1월이 되자 그 24시간 거래량은 CME의 약 2% 수준에 도달했다. CME, 즉 Chicago Mercantile Exchange는 1898년에 설립된 지구 최대의 파생상품 거래소다. 그다음 Trade[XYZ]는 원유를 상장했다. 원유는 항상 주말에 닫는 시장에서 거래되어 왔다. 2월 말 어느 토요일, 미국과 이스라엘이 이란을 폭격하기 시작했다. CME는 닫혀 있었다. Hyperliquid는 아니었다. 원유 일일 거래량은 2,100만 달러에서 37억 달러로 뛰었다. 한 달 뒤 Trade[XYZ]는 S&P Dow Jones Indices의 공식 라이선스를 받은 S&P 500 perp를 출시했다. 그것은 주말을 포함해 24시간 거래된다.
이제 Hyperliquid에서 가장 중대한 제품들은 Yan 밑에서 일하지도 않고 앞으로도 그럴 일 없는 사람들이 만들고 있다.
이름을 밝히지 말아달라고 한 Trade[XYZ]의 창업자는 2013년에 첫 bitcoin을 66달러에 샀고, 이후 수년을 빌더가 아니라 투자자로 보냈다. 그는 회사를 시작할 계획이 없었다. 그는 Yan이 아니었다면 더 이상 암호화폐 업계에 남아 있지 않았을 것이라고 내게 말했다. “Hyperliquid는 암호화폐를 구할 기회를 갖고 있어요,”라고 그는 말했다.
그럼에도 이 모든 것이 왜 Hyperliquid가 Yan이 말하는 존재가 될 수 있는지, 될 것처럼 보이다가 갑자기 그렇지 않게 되는 일이 일상인 업계에서 왜 그런 가능성이 있는지, 또는 왜 그가 푸에르토리코에서의 삶을 포기하고 그것을 확인하려 들었는지를 설명해주지는 못한다. 이 질문들은 내가 사무실에서 보낸 첫날 오후 내내 머릿속에 남아 있었다. iliensinc와 라운지에서 이야기를 나누는 동안, 우리 사이의 테이블 위엔 봉제 고양이가 있었고, 점심의 생강과 참기름 냄새가 아직 공기 중에 남아 있었다. 그녀는 팀도 3년 전 Yan이 Chameleon의 종료를 선언했을 때 같은 질문을 했다고 말했다. 그녀의 대답은 암호화폐가 아니라, Yan이 어떤 종류의 사람인가에서 시작됐다. 그의 어머니에 대해 물어보라고 그녀는 말했다.
Yan은 회의를 밖에서 하는 것을 선호한다. 우리는 회색 라운지 의자 네 개와 커피 테이블이 놓인 지붕 있는 테라스에 앉았다. 아래 거리로 차들이 지나갔다. 몇 분마다 정원사가 예초기를 켰다. 보행자 신호의 규칙적인 삐 소리가 들렸다가 사라지곤 했다.
Yan은 발을 몸 아래로 접고 앉아 있었고, 내가 그의 어머니에 대해 묻자 잠시 생각했다. 그녀에게는 즐겨 하던 말이 있었다고 했다. 중국어 성어였다. Rén wài yǒu rén tiān wài yǒu tiān, 대략 “사람 밖에 더 뛰어난 사람이 있고, 하늘 밖에 더 많은 하늘이 있다”는 뜻이다. 그녀는 그를 몰아붙이는 유형의 어머니는 아니었지만, 그가 스스로 얼마나 뛰어나다고 생각하든 세상에는 그보다 더 넓은 것이 있다는 점을 알길 바랐다.
그녀는 미국 기업사에서 가장 수익성이 높았던 지리적 구간의 한복판, 샌프란시스코와 팔로알토 사이 Redwood Shores에서 그와 여동생을 홀로 키웠다. Oracle의 거울 같은 본사가 동네 위로 우뚝 솟아 있었다. 이웃들은 엔지니어와 제품 관리자들이었고, 그들의 아이들은 훗날 Yan이 실제로 만들어낼 바로 그 종류의 삶을 위해 이미 길러지고 있었다. 둘 다 중국계 이민자였던 그의 부모는 그가 초등학교 3학년일 때 이혼했다. 아버지는 떠났다. 회계사였던 어머니는 매년 세금 시즌마다, 그리고 그 사이에도 초과근무를 했고, 그는 그것을 볼 수 있었다. “남들이 우리보다 더 잘산다는 건 알 수 있었어요,”라고 그는 말했다. “하지만 그걸 원망해본 적은 없어요. 밖에 나가 놀려면 돈이 많이 드는 것도 아니니까요.”
그의 학교에는 학업 경쟁 문화가 없었다. 어머니가 그런 말을 하긴 했지만, 그녀는 Yan을 밀어붙이지 않았다. 그가 십 대가 될 때까지, 아무도 무엇도 밀어붙이지 않았다. 그는 밖에서 놀고, 학교에 가고, 집에 와서, 또 놀았다. 그의 우편번호 기준으로 그는 가장 드문 존재였다. 그냥 내버려진 아이였다.
Redwood Shores에서 반려견 Max와 함께 있는 Yan.
중학교 3학년 때, 사립학교에서 막 전학 온 친구 하나가 수학 경시대회에 같이 가자고 했다. 그 친구는 동행이 필요했다. Yan은 그런 것을 한 번도 본 적이 없었다. 학교 수학은 이것과 전혀 달랐다. 외워야 할 공식도, 기계적으로 계산해야 할 것도 없었다. 길어야 한 문장밖에 안 되는 문제 하나가 주어지고, 그 안으로 들어가는 길은 스스로 찾아야 했다. 답은 숫자가 아니었다. 그것은 증명이었다. 무엇이 왜 참이어야 하는지를 보여주는 완전한 논증이었다. 끝나면 달리기 선수 순위를 매기듯 당신의 순위를 매겼다. Yan에게 그것은 스포츠의 가장 좋은 부분과 세계를 이해하는 가장 좋은 부분이 합쳐진 것이었다.
그해 여름, 그는 매일 새벽 5시에 일어나 인터넷에서 예전 경시대회 문제를 내려받아 자기 방에서 혼자 풀었다. 튜터도 없었다. 여름 프로그램에 갈 형편도 되지 않았다. 누가 하라고 시킨 것도 아니었다. “알고 보니 저는 엄청 경쟁적인 사람이었어요,”라고 그는 말했다. “제가 몰랐던 경주가 있었고, 다른 아이들은 평생 그걸 해오고 있었고, 저는 뒤처져 있었죠.”
시작한 지 1년 뒤, 그러니까 고등학교 1학년이 되었을 무렵, 그는 미국 수학 올림피아드 훈련 캠프에 합격했다. 이 캠프는 미국 고등학생 상위 50명으로 구성됐다. 그는 그 방 안에서 가장 어린 축에 들었다. 국가대표에는 뽑히지 못했다. 하지만 그는 개의치 않았다고 했다. 3주 동안 그는 다섯 시간 동안 세 문장을 바라보다가 그 안 어딘가에 묻힌, 대부분의 다른 사람들 눈에는 보이지 않는 진실을 찾아낼 수 있는 십 대들 사이에 앉아 있었다. 수학에는 Roger Federer 같은 존재는 없다고 Yan은 내게 말했다. 하지만 최고 수준에는 Federer가 가진 것과 비슷한 무언가가 있다. 작업에는 스타일이 있고, 증명을 짜는 방식에는 우아함이 있으며, 그는 훈련 캠프에서 그것을 처음으로 가까이서 봤다. “Tom Brady와 함께 미식축구를 하는 느낌이랄까요,”라고 그는 말했다. “다만 괴짜 버전이죠. 대부분의 사람은 그런 감각을 못 느껴요.”
그다음 해 그는 수학에서 중간 단계 선발 라운드를 통과하지 못했다. 그는 16세였고, 다시 도전하려면 꼬박 1년을 더 기다려야 했다. 나는 그것이 그가 실패를 경험한 첫 순간이었는지 물었다. “지는 건 꽤 흔한 경험이에요,”라고 그는 말했다. “대부분의 사람은 패자죠. 보통 승자는 한 명뿐이니까요.”
문제는 패배 자체가 아니라 공허함이었다. “거기에 어떤 공백이 생긴 느낌이었어요,”라고 그는 말했다. “뭔가를 공부해야 할 것 같았죠.” 그래서 그는 상급생들이 쓰던 물리 교과서를 찾아냈다. 그의 학교에서는 11학년이 되어야 그 과목을 가르쳤지만, 그는 막 미적분을 배운 참이었고, 처음으로 그것이 왜 필요한지 이해했다. 그는 Feynman의 강의를 발견했다. “TV 시리즈 보듯이 빠져들었어요,”라고 그는 말했다. 그리고 1년 안에, 다시 한 번 독학으로, 그는 미국 최고의 젊은 물리학도 다섯 명 중 하나가 되었다.
그는 미국 물리 올림피아드 대표팀에 선발돼 에스토니아로 갔다. 그것은 그의 첫 유럽 방문이었고, 은메달을 땄다. 다음 여름 코펜하겐에서는 금메달을 따며 세계 24위에 올랐다. 그는 18세였고, 어머니가 하늘에 대해 했던 말이 맞다는 것을 이해한 채 Bay Area로 돌아왔다. 그 위에는 정확히 23명이 있었다.
Harvard University는 그의 등록금 대부분을 지원했다. 신입생 봄학기 동안 Yan은 Computer Science 124, Data Structures and Algorithms를 수강했다. 이 수업은 주로 2학년과 3학년이 듣고, 악명 높은 고통으로 유명했다. Harvard 강의 가이드에서 학생들은 이 수업을 “필요악”이라고 묘사했다. 한 후기는 “사교 생활 없음. 여자 친구도 없을 것”이라고 경고했다. 수강생은 150명이었다. 신입생이던 Yan은 1등으로 마쳤고, 그것도 큰 차이로 앞섰다.
Harvard에서는 신입생 이후 상급생 기숙사에 배정된다. Yan은 Pforzheimer에 배정됐고, 그곳에서 그보다 두 살 어린 Scott Wu와 가까워졌다. 그는 올림피아드 학생들을 위한 여름 프로그램에서 처음 Wu를 만난 적이 있었다. Wu는 국제 정보 올림피아드에서 미국 대표로 3연속 금메달을 땄고, 마지막에는 만점을 받았으며, 나중에 Cognition AI를 공동창업했다. Wu가 2학년 때 Pforzheimer에 배정되자 그는 Yan에게 문자를 보냈다. “Yo, I’m in Pfoho.” Yan은 “Let’s go!”라고 답했다.
Wu는 공용실의 그랜드 피아노 앞에서 Yan을 발견하곤 했다. 그는 재즈를 독학하며, 구절 하나를 손에 익을 때까지 계속 연주하고 또 연주했다. 둘은 함께 체스와 바둑과 포커를 했고, 어떤 분야에서 최고가 된다는 것이 무슨 뜻인지에 대해 몇 시간씩 이야기했다. Yan은 League of Legends 사상 최고의 선수 Faker에 대해, 위대한 바둑 기사들에 대해, 최고의 HFT 트레이더들에 대해 이야기하곤 했다. “그는 늘 어떤 사람이 특별해지는 이유를 생각했어요,”라고 Wu는 내게 말했다. “이 분야의 본질은 무엇인가? 그리고 정말 잘하게 된다는 건 무슨 의미인가?”
Wu는 Yan을 유난히 역발상적인 사람으로 기억했다. Harvard의 대부분 학생들은 같은 환경에서 같은 정보를 흡수하며 대체로 비슷한 결론에 도달했다. Yan은 한 번도 그러지 않았다. 또한 Wu에 따르면 그는 매우 웃긴 사람이기도 했다. “정말 무표정해요. 그냥 전혀 예상 못 한 말을 하는데, 가능한 한 가장 건조한 방식으로 말하죠.”
여름마다 Yan은 일했다. 그는 Google X에서 인턴을 하며 자율주행차 프로젝트가 Waymo가 되기 전 그 도구들을 만들었다. 거래 회사 Tower Research Capital에서도 인턴을 했다. 4학년 때는 또 다른 자율주행차 회사 Nuro에서 파트타임으로 일했는데, 주된 이유는 대학 4년이 적어도 1년은 너무 길다고 생각했기 때문이다.
3학년 겨울, 그는 Wu와 함께 Hudson River Trading이 처음으로 운영한 인턴십 프로그램의 10명 중 하나였다. HRT는 세계에서 가장 성공한 퀀트 트레이딩 회사 중 하나다. 그 10명 중에는 이후 Scale AI와 Decagon을 공동창업하게 되는 Alexandr Wang과 Jesse Zhang도 있었다. 인턴십은 3주간의 경쟁 형식으로 구성되었다. 모든 라운드에서 Wu와 Yan은 1등과 2등을 차지했다.
Yan은 수학 학사와 컴퓨터과학 석사를 마치고 2017년 말 HRT에 정규직으로 합류했다. 그는 미국 주식 알고리즘 팀에 배정됐다. 그는 일주일에 한 번 매니저와 앉아 얘기했다. 그 매니저는 여러 신입사원을 지도한 적이 있었다. 보통 이런 미팅에는 리듬이 있었다. 신입이 코드에서 벽에 부딪히고, 둘이 함께 해결하고, 신입은 돌아가 다음 벽에 부딪혔다. 하지만 Yan은 벽에 부딪히지 않았다고 매니저는 회상했다. 그는 아이디어를 들고 왔다. 미팅은 효율적이었지만, 무언가가 매니저를 계속 걸리게 했다. 그것이 무엇인지 깨닫는 데 시간이 좀 걸렸다. Yan은 모든 것을 제대로 하고 있었지만, 그 어느 것도 그에게 중요해 보이지 않았다. 8개월 뒤 Yan이 그만두겠다고 말하러 왔을 때, 매니저는 이해했다. 그의 퇴사를 알리는 이메일은 회사 기준으로 유난히 따뜻했다.
Yan은 HRT를 좋아했다. 그는 트레이딩이 현실에서 할 수 있는 가장 순수한 게임이라고 생각했다. 당신은 맞거나 틀리고, 시장이 어느 쪽인지 말해준다. 세계에서 가장 똑똑한 사람들 중 다수가 당신과 경쟁하고 있고, 서로 이 잔혹한 게임을 벌이는 과정에서 세상에는 매우 가치 있는 산물이 생긴다. 유동적이고 효율적인 시장 말이다. 하지만 그는 이미 아주 좋은 시스템을 조금 더 좋게 만드는 데 8개월을 보냈고, 자신이 없어도 잘 돌아갈 회사 안에서 일하고 있었다. 그래서 그는 자신을 계속 괴롭히던 질문에 좋은 답을 내놓을 수 없었다. 당신은 세상에 무슨 가치를 더하고 있는가?
2017년 12월, 그 답이 그를 찾아왔다. Bitcoin은 2만 달러에 근접해 있었다. Coinbase는 미국에서 가장 많이 다운로드된 앱이었다. Jesus Coin 같은 초기 코인 공개에 수십억 달러가 쏟아졌다. 암호화폐의 크리스마스였다. Yan이 Bitcoin에 대해 처음 들은 것은 HRT 인턴 시절이었다. 두 명의 전직 파트너가 인턴들에게 그것을 설명하러 왔지만, 누구에게도 와닿지 않았다. 그러나 여전히 HRT에 있을 때 그는 Ethereum의 yellow paper를 찾게 됐고, 그 안에는 전 세계가 합의하는 계산을 수행하며 어떤 개인도 끌 수 없는 컴퓨터가 묘사되어 있었다. 그는 매일 금융을 가까이서 보고 있었다. 그것이 무엇 위에서 돌아가는지도 볼 수 있었다. 그 문서는 신뢰를 코드로 대체하는 방법을 설명하고 있었다. “저는 가서 금융을 혁명적으로 바꿀 것을 만들 수 있다고 느꼈어요.”
그는 2018년 4월 무렵 HRT를 떠나 사용자들이 날씨나 선거나 스포츠에 베팅할 수 있는 예측 시장을 만들었다. 결과가 있는 모든 것에 대한 베팅이었다. 그것은 단일 주체가 돈을 통제하지 않는 블록체인 위에서 돌아갈 예정이었다. 그 구조는 Yan이 자신과 공동창업자가 가장 먼저 도달했다고 믿는 아이디어 위에 놓여 있었다. off-chain matching, on-chain settlement. Ethereum은 실제 거래소를 돌리기엔 너무 느렸기 때문이다. 돈은 코드에 의해 지배되는 스마트 계약에 들어가 있지만, 사용자가 보는 경험은 빠르고 깔끔해야 했다. 마찰은 없고 탈중앙화 약속은 살아 있는 암호화폐. 그는 HRT를 함께 떠난 대학 룸메이트 Brian Wong과 함께, 샌프란시스코에 있는 Binance Labs의 첫 스타트업 인큐베이션에서 그것을 만들었다. 이름은 Deaux였다.
Kalshi는 2019년에 같은 논지로 설립됐다. Polymarket은 2020년에 뒤따랐다. 현재 Kalshi와 Polymarket의 가치는 합쳐서 400억 달러를 넘는다.
Deaux의 사용자는 100명이었다.
Yan이 이 이야기를 하는 동안, 싱가포르 하늘이 열렸다. 몇 분 만에 배수로를 가득 채우는, 굵고 무거운 빗방울이었다. 테라스에서는 그 비가 아래 거리를 세차게 때리는 소리가 들렸고, 물을 가르는 타이어 소리와 함께 차 소리가 더 커졌다.
“성공할 가망이 없었어요,”라고 그는 말을 이었다. Deaux가 출시될 무렵 Bitcoin은 80% 넘게 폭락해 있었다. Jesus Coin은 죽었고 부활하지도 않았다. 내일 날씨가 어떨지에 베팅하고 싶어 하는 사람은 아무도 없었다. 그보다 더 큰 문제는, Yan과 Wong이 규제를 거의 생각하지 않았다는 점이었다. Kalshi는 제품을 출시하기 전 규제 승인을 받기 위해 3년을 싸워야 했다.
Deaux가 문을 닫았을 때, 세상에서 그것을 아쉬워한 사람은 거의 없었고 Scott Wu는 그중 하나였다. 그는 다섯 명뿐인 정기 사용자 중 한 명이었다.
Yan은 45만 달러 투자금의 절반 이상을 돌려줬다. 그는 여전히 HRT와의 경업금지 조항 아래 있었고, 겹치는 경업금지 조항을 가진 친구와 함께 캘리포니아 Tahoe로 가서 눈이 녹을 때까지 스노보드를 탔다. 그다음에는 적은 예산으로 중국, 일본, 페루를 여행했다. 그는 나를 설득하려 했는데, 관광객이 된다는 것에도 놀라울 만큼 많은 기술이 필요하다는 것이었다. 하지만 그는 그 재능이 없었다.
2019년 말, 경업금지가 끝나자 Yan은 합법적으로 양도소득세율을 거의 0에 가깝게 만들 수 있는 푸에르토리코로 이주했다. 그의 손에는 1만 달러와, 큰 무언가가 오고 있다는 감각이 있었다.
그의 연인도 푸에르토리코로 함께 왔다. 둘은 해변 근처의 침실 하나짜리 아파트를 함께 썼고 월세는 2천 달러가 채 안 됐다. 하지만 함께 산다는 말은 Yan이 허용한 정도보다 훨씬 더 많은 동행을 암시한다. 게다가 그는 모니터도 없었기 때문에 거실 TV를 차지하고 그 앞에 자리를 잡았다. 처음 1년 정도 동안 그녀가 할당받은 그의 시간은 하루 약 30분이었다. 나머지는 TV 화면을 가로질러 흐르는 트레이딩 알고리즘의 것이었다.
Yan은 하루 최소 14시간, 주당 100시간은 가볍게 넘기며 일했다. 그는 Python 스크립트부터 시작해 암호화폐 거래소에 연결되어 24시간 내내 자신을 대신해 거래하는 코드를 짰다. 그는 그것들을 모니터링하며 논리를 다듬고, 데이터를 추적하고, 뜻대로 작동하지 않으면 시스템을 해체했다.
그가 이렇게 할 수 있었던 이유는 암호화폐가 전통 금융이 한 번도 그래본 적 없는 방식으로 열려 있었기 때문이다. HRT에서 그가 거래하던 것 같은 주식 시장에서는, 하나의 거래소에 단일 주문 하나를 넣기 위해서도 뉴저지의 세 개 코로케이션 사이트에 걸친 13개 공개 거래소와의 연결, Reg NMS로 알려진 복잡한 SEC 규제 준수, CME 선물 데이터용 시카고 마이크로파 링크, 수천만 달러의 구축 비용이 필요했다. 암호화폐에서는 HRT 직원이든 TV 앞에서 일하는 남자든 모두가 웹페이지를 만들기 위해 설계된 똑같은 허술한 HTTP 인프라에 연결됐다. 필요한 것은 Amazon Web Services의 서버 한 대뿐이었다.
거의 2년 동안, 그의 연인은 TV 반대편에서 무슨 일이 일어나는지 전혀 몰랐다. 그들의 삶은 변하지 않았다. 같은 월세를 냈고, 같은 음식을 먹었다. 그녀는 그가 열정적이고 추진력 있는 사람이라는 것을 알았고, 꽤 잘하고 있으리라 짐작했지만, 그의 성공을 보여주는 물질적 증거는 없었다. 그러다 2021년 여름 어느 금요일 저녁, 그녀는 일주일 전에 잡아둔 저녁 예약에 맞춰 그를 집 밖으로 끌어내려 했다. 그러나 그는 나가려 하지 않았다.
“당신은 이해 못 해,” 그가 그녀에게 말했다. “내가 지금 이 버그를 안 고치면, 10만 달러를 잃게 돼.”
그날 저녁 이후 Yan은 이것을 진짜 사업으로 만들기로 결심했다. 그는 코딩을 제외한 모든 것을 해줄 누군가가 필요했다. Harvard 시절, Pforzheimer에는 자신의 삶의 모든 것을 동시에 완벽히 관리하는 것처럼 보이는 사람이 하나 있었는데, 그것은 Yan에게 가능한 한 가장 낯선 종류의 능력이었다. 하지만 그가 마지막으로 들은 바에 따르면 iliensinc는 아시아에 있었고, 벤처캐피털 회사의 chief of staff로 일하며 도쿄, 서울, 홍콩을 오가고 있었다.
그가 연락했을 때 그녀는 샌프란시스코에 있었다. COVID로 여행이 중단되었고, 그녀를 아시아 전역으로 데려다주던 그 일은 이제 그녀의 아파트에서 이뤄지는 자정 전화 통화들의 연속이 되어 있었다. Yan은 자신이 무엇이 필요한지 설명했다. 그는 직무 설명도, 직함도, 그녀가 실제로 무엇을 하게 될지에 대한 세부사항도 거의 제시하지 않았다. 하지만 그녀는 3년 동안 창업자들을 평가하는 일을 해왔고, Yan이 무슨 이야기를 하든 간에 그는 거슬러 베팅하고 싶지 않은 종류의 사람이라고 생각했다.
회사는 공식적으로 Chameleon Trading이라는 이름을 갖게 되었고, iliensinc는 거래소들의 사업개발 팀과 Zoom 통화에 참여하기 시작했다. 물리적 현실에서는 산후안 해변 위에 있는 남자 한 명뿐이었지만, 그녀는 그것에 전문적인 겉모습을 부여했다. Jump Trading, Tower, HRT, Jane Street 같은 거대 마켓메이커들 아래에는, 규모를 누구도 명확히 검증할 수 없는 익명의 회사 층이 존재했다. Chameleon은 그중 가장 큰 축에 속했다.
2022년에 이르자 Yan은 안절부절못하기 시작했다. 그는 암호화폐 업계에 4년 있었고, 여러 시장들, 중앙화와 탈중앙화를 두루 연결해 보며, 자신의 손익을 넘어 이 분야 자체에 관심을 갖게 되었다. Bitcoin은 세상에 중개자를 신뢰하지 않고도 돈을 보유하고 이동시키는 방법을 주었다. Ethereum은 누구도 끌 수 없는 컴퓨터를 주었다. 둘을 합치면 금융 시스템을 다시 짓는 데 필요한 거의 모든 것이 갖춰져 있었다. 그런데 업계는 그 어느 것도 거의 활용하지 않았다. 가장 큰 두 거래소 Binance와 Coinbase는 중앙화되어 있었다. 암호화폐는 스스로 제거하려던 것을 계속 다시 들여오고 있었다.
그해 여름, iliensinc는 영국 시골의 한 호텔에서 팀 오프사이트를 마련했다. 그때까지 그녀는 Chameleon을 6명 팀으로 키워놓은 상태였다. Yan은 그녀에게 한 개 bitcoin의 예산을 줬다. 팀은 런던으로 날아가 British Museum을 둘러보고, 시골 저택에서 며칠을 보냈다. 누구도 기억하지 못할 정도로 오랜만에 스크린에서 떨어져 있던 그들의 리더는 썩 편안해 보이지 않았다.
그들이 푸에르토리코로 돌아오자 트레이딩은 계속됐다. 하지만 Yan은 팀에게 새로운 무언가를 만들기 시작할 것이라고 말했다. 무엇인지는 확신하지 못했다. 아이디어는 있었지만, 그 어느 것도 충분히 설득력 있어 보이지 않았다. 그가 아는 것은 단 하나였다. Satoshi Nakamoto의 원래 Bitcoin 비전이, Satoshi가 만든 업계에 의해 조용히 묻히고 있다는 사실이었다. 그리고 그 업계가 만들지 못한 것들로 수백만 달러를 벌고 있던 사람치고는 이상할 정도로, 그것이 그를 괴롭혔다.
팀이 보기엔 Yan이 신선한 공기를 좀 지나치게 많이 마신 것 같았다.
2022년 11월, 세계 세 번째 규모의 암호화폐 거래소이자 기업가치 320억 달러였던 FTX가 9일 만에 붕괴했다. 고객 예치금을 창업자의 여자친구가 운영하는 트레이딩 회사 Alameda Research에 빌려주고 있었던 것이다. 사용자들이 저축금을 돌려달라고 하자, 현금은 거기 없었다. 불과 6개월도 채 되지 않아, 500억 달러 가치였던 암호화폐 생태계 Terra 역시 3일 만에 0이 됐다. 그것은 시스템 자체의 논리만으로 뒷받침되는 달러 연동 통화를 만들려 했다. 페그를 유지해야 했던 알고리즘은 오히려 붕괴를 가속했다. 업계가 만들어낸 가장 큰 두 프로젝트가, 태양 주위를 반 바퀴 도는 시간 안에 죽어버린 것이다.
Yan은 이제 충분히 봤다고 생각했다. 그는 6명 팀에게 더 이상 트레이딩을 하지 않겠다고 말했다. 동의하지 않을 수도 있지만, Chameleon은 끝이라고 했다. 자신이 틀렸다면 언제든 다시 트레이딩으로 돌아갈 수 있다고도 했다. 실제로 여러 명이 동의하지 않았고, 몇몇은 떠났다. 하지만 그것이 Yan의 마음을 바꾸지는 못했다. 상의할 투자자도, 설득할 이사회도 없었다. 돈은 그의 것이었고 결정도 그의 것이었다. 그리고 이제 새로운 사명이 생겼다.
“저는 FTX가 중앙화 거래소들의 몰락이 될 거라고 지나치게 확신했어요,”라고 Yan은 내게 말했다. “하지만 그 덕분에 이 거대한 시장을 향해 나아갈 확신을 가질 수 있었죠.”
그가 말한 시장은 perpetual futures였다. 이것은 경제학자 Robert Shiller가 1990년대에 떠올린 통찰에서 태어났다. 전통적인 선물 계약에는 만기일이 있다. 그날이 오면 트레이더는 기초자산, 즉 석유, 밀, 돼지고기 선물 같은 것을 실제로 인도받거나, 포지션을 닫고 새로 열어야 하며 그때마다 수수료를 낸다. Shiller는 당연한 질문을 던졌다. 돼지고기 선물을 거래하는 사람들 중 거의 누구도 실제 돼지고기를 원하지 않는다면, 왜 계약을 굳이 만기시키는가?
이미 작동하는 해결책을 갖고 있던 전통 시장은 바꿀 이유를 보지 못했다. 하지만 2016년 BitMEX라는 암호화폐 거래소는 그렇게 했고, 그 이후 perps는 암호화폐의 지배적 거래 방식이 되었다. 계약은 만기가 없다. 트레이더는 자기 자본의 10배, 20배에 달하는 높은 레버리지 포지션을 취할 수 있다. 그 과정에서 생기는 수수료와 청산은 중앙화 암호화폐 거래소들을 업계에서 가장 수익성 높은 기업들로 만들어주었다.
2022년 말까지, 누구도 쓸 만한 탈중앙화 버전을 만들지 못했다. 이유는 기반 기술에 있었다. 대부분의 현대 시장에서 거래는 order book을 통해 이뤄진다. 매수자는 얼마를 낼지 말하고, 매도자는 얼마를 받을지 말한다. 둘이 맞아떨어지면 거래가 발생한다. 시장에 사람이 많을수록 그 가격 차이는 작아진다. New York Stock Exchange에서 Binance에 이르기까지 시장은 대체로 이런 식으로 작동한다. 하지만 order book은 거래만 처리하지 않는다. 트레이더들이 가격을 계속 움직이며 발생시키는 끊임없는 업데이트의 홍수도 따라잡아야 한다. 종종 실제 체결이 일어나기 전에도 여러 번 가격을 바꾼다. 기존 블록체인은 여기에 약했다. 너무 느리고, 너무 비싸고, 너무 서툴렀다. 업데이트 하나하나에 돈이 들고, 처리될 때까지 시간이 걸렸다. 그 위에서 order book을 돌리는 건 전화선 모뎀으로 New York Stock Exchange를 운영하려는 것과 같았다.
2022년 말 Yan과 팀은 다른 프로젝트들이 기반으로 삼는 모든 블록체인을 살펴봤지만, 그들 필요에 근접한 것은 하나도 없었다. 그래서 그들은 자신들만의 것을 만들었다. 3개월 만에 Hyperliquid는 그 위에 거래소를 돌릴 만큼의 맞춤형 블록체인을 갖췄다. 그 후 Yan은 그해 대부분을 Twitter에서 보내며 Hyperliquid가 무엇을 제공하는지, 왜 업계가 정착한 기존 방식보다 나은지를 설명했다.
거래소의 문제는 쓸모없다가 어느 순간 갑자기 쓸모있어지는 점이다. 텅 빈 시장에 나타난 매수자는 살 상대가 없다. 전통적 해법은 마켓메이커에게 돈을 줘서, 누가 오든 거래 상대가 있도록 하는 것이다. 현금으로 주거나, 지분으로 주거나, 토큰 일부를 준다. 여러 곳이 Hyperliquid에 접근했다. 한 곳은 iliensinc에게 대놓고 말했다. 자기네가 kingmaker라고. “우리한테 돈 안 주면 절대 못 떠요.”
그들은 그에게 돈을 주지 않았다. 아무에게도 주지 않았다. Hyperliquid는 2023년 2월 말에 출시됐고, 3월과 4월 동안 사용자층은 대부분 perp를 한 번도 거래해본 적 없는 NFT 수집가들이었다. 그들은 10달러짜리 거래를 하며 모의거래 대회를 통해 레버리지를 배웠다. 진지한 사용자는 없었다.
그는 단지 Satoshi Nakamoto의 원래 Bitcoin 비전이, Satoshi가 만든 업계에 의해 조용히 묻히고 있다는 사실을 알고 있었고, 업계가 만들지 못한 것들로 수백만 달러를 벌고 있던 사람치고는 이상할 정도로 그것이 그를 괴롭혔다.
그러다 5월, Yan은 Chameleon을 암호화폐에서 가장 성공적인 익명 트레이딩 운영 중 하나로 만든 전략들을 HLP, 즉 Hyperliquidity Provider라는 on-chain 볼트에 넣었다. 당신은 10달러를 넣어도 되고 1천만 달러를 넣어도 됐다. 수수료도 없고 성과보수도 없었다. 볼트는 자동화된 전략을 돌렸고, 발생한 모든 이익은 돈을 넣은 사람들에게 흘러갔다. 회계는 전적으로 블록체인 위에서 이뤄졌다. 10달러를 넣으면, 그 10달러가 자라는 모습을 실시간으로 볼 수 있었다. 만약 FTX가 이런 방식으로 지어졌다면, Alameda의 구멍은 세상 모두에게 보였을 것이다.
HLP는 한 번에 두 문제를 해결했다. 거래소는 유동성을 얻었다. 그리고 그 유동성을 제공한 사용자들은 전통 금융이 한 번도 제공하지 않은 것에 접근하게 됐다. 한 초기 Hyperliquid 사용자는 이것을 역사상 처음으로 평범한 사람이 수수료 없이 고빈도 트레이딩 전략에 투자할 수 있게 된 순간이라고 묘사했다.
“제가 이 상품에 들어가려고 했다면 Jeff에게 운용보수 2%, 성과보수 50%를 기꺼이 냈을 거예요,”라고 그 사용자는 내게 말했다. “그런데 아무 연고도 없는 무명의 사람이 세계 어디에 앉아 있든, 암호화폐 최고의 마켓메이킹 전략 중 하나에 접근할 수 있었어요. 사람들은 아직도 이게 얼마나 특별했는지 이해하지 못해요.”
당시에는 그 의미를 이해한 사람이 거의 없었다. 가을이 되자 암호화폐 가격은 매일 올랐고, 예치자들은 Bitcoin이 오르는 동안 HLP 잔고가 떨어지는 것을 지켜봤다. 알고리즘은 제 역할을 하며 거래에서 돈을 벌고 있었지만, 모든 것이 on-chain으로 돌아갔기 때문에 더 넓은 시장에 대한 노출을 헤지할 수 없었다. 전통적인 마켓메이커였다면 다른 거래소에서 그 위험을 상쇄했을 것이다. 하지만 HLP는 설계상 그럴 수 없었다. 그래서 거래 하나하나는 이기면서도, 전체적으로는 계속 오르는 시장을 사실상 숏하고 있는 셈이 됐다. 사람들은 격분했다. 다른 프로젝트들이 Twitter와 Discord에서 Hyperliquid를 공격했고, Yan은 맞받아쳤다. 아직은 그도 모든 일을 개인적으로 받아들이던 시기였다.
하지만 HLP는 결코 최종 해답일 예정이 아니었다. Yan은 독립 마켓메이커들이 도착할 때까지 유동성을 부트스트랩하기 위해 그것을 만들었고, 그들에게 기회가 명백하다는 것을 알고 있었다. 수요는 공급을 초과했고, 넓은 스프레드는 호가를 제시하려는 누구에게나 쉬운 돈을 의미했다. 그는 문서를 썼다. 마켓메이킹이 어떻게 작동하는지 설명하는 긴 Twitter 글도 썼다. 회사들을 온보딩 과정으로 하나하나 안내했다. 그러나 대부분은 소극적이었다. 다른 거래소들은 모두 돈을 줬다. Yan은 거부했고, HLP도 그 공백을 메울 만큼 확장될 수 없었다. “FTX가 작동하는 방식에서 Alameda는 필수적이었어요,”라고 그는 말했다. “우리는 HLP가 Hyperliquid가 작동하는 데 필수적인 존재가 되길 원하지 않았어요.”
지표는 올라가고 있었지만, 불만도 함께 늘어났다. 이론적으로라면 마켓메이커들이 이제 곧 도착해야 했다. 하지만 그들이 오지 않고 사용자가 먼저 떠난다면, 끝이었다.
하지만 반드시 나타나는 집단이 하나는 있다. 바로 Venture Capitalists다.
그들의 애널리스트들은 이미 조용히, 개인 시간에, 직접 이 거래소를 써보고 있었다. 그리고 하나둘씩 파트너들에게 가서 말했다. 이거 실제로 괜찮다고. 파트너들은 전화를 들었다. Yan과 iliensinc는 어떤 아웃리치도 하지 않았다. 그들에게는 피치덱도 없었다. 프로토콜은 수수료를 벌어들이고 있었지만, Yan은 처음부터 그 어떤 것도 팀으로 흘러가선 안 된다고 주장했다. VCs가 통화에 들어와 덱이 있느냐고 물으면, Yan과 iliensinc는 그냥 말을 이어갔고, 결국 상대는 아니, 없다는 것을 이해하곤 했다.
더 읽기
AI 안전 거버넌스에 관한 DeepMind의 실험이 Demis Hassabis를 이상주의자에서 현실주의자로 어떻게 바꾸었는지에 대한 내부 이야기
20년 동안 Shyam Sankar는 Palantir 뒤에서 가장 중요하지만 드러나지 않은 인물이었다. 이제 남은 질문은 그가 자신의 전쟁들에서 승리할 것인가다.
2024년 1월이 되자 펀드들은 직접 방문하기 시작했다. iliensinc는 이 과정을 알고 있었다. 그녀는 투자자로 일한 적이 있었다. 그녀는 Yan에게 알아야 할 조건들, 조심해야 할 권리 조항들을 하나씩 설명하기 시작했다. 약 2주 동안 그는 그 흐름을 따라갔다. “거의 본능처럼 느껴졌어요,”라고 그는 내게 말했다. “아, VCs가 연락해오네. 이제 라운드를 해야 할 때인가 보군 하고요.”
그의 유일한 조건은 10억 달러 가치평가의 term sheet만 고려하겠다는 것이었다. Hyperliquid가 출시된 지 1년도 채 되지 않았다. 팀은 Yan 개인 저축에서 매달 수십만 달러를 태우고 있었다. 어떤 투자자가 그의 가격을 맞추자, Yan은 주말 내내 생각했다.
그는 스타트업을 운영해본 사람들과 VCs 자신들에게, 자금 조달의 정확한 목적이 무엇인지 설명해달라고 했다. 하지만 그들은 자신의 돈이 그들의 돈보다 왜 더 가치 있는지 그를 납득시키지 못했다. 어느 시점에서 그는 거절하는 것이 옳게 느껴졌다고 했다. 그리고 한 번 옳다고 느껴지자, 거기서 끝이었다.
월요일 아침, 그는 iliensinc에게 말했다. “우리 이거 안 받을 거야.”
“뭐라고?”
그녀는 믿을 수 없었다. 돈을 관리하며 타들어가는 상황을 보고 있던 사람이 바로 자신이었기 때문이다. 이제 펀드 하나가 약 1억 달러를 제시하고 있었고, 그녀는 정반대 결과를 위해 2주를 준비했는데 그가 그걸 거절하고 있었다. 나머지 팀도 받아들이기 어렵긴 마찬가지였다.
그는 펀드에 전화를 걸어 거절했다. 그들 역시 믿지 않았다. 분명 다른 누군가의 term sheet를 받아들인 것이라고 생각했다. 하지만 아니었다. Hyperliquid는 회사가 아니었다. 프로토콜이었고, 첫날부터 그 중립성이 핵심이었다. “만약 Bitcoin이 VC 라운드를 받았더라면,”라고 그는 말했다. “전 정말 그것이 Bitcoin이 되지 못했을 거라고 생각해요. 그 가치 제안 전체가 파괴됐을 겁니다.” 게다가 그는 그 돈이 필요하지도 않았다. 지금도 Yan은 여전히 팀의 많은 비용을 직접 댄다.
2024년 1월 28일, 그는 네 줄을 트윗했다.
투자자 없음.
돈 받고 일하는 마켓메이커 없음.
개발팀 수수료 없음.
내부자 없음.
Hyperliquid에는 하루 한 번 회의가 있다. 아침 스탠드업이며, 나는 싱가포르에서의 둘째 날 그것을 지켜봤다. 팀은 엔지니어 한 명의 화면 주변으로 몰려들었다. 위에는 드래곤 인형이 앉아 있었다. 그들은 portfolio margin이라는 새 기능을 테스트하고 있었고, 대화는 주로 무엇이 잘못될 수 있는가에 관한 것이었다. 동시에 그것은 긴 구간 동안 아예 대화가 아니기도 했다. Yan은 팔짱을 끼고 고개를 숙인 채 맨발을 바라보며 생각에 잠기곤 했다. 그의 옆 엔지니어도 똑같이 했다. 이 침묵은 어색하지도, 짧지도 않았고, 방 안 누구도 그것을 이상하게 여기지 않는 듯했다.
이런 역학의 한 이유는 기질이다. 팀은 24세에서 31세 사이로 젊고, 거의 모두가 대단히 똑똑한 내향인들이다. 하지만 내가 이후 Yan에게 책을 많이 읽는지 묻자, 그는 이 현상이 단순한 수줍음 이상의 것임을 시사했다.
“통념상 최적이라고 여겨지는 양보다 훨씬 적은 책을 읽었어요,”라고 그는 검은 테 안경 뒤로 미소를 지으며 말했다. “책을 읽어서 그게 당신을 영구적으로 바꾸게 만드는 방식으로 읽는 건 시간 소모가 너무 커요. 시간 대비 수익이 별로 좋지 않죠.”
그는 잠시 턱을 벌렸다. 비행기에서 귀를 뚫는 사람처럼. 이것은 내가 곧 알아보게 된 습관이었다. 젊은 기술자들에 대해 글을 쓸 때 따라오는 특유의 위험 중 하나는, 언젠가는 그들이 책을 안 읽는다고 말하게 된다는 점이다. 그래서 Yan이 한 달 반에 한 권꼴로는 책을 읽고, 언젠가는 아직 읽지 못한 모든 책을 앉아서 읽고 싶다고 덧붙였을 때 나는 감사했다. 그리고 그는 왜 더 많이 읽는 일은 기다려야 하는지 계속 설명했다.
“당신이 어떤 일을 처음 하는 사람이 아니라면,”라고 그는 말했다. “아마 그걸 하는 데 시간을 쓸 가치가 없어요. 저는 진심으로 그렇게 믿어요. 그리고 그런 전제 아래서 움직인다면, 독서는 별로 도움이 안 돼요. 당신이 하는 일에 이미 유용한 맥락이 존재한다면, 아마 그건 이미 누군가 해본 일이죠. 이미 해본 일이라면, 왜 당신이 그걸 하고 있죠?”
2023년 말, Hyperliquid는 암호화폐 업계에 잘 닦여 있는 다른 대응 매뉴얼이 있는 문제에 직면했다. Yan은 다른 때와 마찬가지로 그 매뉴얼을 따를 생각이 없었다. 암호화폐 프로젝트의 토큰은 보유자에게 그 프로젝트의 성공에 대한 이해관계를 부여한다. 누가 먼저 어떤 조건으로 토큰을 받는지 결정하는 일은 보통 포인트 프로그램을 통해 이뤄진다. 프로젝트는 플랫폼을 사용하면 포인트를 준다고 발표한다. 사용자들은 그 포인트가 나중에 토큰으로 전환될 것이라고 가정한다. 그러면 사람들은 전환 전에 가능한 한 많은 지분을 확보하려고 몰려든다.
문제는 그렇게 몰려드는 사람들 대부분이 실사용자가 아니라는 데 있다. 그들은 공식을 역설계하고, 최대 보상을 수확하기 위한 자동화 전략을 돌리고, 떠나는 전문 집단이다. 프로그램이 원래 보상하려던 진짜 사용자들에게는 남은 것만 돌아간다.
Hyperliquid 버전은 2023년 11월 1일에 시작됐다. 플랫폼에서 거래한 사용자들은 매주 포인트를 쌓았지만, 프로그램에는 공개된 공식이 없었다. 아무도 그것이 어떻게 작동하는지 몰랐다. 매주 금요일, iliensinc가 그 주의 포인트를 발표했고, 하나의 의식이 생겨났다. 사용자들은 Discord에서 그녀의 핸들이 typing 상태로 뜨길 기다렸다가 모여들어, 자신이 받은 포인트를 비교하고, 스크린샷을 공유하고, 시스템 작동 방식에 대한 가설을 세웠다. “진짜 사용자를 보상하는 게 중요해요,”라고 Yan은 말했다. “정의하기가 매우 어렵지만, Hyperliquid의 포인트 프로그램은 농사꾼 비중을 99%에서 20%까지 낮췄을 거예요.”
이 무렵, Yan이 직접 돈을 지급하길 거부했던 마켓메이커들이 하나둘 나타나기 시작했다. 그중 한 곳은 Binance에서 가장 큰 마켓메이커 중 하나였는데, FTX 이후 새 거래소에 대해 경계심을 갖고 있었다. 하지만 Yan을 좋게 말해주는 공통 지인들이 있었고, 2023년 9월 싱가포르의 한 컨퍼런스에서 그는 처음으로 Yan과 iliensinc를 만났다. “Jeff는 야심이 있었지만 오만하지 않았어요,”라고 그 마켓메이커는 내게 말했다. “자기가 무엇을 하려는지 설명하는 방식이 아주 절제돼 있었고, 체크해야 할 상자를 전부 채우는 사람이었죠.” 그는 나와 팀에 문자를 보냈다. 우리가 통합해야 한다고. 2주 뒤, 그들은 라이브 상태가 됐다.
그 마켓메이커가 연결한 뒤 발견한 것은 사용자들이 이미 스스로 느끼고 있던 점을 확인해주는 것이었다. 인프라는 오직 트레이더만이 알아볼 수 있는 방식으로 세심하게 설계되어 있었다. Hyperliquid는 가장 공격적인 퀀트 회사들이 다른 마켓메이커들을 골라먹기 어렵게 만드는 일종의 speed bump를 내장해두었다. 이 기능은 이후 업계 전반에 복제됐다. 그 결과 마켓메이커들은 생존을 위해 최첨단 지연시간 경쟁의 최전선에 있지 않아도 더 깊은 유동성을 제시할 수 있게 됐다. Yan은 사실상 거래소 거래량 일부, 즉 회사들이 서로 저격하며 만들어내는 종류의 거래량을 희생하는 대신 일반 사용자에게 더 좋은 가격을 주는 쪽을 택한 것이었다. 이 선택은 Hyperliquid 자신의 매출을 줄이는 트레이드오프였다.
바로 그 컨퍼런스 Token2049에서 Yan과 iliensinc는 팀을 옮기기로 결정했다. 미국에서 암호화폐 파생상품에 대한 규제 그림이 불확실했고, 거기서 사업을 짓는 것은 굳이 감수할 필요 없는 위험처럼 느껴졌다고 Yan은 내게 말했다. 내가 이야기한 한 변호사는 그 시기를 “미국 규제 당국이 이용 가능한 모든 수단을 동원해 기술을 나라 밖으로 몰아내려 했던 시기”라고 묘사했다. iliensinc는 홍콩, 스위스, 싱가포르를 검토했고 싱가포르를 골랐다. 현대적이고 안전했고, 산만하게 만들 요소도 없었다.
2024년 봄이 되자 팀은 이주를 마쳤다. 그것은 도시국가가 지루하다는 점에서 Yan에게 잘 맞았다. 그에게는 두 가지 모드만 있다. 일하기와 운동하기. 그는 수영하고, 달리고, 부상 위험 없이 자신을 완전히 지치게 해줄 수 있는 것은 뭐든 한다. 이 원칙은 푸에르토리코에서 오토바이 사고를 당해 얼굴에 흉터가 남고 키보드에서 일주일 떨어져 있었던 뒤에 세운 것이다. 운동은 머리를 비워 다시 건설하러 돌아가기 위한 수단이다. 그가 여가에 허락한 유일한 양보는 일요일 아침이다. 나머지 시간은 모두 Hyperliquid의 것이다. 심지어 그는 미용실 가는 것도 시간이 든다는 이유로 직접 머리를 자른다.
그는 이것이 특별하다고 생각하지 않는다. 아니, 더 정확히는 대부분 사람들이 일과 맺는 관계가 유난히 느슨하다고 생각한다. “대체로 사람들은 좀 너무 약해요,”라고 그는 말했다. “뇌도 장기예요. 더 오래 일해야 한다면 훈련할 수 있어요.”
다만 그는 이것을 팀에 강요하지 않는 법을 배웠다. 그들은 매일 점심을 함께 먹는다. 검은 나무 테이블에 둘러앉아 가족식으로 먹는다. 목요일에는 Chipotle를 먹는다. 싱가포르에는 Chipotle가 없어서, 그들은 요리사에게 레시피를 줬고, 이제 요리사가 그것을 만들어준다. 점심 대화는 보통 팀이 보고 있거나 듣고 있는 무언가로 흘러간다. Yan은 이런 때 대체로 조용해지고, 다른 생각을 하고 있는 것처럼 보이는데, 아마 실제로 그러고 있을 것이다.
같은 봄 무렵, Hyperliquid는 하루 10억 달러가 넘는 perp 거래량을 처리하고 있었고, 인프라는 무게를 견디지 못해 삐걱거리기 시작했다. 어느 오후, 알림 시스템이 울리기 시작하더니 멈추지 않았다. 플랫폼은 갑자기 몰려든 사용자 수를 감당할 수 없었다. 그것은 Hyperliquid의 첫 다운타임이었다. 하지만 사무실 밖 세상이 관심을 가진 것은 오직 다가오는 Hyperliquid 토큰뿐이었다.
5월, Yan은 다음 6개월의 로드맵을 트윗했다. 기술적 야심으로 가득한 로드맵이었다. 토큰에 대한 언급은 없었다.
그 이전 몇 달 동안 Hyperliquid는 파생상품을 넘어 spot trading으로 확장했다. 처음 상장한 토큰은 고양이 이름을 딴 Purr였다. spot trading은 필요한 단계였다. Hyperliquid의 토큰을 출시하려면, 팀은 그것을 거래할 spot 시장이 필요했다. 하지만 이것은 파생상품 거래소가 한 번도 맞닥뜨리지 않았던 문제를 도입했다. perp를 거래할 때는 누구도 기초자산을 보유할 필요가 없다. 당신은 가격에 베팅할 뿐이다. spot을 거래할 때는 누군가가 자산을 보관해야 한다. 그것은 Yan이 하고 싶지 않은 일이었다. 핵심은 사용자가 자기 자산을 스스로 통제하는 것이었다.
이 문제를 수탁자가 되지 않고 해결하려면, 그는 Hyperliquid를 블록체인 위에 놓인 거래소로 생각하는 것을 멈추고, 거래소가 내장된 블록체인으로 생각해야 한다는 것을 깨달았다. 이미 초당 수십만 건의 주문을 처리하며 거래소를 구동하고 있던 팀의 블록체인은, 프로그래밍 가능하게 만들 수 있었다. 그것은 누구나 코드를 쓰고 금융 애플리케이션을 만들 수 있는 열린 시스템이 될 것이었다. Ethereum 위에서 이미 수천 명의 개발자가 하고 있는 것과 같은 방식으로. 차이는 Ethereum이 제대로 된 거래소를 돌리기엔 너무 느렸기 때문에 Yan이 애초에 자기 체인을 만든 것이라는 점이었다.
그 체인을 개방하면, 자산은 어떤 단일 주체도 보관권을 갖지 않은 채, 프로토콜 자체가 보호하는 탈중앙화 브리지들을 통해 Hyperliquid 위로 들어올 수 있다. 그리고 그 프로그래머블 레이어 위에 구축하는 누구든지 거래소의 order book과 그 안에 쌓인 모든 유동성에 접근할 수 있다. 개발자는 대출 플랫폼을 만들 수도 있고, stablecoin을 만들 수도 있고, 모바일 트레이딩 앱을 만들 수도 있다. 그리고 그것을 하루 수십억 달러가 호가되는 동일한 시장에 곧바로 연결할 수 있다.
Yan은 비유를 싫어한다. 그는 Hyperliquid가 전통 금융에 상응하는 것이 없다고 말할 것이고, 사람들은 새로운 것을 그 자체로 이해하기보다 낡은 범주에 끼워 맞추려 한다고 말할 것이며, 그것은 실수라고 할 것이다. 하지만 Yan이 아닌 우리 같은 사람들에게 그것은 Amazon이 마켓플레이스를 구동하려고 클라우드 서비스를 만들었다가, 나중에 그 클라우드 서비스가 마켓플레이스보다 더 크다는 걸 깨닫는 것과 비슷했다. Yan이 처음으로 그 Twitter 글에서 쓴 표현은 Hyperliquid가 금융 전체를 담게 될 것이라는 것이었다.
그는 이 변화를 만드는 데 망설였다고 했다. 무의식적으로는 이 일을 떠맡고 싶지 않았다고도 했다. Hyperliquid에 가상머신을 구축하는 것은 엄청난 프로젝트였고, 팀은 그것이 가능한지조차 몰랐다. 얼마나 많은 작업을 완전히 처음부터 해야 할지도 몰랐다. 하지만 어느 순간, 그는 그것이 자명해졌다고 말했다. 만약 이 일을 하지 않는다면, 그들은 Binance 비슷한 것과 Ethereum 비슷한 것을 몇 년 동안 꿰매 붙이며 보내게 될 것이고, 둘 다 제대로 아닌 상태가 될 것이며, 결국 후회할 것이었다.
커뮤니티는 격분했다. 그들은 에어드롭을 기대하고 있었다. 대신 인프라에 대한 트윗이 왔다. 좋아요가 천 개씩 달린 댓글들은 _Breaking Bad_의 밈을 인용했다. “우리에겐 좋은 시절이 있었어.” “이거 싫다. 당신은 우리를 배신했다.” 사용자들은 블록체인을 원한 게 아니었다. 그들은 자기 돈을 원했다. 15분짜리 사용자 인터뷰가 1시간 반으로 늘어났고 결국 끝난 적이 없었던 일을 계기로 팀에 합류한 Xulian은 그 분노를 받아냈다. “Jeff는 장기적으로 무엇이 최선인지 생각해요,”라고 그는 내게 말했다. “우리는 뭔가가 당장 보기 좋아 보이는지 정말 신경 쓰지 않아요.”
iliensinc의 표현대로라면 시끄러운 사람들은 결국 불평하는 데 지쳤다. 팀은 다음 6개월 동안 spot을 다듬고, 프로그래머블 레이어를 구축하고, 별도 네트워크에서 그것을 테스트하고, staking을 준비하는 데 시간을 썼다. 그러고 나서 11월 29일 금요일, HYPE가 도착했다.
Hyperliquid는 총 토큰 공급량의 31%를 약 9만 4천 명의 초기 사용자에게 에어드롭했다. 조건도 없었고 베스팅 일정도 없었다. 플랫폼을 사용해 포인트를 쌓은 사람이라면, 그날 아침 지갑에 토큰이 들어와 있는 채로 잠에서 깼고, 잠들기 전보다 더 부자가 되어 있었다. 개장가 기준으로 에어드롭 가치는 10억 달러를 넘었다. 사상 최고가 기준으로는 160억 달러에 이르렀다. 그것은 암호화폐 역사상 가장 큰 부의 이전이었고, 그 모든 돈은 사용자들에게 갔다.
팀 자신의 할당분 23.8%는 커뮤니티 몫보다 작았고, 수년에 걸쳐 베스팅된다. 당일 그들이 받은 것은 아무것도 없었다. VCs도 마찬가지로 아무것도 받지 못했다. 그들이 토큰을 원한다면, 다른 누구와 같은 가격으로 공개시장에서 사야 했다. Hyperliquid에서. 왜냐하면 그 토큰은 다른 어디에도 상장되지 않았기 때문이다. 그것도 돈을 내고 사야 하는 종류의 것이었다.
그날 아침 Yan은 Twitter에서 아무 설명도 할 필요가 없었다. “일어나 보니 에어드롭이 6자리 수 중반이네,”라고 한 사용자가 썼다. 다른 사용자가 답했다. “오늘 HYPE가 내 인생을 바꿨어. 몇 년은 편하게 살 수 있는 돈이고, 가족도 도울 수 있고, 상승장에 크게 투자할 수도 있어.” 또 다른 사람은 이렇게 썼다. “7 figure airdrop godbless jeff.”
“기분이 아주 좋았어요,”라고 Yan은 내게 말했다. “어떤 것의 초기에 참여한 사람들이 모두 상승분에 참여하고, 네트워크에 대해 의미 있는 소유권을 얻을 수 있는 일은 흔치 않아요.”
나는 그에게 이후로는 어땠는지 물었다. 그들이 만드는 모든 것에 이렇게 공개적인 가격표가 붙은 뒤로.
“별로예요,”라고 그가 말했다.
2025년 3월 말 어느 수요일 밤, iliensinc의 컴퓨터에서 삐 소리가 나기 시작했다. 그녀는 통화 중이었다. 전화를 끊었다. 화면 위에서 HLP, 즉 Hyperliquid의 커뮤니티 볼트 잔고가 떨어지고 있었다.
한 트레이더가 그 전 며칠 동안 작은 규모의 조율된 포지션들로 Hyperliquid의 방어를 탐색하고 있었다. 이제 탐색은 끝났다. 그들은 시가총액 약 1,500만 달러, 일일 거래량 7만 2천 달러 수준의 잘 알려지지 않은 토큰 Jelly Jelly에 포지션 세 개를 열었다. 하나는 큰 숏이었다. 둘은 롱이었다. 숏은 실패하도록 설계된 포지션이었다. 그 트레이더는 자신이 곧 펌핑할 토큰에 반대 포지션을 잡았고, 그 포지션이 무너지면 누군가 다른 이가 그것을 떠안게 될 예정이었다. 핀을 뽑은 수류탄을 남에게 쥐여주는 것과 같았다.
그 누군가는 HLP였다. Hyperliquid에서는 order book이 트레이더의 청산을 흡수하지 못하면, 커뮤니티 볼트가 그 포지션을 받아 시간이 지나며 정리한다. 정상적인 상황에서는 이것이 일상적이다. 하지만 Jelly Jelly에는 사실상 order book이 없었고, HLP가 갇혀 빠져나오지 못한 사이 그 트레이더는 공개시장에서 Jelly Jelly를 가능한 한 빨리 사들였다. 가격은 한 시간도 안 되어 500% 넘게 올랐다. 틱이 하나 움직일 때마다 볼트의 손실은 커졌다.
iliensinc는 손실이 500만 달러를 넘고, 800만 달러를 넘고, 1,200만 달러를 넘는 것을 화면으로 바라봤다. 시스템에는 그것을 멈추게 할 장치가 없었다. 아무도 1,500만 달러짜리 토큰을 무기로 쓰는 세상을 상정해 설계하지 않았던 것이다.
아시아와 유럽 전역에서 검증자들이 온라인에 들어왔다. Hyperliquid 블록체인은 약 24개의 검증자에 의해 보호되고 있었다. 이들은 모든 거래를 검증하고, 담보로 많은 양의 HYPE를 스테이킹함으로써 투표권을 얻는 독립 운영자들이었다. 이들 중 다수는 토큰이 생기기 전부터 Hyperliquid를 써오고 있었다. 그들은 세상 어디에서든 누구나 볼 수 있는 것과 동일한 공개 원장에서 무슨 일이 일어나고 있는지 볼 수 있었고, 그것을 거래라고 보지 않았다. 몇 분도 되지 않아, 이들 모두는 Jelly Jelly를 상장폐지하고 조작이 시작되기 전 가격으로 포지션을 정산하는 데 투표했다. 정당한 포지션을 가진 모든 사용자는 온전히 보상받았다. 돈을 잃은 유일한 사람은 공격자였다.
그는 Hyperliquid를 블록체인 위에 놓인 거래소로 생각하는 것을 멈추고, 거래소가 내장된 블록체인으로 생각해야 한다는 것을 깨달았다.
이 사건은 Hyperliquid 비판자들이 오래 기다려온 질문을 수면 위로 끌어올렸다. 만약 24명의 검증자가 시장 가격을 무효화하고 자신들이 고른 숫자로 계약을 정산할 수 있다면, 이 시스템은 얼마나 탈중앙화된 것인가? Yan은 그것을 피하지 않았다. 검증자 집합이 작은 것은 의도된 설계였다. 몇 주마다 업그레이드를 배포하는 시스템은 그때마다 수천 명을 조율할 수 없다. 집합은 시간이 지나며 커질 것이지만, Hyperliquid를 여기까지 데려온 속도를 희생하면서까지는 아닐 것이다.
“수정하는 데 한 달이 걸렸어요. 누군가 그냥 말해줘서가 아니라 공격을 통해 배워야 했다는 건 짜증 나죠,”라고 Yan은 말했다. Hyperliquid는 마켓메이커에게 돈을 준 적도 없고 팀을 위해 수수료를 떼 간 적도 없지만, 버그 제보에는 최대 100만 달러를 지급한다. “하지만 이 사람들은 분명히 문제를 알려주려는 게 아니었어요. 악용하려 했던 거죠.”
공격이 진행되는 동안, 세계 최대 중앙화 거래소 둘인 Binance와 OKX는 각자 플랫폼에 Jelly Jelly perpetual futures를 상장했다. Twitter에서 한 사용자가 Binance 공동 CEO 중 한 명인 Yi He를 태그하며 이 토큰을 상장하라고 촉구했다. “Jelly Jelly를 상장하면,” 그 사용자는 썼다. “Hyperliquid는 아마 끝날 거예요.” Yi He는 중국어로 답했다. “알겠어요.”
이것이 바로 야심에 대한 대가였다. 아무도 이름을 모르는 푸에르토리코의 해변을 떠난다. TV와 자기 저축만으로 무언가를 처음부터 만든다. 1억 달러를 거절한다. 낯선 이들에게 수십억을 나눠준다. 그리고 무엇을 얻는가?
전쟁이다.
2023년과 2024년, Hyperliquid는 아직 작아서 그냥 내버려둘 수 있는 존재였다. 에어드롭이 그것을 바꿨다. 시가총액이 42억 달러, 90억 달러, 그리고 그 이상으로 올라가자, 암호화폐 업계의 모든 큰 사업체는 Hyperliquid가 자신들의 밥그릇을 빼앗는 미래의 윤곽을 볼 수 있게 됐다. Binance는 자체 탈중앙화 거래소를 발표했다. Coinbase와 Robinhood는 선물 상품을 제공하기 시작했다. Hyperliquid를 겨냥한 새 프로토콜들이 출시됐다. 그리고 어느 날 누군가가 Yan을 집 엘리베이터까지 따라 들어왔다.
아무 일도 아닐 수도 있는 종류의 일이었다. 하지만 2025년 들어 암호화폐 보유자들에 대한 폭력 공격은 거의 두 배로 늘어났다. 프랑스에서는 하드웨어 월렛 회사 공동창업자의 손가락이 잘렸고, 그 사진이 사업 파트너에게 몸값 요구용으로 전송됐다. 캐나다에서는 한 가족이 물고문을 당했다. 암호화폐 송금은 즉시 이뤄지고, 되돌릴 수 없으며, 어떤 은행의 승인도 필요로 하지 않는다. 렌치 하나와 지갑 주소 하나를 가진 남자는 한순간에 재산을 빼앗을 수 있다.
Yan은 더 안전한 장소로 옮기고, 경호원을 고용했으며, 지구상에서 가장 안전한 섬 도시 안에 어느 정도 갇힌 삶을 살게 됐다. 그가 여행할 때는 두 명의 개인 경호원이 동행한다. iliensinc는 낯선 사람이 어디서 일하느냐고 물으면 뭐라고 답해야 하는지 팀에게 퀴즈를 내기 시작했다. 이 프로필을 위해 내게 말한 거의 모든 사람이 가명으로 등장하는 이유도 그 때문이다.
내가 Yan에게 2025년의 가장 힘들었던 순간이 뭐였느냐고 물었을 때, 그는 Jelly Jelly도, 경쟁자들도, 경호원도 언급하지 않았다. 그는 API 서버 이야기를 했다.
여름 내내 Bitcoin이 10만 달러를 넘어서고 Hyperliquid가 한 달 4천억 달러가 넘는 거래량을 처리하면서, 마켓메이커들을 블록체인에 연결하는 서버들이 실패하기 시작했다. 너무 많은 회사가 온보딩됐고, 각 회사는 주문, 취소, 업데이트를 쏟아내고 있었으며, 그 모든 것을 체인에 전달하는 인프라는 속도를 따라잡을 수 없었다. 즉시 처리됐어야 할 주문 하나가 3초가 걸리고 있었다.
체인 자체는 계속 살아 있었다. 사용자 자금은 한 번도 위험에 처하지 않았다. 하지만 밀리초에 따라 운명이 갈리는 시장에서 3초는 경고였다. “이상하게 변동성이 큰 상황도 아닌데 혼잡이 생긴다면,”이라고 iliensinc는 말했다. “그 일이 실제로 벌어질 때는 용납할 수 없어요.” Yan은 몇 주 동안 잠을 자지 못했다. 그는 새벽 1시 30분에 잠자리에 들었다가, 뭔가 또 깨지고 있다는 메시지를 누군가가 보내면 새벽 3시에 깨곤 했다. 팀은 서버를 완전히 처음부터 다시 썼다.
10월 10일, 그 일이 벌어졌다. Trump 대통령이 중국 수입품에 100% 관세를 위협했고, 24시간 동안 190억 달러가 넘는 레버리지 암호화폐 포지션이 청산되었다. 업계 역사상 최대 규모의 청산이었다. 160만 명이 넘는 트레이더가 자기증폭적 연쇄 속에 휘말렸다. 강제 매도가 가격을 낮추고, 그것이 더 많은 청산을 촉발하고, 다시 가격을 더 낮췄다.
Hyperliquid는 다운타임도 없었고 출금 중단도 없었다. 새로 쓴 서버는 버텼다. Jelly Jelly 수정도 버텼다. HLP는 수십억 달러를 백스톱 청산했고, 그 과정에서 4천만 달러를 벌었다. 하지만 Hyperliquid 블록체인 위 모든 거래는 공개되어 있기 때문에, 누구나 그 청산 규모를 셀 수 있었다. 다른 거래소들은 그들의 청산을 그렇게 정확하게 보고하지 않았다. Binance는 초당 하나만 게시했다. 주요 언론이 의존하는 데이터 집계 서비스들은 제공받은 데이터를 썼고, 그 데이터는 오해를 낳는 것이었다. 언론은 Hyperliquid가 다른 어떤 거래소보다 더 많은 청산을 처리했다고 보도했다. 단지 가장 투명했기 때문에 가장 위험한 거래소처럼 보인 것이다.
사흘 뒤, 나머지 암호화폐 업계가 죽은 자를 세고 있는 동안, Yan의 팀은 Hyperliquid가 무엇이 되어가고 있는지를 정의할 업그레이드를 배포했다. Hyperliquid Improvement Proposal 3, 즉 HIP-3였다. HIP-3는 50만 HYPE 토큰을 스테이킹한 누구나 플랫폼에 새로운 perpetual futures 시장을 배포하고, 자신만의 파라미터를 설정하고, 자신만의 가격 피드를 고르고, 거래 수수료의 절반을 가져갈 수 있게 했다.
운영 2년 차를 마친 그해 말까지, Hyperliquid는 약 9억 달러의 이익을 벌어들였다. 그중 단 1달러도 팀으로 가지 않았다. 99%는 자동으로 HYPE로 전환되어 소각되었고, 영구히 유통에서 제거되었다. 플랫폼 수익의 거의 전부가 토큰 보유자들에게 돌아간 것이다.
내가 iliensinc에게 2025년을 어떻게 돌아보느냐고 묻자, 그녀는 “우리가 성장한 느낌이었어요,”라고 말했다.
사무실에서의 마지막 오후, 나는 주방 옆 검은 식탁에서 Yan과 마주 앉아 있었다. 손도 대지 않은 위스키가 들릴 만한 거리에 있었고, 팀이 매일 함께 점심을 먹는 바로 그 자리였다. 나는 아껴둔 질문들이 있었다.
Hyperliquid는 직전 1년 동안 자기 자신의 일부를 계속 바깥으로 내주고 있었다. HIP-3 이전에 도입된 builder codes는 독립 개발자들이 플랫폼의 order book 위에 트레이딩 앱을 만들고, 자기 사용자들이 발생시킨 수수료의 일부를 가져갈 수 있게 했다. 암호화폐 최대 투자사 중 하나인 Paradigm의 공동창업자 Matt Huang은 이것을 “사용자 경험을 프랜차이즈화하는 영리한 방식”이라고 불렀다. 그 팀들은 2024년 10월 이후 7천만 달러 넘게 벌어들였다.
HIP-3는 더 나아갔다. 출시 후 6개월 동안, 7개의 독립 팀이 수백 개 시장을 배포했다. 대부분은 암호화폐와는 아무 관련이 없는 자산들, 석유, 금, 주가지수, 외환이었다. 가장 큰 배포자인 Trade[XYZ]는 2025년 10월 이후 주당 38%씩 성장하고 있었다. 이들은 19만 2천 명의 트레이더를 통해 1,300억 달러가 넘는 거래량을 처리했다. 이제 독립 배포자들이 만든 시장은 Hyperliquid 전체 거래량의 절반을 차지한다. 2026년 2월에는 HIP-4가 발표됐다. 이것이 도착하면 누구나 플랫폼 위에 옵션이나 예측 시장을 배포할 수 있게 된다. HIP-3가 Hyperliquid를 가격이 있는 모든 자산에 열어주었다면, HIP-4는 그것을 결과가 있는 모든 사건에 열어줄 것이다.
이제 Hyperliquid에서 가장 중대한 제품들은 Yan 밑에서 일하지도 않고 앞으로도 그럴 일 없는 사람들이 만들고 있다. 나는 그가 이것을 어떻게 생각하는지 물었다. 그의 팀이 무엇을 직접 만들어야 하고, 무엇을 다른 이들에게 남겨야 하는지.
“유동적인 질문이고, 정답이 있다고 생각하진 않아요,”라고 그는 말했다. “가장 중요한 각도는 철학적인 거예요. 당신이 만들고 있는 게 Robinhood 같은 금융 슈퍼앱인가, 아니면 금융 시스템인가?” 그는 어느 쪽이 이길지 자신도 모른다고 인정했다. “하지만 저는 접근 가능한 금융 시스템이 세상에 더 나은 결과라고 생각해요. 공공의 레일 위에 있고, 단일 회사가 소유하지 않는 시스템 말이죠.
“그걸 만들기 위해 우리는 종종 다른 사람들이 와서 Hyperliquid 위에서 성공하고, 자기 사업을 소유하기 위해 우리가 무엇을 해야 하는지 생각해요. 사람들이 경쟁하고 자기 것을 소유할 때, 더 탄탄하고 확장 가능한 시스템이 생기니까요.”
그는 가장 저항이 적은 길은 모든 것을 스스로 만들고, 하나의 회사 안에 모두 가두는 것이라고 말했다. 그들은 정반대 길을 택했다. “이건 일을 하는 데 있어 더 어려운 방식이에요. 하지만 우리는 목표에 도달하는 방식도 중요하게 생각해요. 그 방식이 결국 우리가 마지막에 무엇을 만들었는지를 결정하니까요.”
Trade[XYZ]의 창업자는 언젠가 사람들이 자신들이 Hyperliquid를 쓰고 있다는 사실조차 모르게 될 날이 올 수 있다고 말했다. “어쩌면 최종 상태에서는, 그저 금융을 위한 인프라와 유동성이 되는 거죠,”라고 그는 말했다. “그리고 Interactive Brokers와 Phantom, 또 다른 누군가가 결국 사용자와 접점을 맡게 될 수도 있어요. 그건 꽤 멋진 일이죠.”
Huang의 회사 Paradigm은 HYPE 토큰 출시 직후 공개시장에서 상당한 규모를 매수했다. “더 놀라운 건,”이라고 그는 내게 말했다. “이 모든 것이 11명 팀에 의해 만들어졌다는 점이죠.” 11명, 그리고 거의 없는 수준의 AI. 사무실에는 최신 모델을 돌리는 별도의 AI 노트북들이 있었다. 그것들은 아이디어 탐색에만 사용됐다. “우리는 AI의 능력을 주의 깊게 지켜봐요,”라고 Yan은 말했다. “중요한 코드를 쓰기엔 아직 충분히 좋지 않아요.”
개장가 기준으로 에어드롭 가치는 10억 달러를 넘었다. 사상 최고가 기준으로는 160억 달러에 이르렀다. 그것은 암호화폐 역사상 가장 큰 부의 이전이었고, 그 모든 돈은 사용자들에게 갔다.
나는 Yan에게 이 모든 것 위에 드리운 가장 큰 구름에 대해 물었다. Hyperliquid는 2023년 이후 누적 거래량 4조 달러를 넘겼다. 탈중앙화 perpetual futures 시장의 37%를 차지한다. 그런데도 이 모든 것을, 지구상 최대 자본시장의 사용자들이 만질 수 없는 상태에서 이뤄냈다. 미국인들은 접근이 차단돼 있다.
장애물은 2008년 금융위기 이후 제정된 미국 법 Dodd-Frank다. 이 법은 모든 파생상품 거래가 규제된 중개자를 통하도록 요구한다. 아이러니하게도 Hyperliquid의 공개 원장은 Dodd-Frank가 만들고자 했던 것을 이미 규제 당국에 제공한다. 시스템 전체의 레버리지에 대한 실시간 가시성 말이다. 하지만 미국 상품선물거래위원회가 새 규칙을 쓰기 전까지는, 미국인들이 탈중앙화 프로토콜을 통해 파생상품을 거래할 수 있는 합법적 길이 없다. 그의 철학에 충실하게도, Yan은 직접 정책팀을 만들지 않았다. 내가 방문한 한 달 뒤 Hyperliquid Policy Center가 독립 비영리단체로 출범했다. 암호화폐 분야에서 10년을 보낸 저명한 변호사 Jake Chervinsky가 이끌었다. Hyperliquid 생태계 성장을 지원하는 독립 기구 Hyper Foundation은 출범 자금으로 100만 HYPE 토큰, 당시 가치로 2,800만 달러를 기부했다.
Yan은 Hyperliquid가 이제 단순히 만들고 바라기만 해서는 안 되는 규모에 도달했음을 인정했다. “반대 방향으로 로비하는 사람들이 있어요,”라고 그는 내게 말했다. “결국 어떻게 될지 저는 아주 높은 확신으로 말할 순 없어요. 하지만 규제는 궁극적으로 사람들의 의지를 반영하고, 저는 그것이 향하는 방향에 대해 낙관적이에요.”
내게는 일주일 내내 아껴둔 마지막 질문이 하나 있었다. 당신은 정말 Hyperliquid가 금융 전체를 담게 될 거라고 생각하는 건 아니죠?
그는 미소를 지었다. 직접 머리를 자르는 남자치고는 예상보다 훨씬 자주 웃는 편이다. “그러니까, ‘전체’라는 말은 조금 최상급 표현이긴 하죠,”라고 그는 말했다. “그건 우리의 열망적인 목표예요. 하지만 해내기 정말 어렵고, 수십 년짜리 목표를 말하는 건 아주 주제넘은 일이죠.”
그는 말을 이었다. “그건 바둑과 체스의 차이예요. 체스에서는 더 잘할수록 몇 수 앞을 더 많이 읽게 되죠. 바둑에서는 가능성이 너무 많아요. 그래서 전체 가지를 다 읽으려 하기보다 다음 수에 대한 직관을 쌓는 데 더 초점을 맞추게 돼요.”
내가 아직 더 필요하다는 표정을 지었는지, 그는 또 다른 방식으로 설명했다. 그는 늘 이 원칙으로 살려고 했다. 자신이 올바른 방향으로 가고 있다는 데는 매우 큰 확신을 가지되, 정확히 어디로 가는지 몰라도 지금 당장 밟고 있는 그 한 걸음을 잘 실행하라.
다음 날 저녁, 금요일, 팀은 도시의 한 호텔 안 중국 식당으로 저녁을 먹으러 갔다. 사무실을 점령한 봉제동물들의 주인인 그 엔지니어는 오지 못했다. 나를 포함해 다른 모두는 참석했다. 우리는 조용한 로비를 지나 복도를 따라 어두운 목재 패널과 조각된 격자 스크린이 있는 프라이빗 룸으로 안내됐다. 둥근 테이블이 식사를 위해 세팅되어 있었다. 맨 끝 칸막이 뒤에는 커피 테이블을 둘러싼 안락의자들이 놓여 있었다. 우리는 먼저 거기에 앉아 차를 마셨다.
방은 추웠고, 에어컨은 이 저녁보다 더 더운 밤을 기준으로 맞춰져 있었다. 누군가 막내 엔지니어에게 담요를 건넸다. 그는 어깨에 걸쳤다가 그것이 Christian Dior라는 것을 알게 됐다. 이것은 명품 브랜드에 관한 Yan과의 대화를 촉발했다. 둘 다 그 주제에 대해 특별한 배경지식이 있어 보이진 않았다. 둘 중 한 명은 LVMH를 “LHVM”이라고 발음했다. 다른 누구도 바로잡지 않았다. Ralph Lauren 모자를 쓴 iliensinc는 한숨을 쉬었다.
우리가 식사를 시작하자 lazy Susan은 돌기 시작했고 멈추지 않았다. 요리들이 가장자리에 하나씩 놓였다. 그러다 넓은 청백 도자기 그릇 하나가 도착하자 테이블이 조용해졌다. 그 안에는 얕은 물과 자갈, 작은 잎들이 깔려 있었다. 축소된 비단잉어 연못 같았다. 가운데에는 면이 담긴 물결 모양의 흰 그릇이 놓였고, 주황색 작은 물고기 세 마리가 두 그릇 사이 해자를 빙글빙글 돌며 헤엄쳤다. 웨이터가 요리를 설명해주었다. 그 물고기들은 5분 일하기 위해 30일 쉰다고 했다. 우리는 그들이 원을 그리며 도는 모습을 지켜봤다. 그리고 그들은 다시 한 달의 휴식을 시작하러 치워졌다.
우리는 밤 9시 15분쯤 식당을 나와 가벼운 비 속으로 걸어 나왔다. 나는 작별 인사를 하고 공항으로 가는 택시에 올랐다. 호텔에서 몇 분쯤 떨어졌을 때 택시는 고속도로로 올라가는 긴 좌회전 경사로를 오르기 시작했고, 그 코너를 돌자 금융 지구가 시야에 들어왔다. HSBC, J.P. Morgan, Standard Chartered, Deutsche Bank, Citi. 검은 하늘을 배경으로 로고들이 밝게 빛나고 있었다. 그러다 도로가 동쪽으로 곧게 뻗었고, 그들은 하나씩 내 뒤로 멀어졌다. 거울 속에 남은 것은 젖은 도로뿐이었다. Yan은 반대 방향으로 갔다. 자신이 경호원을 남겨둔 곳, 다시 일하러.
Dom Cooke는 Colossus의 managing editor다.
