만년필과 종이로 손글씨를 쓰는 방법, 그리고 손의 피로를 줄이기 위한 실용적인 조언.
종이 위에 만년필로 글을 쓰는 사람으로 알려져 있다 보니, 여러 사람이 나에게 이 글과 그 글의 바탕이 된 연구를 알려주었다. 그 자료들에서 말하는 내용을 되풀이하지는 않겠지만, 요지는 손으로 무언가를 적으면 뇌의 더 많은 부분을 사용하게 되고, 그것은 좋은 일이라는 것이다.
나는 뇌의 작동 방식 전문가가 아니다. 하지만 손으로 글을 쓸 때는 단어 사이의 간격, 글자를 어떻게 이어 쓸지, t를 가로지르는 방법(한 단어에 t가 둘 이상일 때도 있다), i와 j에 점을 찍는 방법, 그리고 손가락뿐 아니라 팔 전체의 협응된 움직임으로 그 모든 일을 해내는 방법과 관련된 일련의 작은 문제들을 끊임없이 해결하게 된다고 말할 수 있다. 이 모든 것은 뇌가 생각과 심상을 더 추상적인 수준에서 처리하며 벌어지는 일과 실시간으로 통합되어야 한다.
한편 나는 Reddit과 다른 곳에서, AI의 광범위한 사용 때문에 교육자들이 오래전에 버린 방식, 즉 학생들이 시험장에 직접 와서 파란 답안지에 손으로 답을 쓰게 하는 방식으로 돌아가게 되었다는 논의를 따라가고 있다. 이로 인해 제대로 손글씨를 배운 적 없는 학생들과, 학생들의 끔찍한 필체를 알아볼 수 없는 교사들 모두에게 새로운 어려움이 생겼다.
약 25년 전, 나는 키보드로 글을 쓰는 일을 그만두고 종이 위에 만년필로 쓰기 시작했다. 그 뒤로 나는 그런 방식으로 수천 장의 글을 썼다. _The Baroque Cycle_의 원고는 높이 42인치에 이르는 손글씨 페이지 더미였고, 한동안 Seattle의 Museum of Science Fiction에 전시되었다. Nicole Galland와 Word 파일을 이메일로 주고받으며 공동 집필한 _The Rise and Fall of D.O.D.O._를 제외하면, 그 이후 내가 쓴 모든 책은 종이 위에 만년필로 써서 구성했다.
가끔 북 투어 행사에서 책에 사인을 하고 있으면, 누군가 다가와 “글 쓰는 사람 경련이 있겠네요!” 또는 “벌써 손이 아프지 않나요?” 같은 말을 한다. 나는 늘 충분한 답을 할 시간이 없다. 하지만 답할 수 있다면, 하루의 상당 부분을 손으로 글 쓰는 데 보낸 4반세기 동안 그 어떤 시점에도 소위 “글 쓰는 사람 경련”이나 그 밖의 그런 괴물들의 아주 희미한 기미조차 경험한 적이 한 번도 없었다고 말할 것이다.
그렇지만 어릴 때 학교 과제를 베껴 쓰다가 손이 아팠던 기억은 있다. 많은 사람이 아마 그런 경험을 기억하며, 꽤 합리적으로도 그것이 어느 정도 시간 동안 손으로 글을 쓰면 생기는 자연스러운 결과라고 생각할 것이다. 하지만 그렇지 않다.
손글쓰기의 이점을 얻고 싶은 사람들을 위한 꽤 간단한 해야 할 것과 하지 말아야 할 것을 소개한다.
근육이 더 큰 힘을 써야 한다면 더 빨리 피곤해진다는 것은 아주 분명하다. 연필로 쓰려면 좋은 펜으로 쓸 때보다 훨씬 더 큰 힘이 필요하다. 잉크가 진한 구식 볼펜도 나을 것이 없다. 연필이나 구식 볼펜으로 글을 쓴 종이를 뒤집어 보면 그 증거를 눈으로 확인할 수 있다. 필기구가 눌러 지나간 자리에 종이 위로 보이는 자국이 남아 있을 것이다. 흔히 그 자국은 아래에 놓인 종이 더미까지 이어진다. 세게 눌러야 했기 때문이다. 만년필에서는 이런 일이 일어나지 않는다. 펜촉이 제대로 작동한다면 아주 적은 힘만 쓰면 된다. 펜촉은 기본적으로 방금 내려놓은 작은 잉크 호수 위를 미끄러져 가는 것이다.
말하기는 아쉽지만, 이 점에서는 롤러볼 젤펜이 만년필만큼이나 좋다.
그렇다면 힘이 필요 없고 마찰도 최소화되므로 iPad나 비슷한 기기에서 스타일러스로 쓰는 것이 가장 좋다고 생각할 수도 있다. 나는 그렇지 않다고 본다. 적은 양의 마찰은 실제로 바람직하다. 필기구 끝이 통제 불능으로 미끄러지는 것을 원하지 않을 것이다. 뇌와 손의 작은 근육들은 약간의 마찰에 의존한다. 지금 이 글을 World Cup 기간에 쓰고 있으니 축구에 비유해 보겠다. 축구 선수들은 경기장을 가로질러 공을 드리블하는 데 많은 시간을 보냈고, 그 물리 법칙을 몸에 익혔다. 특정한 방식으로 공을 찼을 때 공이 얼마나 멀리 갈지, 공을 계속 움직이게 하려면 얼마나 자주 다시 차야 하는지를 안다. 그들을 거대한 무마찰 에어하키 테이블 위에 놓는다면, 그 모든 지식은 쓸모없어질 것이다. 공을 건드릴 때마다 통제 불능 상태가 될 것이다. 필드를 따라 공을 드리블하는 일은 공의 움직임을 통제하기 위해 계속 힘을 써야 하므로 더 피곤해질 것이다. 약간의 마찰에 의존하면 정신적·육체적 노력의 양이 줄어든다.
만년필과 종이의 조합은 글을 많이 쓰는 사람들이 오랜 세월에 걸쳐 찾아낸 균형을 구현한다. 애호가들은 이 현상을 “tooth”라고 부른다. 유리 위에서 단단한 스타일러스를 사용해 마찰을 없애면 오히려 과정이 더 피곤해진다.
마찰이 너무 많아도, 너무 적어도, 약간의 마찰이 있을 때보다 더 피곤하다. 그리고 만년필/종이 기술에는 바로 그 균형이 반영되어 있다.
여러 종류의 펜을 여러 종류의 종이에 사용하면 결과는 제각각이다. 대체로 값싼 프린터 용지에서 가장 나쁜 결과를 얻는데, 그 종이가 펜촉에서 잉크를 너무 빨리 빨아들여 굵고 흐릿한 선을 만들기 때문이다. 노란색 리갈 패드에서도 흔히 같은 문제가 생긴다. 하지만 빈 노트에 들어 있는 거의 모든 종이, 또는 면 함량이 최소 25%인 고급 프린터 용지는 잘 작동한다. 시간이 지나며 어떤 만년필은 특정 종류의 종이에서 다른 펜보다 잘 작동한다는 것을 배웠고, 그래서 크게 고민하지 않고도 그 조합을 맞춘다.
여러 종류의 종이에 서로 다른 펜 세 자루로 시험한 300 dpi 스캔이다. 차이를 충분히 보려면 확대해야 할지도 모른다.
왼쪽의 펜은 넓은 펜촉이 달린 Jorg Hysek이며, 값싼 프린터 용지가 많은 잉크를 흡수해 더 굵고 퍼진 선을 남긴 것을 볼 수 있다. 리갈 패드도 크게 낫지 않았다. 나머지는 기본적으로 잘 작동했다. 100% 면 종이는 오래전에 산 상자에서 나온 것이다. 사람들이 이력서를 인쇄하던 시절에 이력서 인쇄용으로 판매되었다. 이 종이는 여기 있는 종이 가운데 가장 tooth가 강했고, 눈에 띄게 더 사각거리는 느낌이었다. 말할 것도 없이 고급 이탈리아 종이가 가장 좋겠지만, 컴포지션 노트와 moleskine은 거의 모든 펜과 완벽하게 잘 작동한다.
(참고로, 가운데 펜은 Diplomat Aero이고 오른쪽 펜은 Monteverde Invincia다.)
종이가 얇으면 한쪽 면에 쓴 글이 반대편으로 비칠 수 있으므로, 양면에 쓰면 결과가 약간 더 읽기 어려울 수 있다. 이것이 다음 이야기로 이어진다.
종이를 더 쓴다고 생태계가 무너지지는 않는다. 종이는 싸다. 여기서 중요한 것, 즉 당신의 뇌와 시간을 생각하라. 한쪽 면에만 써라. 한 장에 더 많은 단어를 욱여넣으려 하면 자연스럽고 편안한 필기 방식에서 벗어나게 되고 피곤해진다. 그냥 종이든 노트든 쓰고 싶은 것이면 무엇이든 잔뜩 사서 써라.
흘림체가 발명된 데에는 이유가 있다. 쓰지 않을 생각은 아예 하지 마라. 글자를 하나씩 정자로 쓰는 것보다 훨씬 덜 피곤하다. 나는 어릴 때 흘림체를 배웠다. 그 뒤로 오랫동안 거의 쓰지 않았고, 일부는 잊어버렸다. 나중에는 학부모 교사 상담 때 아이의 초등학교 교실에 앉아 칠판 위 긴 띠에 인쇄된 글자 형태를 살펴보며 다시 배웠다(소문자는 여전히 쓸 줄 알았지만 대문자 일부는 잊어버렸다).
예전에는 손으로 쓴 문서를 다른 사람이 읽어야 했으므로 읽기 쉬운 글씨가 더 중요했다. 그래서 오랫동안 고생하는 아이들에게 학교에서 가르친 엄격한 필기법이 필요했다. 이것이 아마 글 쓰는 사람 경련과 잉크 사고를 둘러싼 많은 불안의 원천일 것이다. 오늘날 종이 위에 잉크로 무언가를 적는다면, 아마 자신만을 위해 쓰거나 당신의 필체를 알아보는 법을 배울 수 있는 가족을 위해 쓸 가능성이 높다.
사람들이 말하는 방식을 보면, 많은 이들이 어떤 이유로 잉크가 온통 번졌던 만년필 참사의 기억을 갖고 있는 듯하다. 아니면 구전으로 전해진 세대적 트라우마일 수도 있다. 펜이 올바르게 작동한다면 잉크는 그저 일정한 속도로만 나올 수 있다. 드문 예외가 두 가지 있다.
펜의 잉크 저장부가 일부 비어 있어 공기 방울이 들어 있고, 펜촉이 아래를 향하도록 놓여 있다면, 비행기를 타고 올라갈 때 주변 기압이 떨어지면서 공기 방울이 팽창해 펜촉 밖으로 잉크를 밀어낼 수 있다. 이를 알아낸 뒤로는 비행기가 이륙할 때 펜촉이 위를 향하도록 놓는 습관이 생겼다. 시간이 있으면 출발 전에 펜에 잉크를 다시 채워 공기 방울의 크기도 최소화한다.
가끔 펜이 더러워지거나 펜촉이 어쩌다 손상되면 잉크가 나오지 않을 수 있고, 살짝 흔들어 다시 나오게 할 수 있다. 정확히 하면 문제 없이 잉크 흐름이 재개되지만, 너무 세게 하면 잉크 몇 방울이 페이지 위로 튀어 얼룩이 될 수 있다. 이런 상황은 내게 일 년에 몇 번 생기며, 이 문제가 있는 펜 한 자루에서만 일어난다. 나는 버려도 되는 종이 조각으로 얼룩을 찍어 내고 계속한다.
노트를 주변에 두거나 몸에 지니고 다녀라. 장보기 목록, 낙서, 회의 메모, 할 일 목록, 또는 불현듯 떠오른 생각을 적어라. 일기를 써라. 책에서 좋은 문장을 옮겨 적어라. 정신을 집중시키는 일이라면 무엇이든, 적어 두면 뇌 속에 더 오래 남는다.
나는 왼손잡이다. 잉크가 손에 번지는 문제를 겪은 적은 한 번도 없다. 그런데도 만년필에 관한 대화는 늘 누군가가 자신은 왼손잡이이므로 절대로 만년필을 쓸 수 없다고 주장하는 데까지 이어진다. 무슨 말을 하는지 전혀 모르겠다. 어릴 때 연필로 오래 쓰면, 손이 페이지 위를 문지르면서 묻어난 흑연 때문에 손 옆면이 가끔 회색이 되었다. 또 종이 위에 잉크 덩어리를 남기는 볼펜을 쓸 때 손에 잉크가 묻은 적도 있다. 하지만 만년필은 잉크가 종이에 스며들고 충분히 빨리 말라서 다음 줄을 쓸 때 번지지 않는 펜/종이 조합을 쉽게 찾을 수 있다. 다음은 두 펜, 먼저 만년필 그리고 Pilot G-2 젤펜으로 건조 시간과 그 작동 방식을 보여주는 간단한 시연이다.
분명히 Pilot 젤펜 잉크가 더 빨리 마르므로, 번짐을 정말 걱정하는 사람에게는 그것이 더 나은 선택일 수 있다.
대부분의 현대식 펜은 미리 잉크가 채워진 플라스틱 카트리지를 쓰거나, 플런저를 이용해 병에서 손으로 잉크를 빨아올리는 방식을 선택할 수 있게 한다. 나는 둘 다 쓴다. 특히 여행한다면 잉크 카트리지부터 시작하라. 병을 만지작거리며 일을 복잡하게 만들 필요는 없다. 나는 한곳에서 작업하는 일이 많으므로, 그곳의 탁자 한쪽에는 잉크병과 잉크를 채운 뒤 펜촉을 닦을 접은 종이 타월을 마련해 두었다(나는 약 20년 동안 같은 종이 타월을 쓰고 있다). 이론상으로는 잉크를 보충할 때마다 잉크를 몇 번 넣었다 뺐다 하여 펜촉을 세척할 수 있으므로 장기적으로 더 잘 작동한다. 실제로는 전혀 차이를 보지 못했다. 카트리지로 잉크를 보충하는 펜도 막히지 않는다.
모든 것이 완벽하게 작동해도 가끔 잉크가 묻은 손가락이 생긴다. 잉크는 수용성이므로 금방 씻겨 나간다. 그때까지는 그것을 훈장으로 여겨라.
처음이라면, 자신의 생활에서 어떤 종류의 종이가 가장 잘 맞을지부터 생각하는 것이 가장 합리적이라고 본다. 낱장을 쓸 것인가, 아니면 노트에 쓸 것인가? 리갈 패드? 파란 답안지? 기억하라. 종이는 많이 써도 괜찮으므로 너무 귀하지 않고 쉽게 보충할 수 있는 것을 골라라. 나는 온라인에서 대량 구매할 수 있는 moleskine 노트와 Mead 컴포지션 노트를 많이 쓴다. 소설을 쓸 때는 고급 낱장 종이를 사용한다.
만년필을 파는 가게에 갈 수 있다면 그 종이를 조금 가져가서 무엇이 가장 잘 맞는지 확인해 보라. 더 싸고 얇은 종이를 쓴다면 가는 펜촉부터 시작해 번짐이 보이기 시작할 때까지 더 굵은 펜촉으로 옮겨 가라.
자신이 무엇을 좋아하는지 알기 전까지는 더 싼 펜을 사라. 실제 성능 면에서 싼 만년필과 비싼 만년필 사이에 큰 차이가 있다고는 생각하지 않는다. 비싼 펜에 지불하는 돈은 고급 소재와 디자인을 위한 것이다. 예를 들어, Pilot Vanishing Point 펜 제품군을 보면, 구식 볼펜처럼 딸깍 눌러 펜촉을 몸통 안으로 넣을 수 있는 독창적인 만년필인데, 더 화려한 제품은 기본형보다 다섯 배나 비싸다.
솔직히 말해 Pilot G-2 젤펜은 아주 적은 비용으로 만년필에서 기대할 수 있는 것의 80%를 제공할 것이다.
반면 Pilot G-2 젤펜 10개 묶음은 약 20달러다. 같은 금액으로 당신보다 오래 쓸 수 있는, 단순하지만 완전히 제 역할을 하는 만년필을 살 수 있다.
