좋은 AI 시대에 화면과의 상호작용을 줄이면서도 디지털의 편의는 유지하는, 물리적 세계와 가상 세계의 결합에 대한 사색.
이제 우리는 실제로 꽤 좋은 AI를 갖게 되었으니, 나는 내가 컴퓨터를 그렇게 많이 직접 쓰지 않아도 되는 어떤 형태의 컴퓨팅을 상상하게 된다. 가령 그날의 이메일들을 처리해야 한다고 해 보자. 간단한 결정을 요구하는 것들은 몇 번의 펜질로 처리할 수 있다면 좋겠다. 그 회의에 가능한 날짜를 적고, 그 초대를 수락하는 칸에 체크하고, 그런 식이다. 어떤 이메일이 초안 검토를 요구한다면, 화면 없이 소파에 앉아 인쇄본에 표시를 해 두고, 그 메모가 스캔되어 마치 내가 전부 Google Docs에서 한 것처럼 전송되면 정말 좋겠다.
요점은 가상성을 포기하자는 것이 아니라, 최종 사용자가 그것과 직접 상호작용하지 않아도 되게 하자는 것이다. 세계 어디에 있는 누구에게나 즉시 정보를 보낼 수 있다는 것은 훌륭하다. 하지만 눈부신 화면과 수많은 산만함 없이 그렇게 하게 해 주면 좋겠다. 그런 것이 과연 가능할까? 잘 모르겠지만, 나는 방금 이 글의 첫 초고를 작은 공책에 손으로 쓴 뒤 ChatGPT에 업로드해 보았다. 필사는 거의 완벽했다.
이 블로그 글의 첫 초고
여기 또 다른 예가 있다. 복잡한 개요의 재배치를 정말 이리저리 가지고 놀고 싶을 때, 혹은 누군가와 함께 그런 작업을 협업하고 싶을 때, 나는 실제 메모 카드를 테이블 위에 펼쳐 놓곤 한다. 실제 물체를 다룰 수 있으면 소프트웨어보다 더 큰 유연성이 생긴다. 문제가 요구한다면 카드를 쌓을 수도 있고, 그 위에 그림을 그릴 수도 있고, 자를 수도 있고, 뭔가를 붙일 수도 있다. 그리고 이런 즉흥적인 정리 방식들 가운데 어느 것도 미리 코드로 구현되어 있을 필요가 없다.
공간은 정보를 조직하는 좋은 방법이라는 사실이 드러난다. 듣자 하니 종이 시절에는 큰 프로젝트, 이를테면 책 같은 것을 작업하고 있으면, 그것이 작업하던 방 안으로 흘러넘쳐 퍼져 나갔다고 한다. 벽에는 장별 개요가 핀으로 꽂혀 있고, 바닥에는 의미 있는 더미로 쌓인 책들이 있으며, 초안과 스크랩이 들어 있는 폴더들이 있었다. 진행 중인 작업의 특정 부분들은 방의 특정 위치와 마음속에서 연결되곤 했다. 3장은 저쪽에 있는 식이다.
나는 이런 식으로 종이나 물리적 공간을 거의 사용하지 않는데, 중요한 편의들이 빠져 있기 때문이다. 벽에 크게 거는 종이 달력은 아마도 대규모의 조율된 작업을 계획하고 시각화하는 가장 좋은 방법일 것이다. 영화 제작 과정을 다룬 다큐멘터리를 보면 촬영 일정이 종종 이런 식으로 계획된다는 것을 알 수 있다. 사람 크기 스케일이기 때문에 모두가 그것을 보고 가리킬 수 있고, 형태, 색, 위치, 크기, 그리고 다른 모든 물리적 속성을 이용해 정보의 여러 차원을 동시에 표현할 수 있다. 하지만 그런 달력을 어떻게 최신 상태로 유지할 수 있을지는 잘 감이 오지 않는다. 실제로는 거의 모든 사람들처럼 나 역시 가상 달력을 사용한다. 초대를 받으면 일정이 자동으로 추가되고, 다른 사람들의 달력과 동기화되며, 시간대를 손쉽게 조정하고, 이메일 같은 다른 프로그램과도 상호운용된다.
그렇다면 두 세계의 장점을 모두 가질 수 있을까? 다시 말해, 급속한 기술 발전의 목표 가운데 하나는 물리적 세계와 가상 세계를 어떤 식으로든 결합하는 것이어야 하지 않을까? 그래서 나는 편안한 의자에 조용히 앉아 펜과 메모장으로 작업하거나, 생각을 정리하기 위해 카드를 테이블 위에 펼쳐 놓거나, 하나의 방 전체를 프로젝트의 구현물로 바꿔 놓을 수 있으면서도, 동시에 이런 것들의 디지털 버전이 가진 것과 같은 유연성, 휴대성, 지속성, 재조합 가능성을 누릴 수 있어야 하지 않을까?
나는 하루의 많은 시간을 화면 앞에서 보낸다. Bret Victor가 그의 Dynamicland 프로젝트의 맥락에서 잘 설명했듯이, 이런 것들에는 많은 문제가 있다. 화면은 작고, 반사회적이며, 물리적 객체에 비하면 제공하는 어포던스의 어휘가 아주 빈약하다. 게다가 화면에는 달력, 할 일 목록, 지도만 그냥 쓰기조차 어렵게 만드는 문제가 있다. 심지어 친구의 메시지에 답장만 하려 해도, 가는 길에 소셜 네트워크, 짧은 영상, Slack, 뉴스, 혹은 다른 알림 같은 무언가를 마주치게 된다. 너무도 뻔한 말을 하자면, 언제나 들고 다니기 때문에 휴대전화는 달력과 받은편지함과 할 일 목록을 보관하기에 가장 좋은 장소다. 하지만 물론 바로 그 때문에 다른 침입자들에게도 너무나 좋은 표적이 된다. 묶어 놓았기 때문에 휴대전화는 없어서는 안 될 물건이 되지만, 동시에 위협이 되기도 한다.
다른 무엇보다도, 운영체제와 웹 브라우저가 내가 산만하고 조급해지도록 돕기보다, 오히려 덜 그렇게 되도록 도와주면 좋겠다. 내가 휴대전화나 컴퓨터를 열었을 때, 그것이 내가 하려는 작업을 위해 특별히 설계된 모드로 제한되어 작동하면 좋겠다. 예를 들어 무언가를 찾아보고 싶다면, 내 휴대전화는 검색 기계가 되어야 한다. 즉 문자도 없고, 앱도 없고, 광고도 없고, 오직 내 질문과 답만 있는 곳이어야 한다. 오늘의 단어 항목을 작성하고 싶다면, 나는 그 작업에 정기적으로 사용하는 탭들, 이를테면 CRM, Webster's dictionary, OED를 포함한 브라우저로 곧장 들어가야 한다. 글을 작업하고 싶다면, 내 컴퓨터는 내가 어느 단계에 있느냐에 따라 타자기, 워드 프로세서, 혹은 McPhee mode 메모 프로세서의 형태를 취해야 한다. 이런 각각의 모드에서는 다른 모든 것이 사라지고, 접근할 수 없어야 한다. 적어도 그러면 소프트웨어 안에서도 물리적 객체가 주는 그 특성, 즉 대개 하나의 일을, 오직 하나의 일을 잘 하도록 만들어져 있다는 점을 흉내 낼 수 있다. 예를 들어 내 알람시계는 그저 알람시계일 뿐인데, 바로 그 점이 내가 그것을 좋아하는 이유다.
얼마 전 나는 내가 쓰고 있던 한 기사를 위해 한 로보틱스 연구자와 이야기를 나누었다. 그는 대형 자율 토목 장비, 예를 들어 개조된 굴착기 같은 것과 작업하고 있었다. 그런 장비는 바위를 들어 올리고, 그 모든 모서리와 움푹 들어간 부분을 스캔한 다음, 그것을 옹벽의 다른 바위들 사이에 놓았을 때 어떻게 자리 잡을지를 모델링한 뒤 실제로 그 자리에 배치할 수 있었다. 그는 그런 기계들이 건축된 세계에서 자연 재료의 회귀를 가능하게 하는 미래를 상상했다. 그는 New England에서 보았던 오래된 돌담에 대해 이야기했다. 현장에서 발견한 느슨한 돌들로 쌓은 그런 담은 아름답고 튼튼하며, 적응적이다. 농부들이 일하다가 보수가 필요한 부분을 발견하면 끊임없이 다시 쌓고, 주변에 굴러다니는 돌들을 더하기 때문이다. 하지만 바로 이것이 그런 담이 더는 거의 지어지지 않는 이유이기도 하다. 노동 집약적이기 때문이다. 오늘날 희소한 것은 재료나 돈이 아니라 “the works and days of hands”이기 때문에, 우리는 프리팹 세계에 살고 있다.
나는 우리의 미래가 목가적인 것처럼 느껴질 수도 있다는 생각에 마음이 움직인다. 첨단 기술이 우리를 첨단 기술로부터 구해 줄 수 있다. 우리는 새로운 인터페이스의 편의를 포기하지 않으면서도 오래된 인터페이스로 돌아갈 수 있을 것이다. 읽고, 쓰고, 소통하고, 창조하되, 거의 화면을 보거나 만지지 않는 것이다.
그렇게 될지, 혹은 사람들이 정말 그것을 원할지는 잘 모르겠다. 하지만 새로운 마법을 이용해서 두드리고 클릭하는 데 쓰는 시간을 줄일 방법을 생각해 보아야 하지 않을까?
더 읽기:나는 다른 글도 32편 썼다
업데이트 받기:RSS feed
내 글에 대한 업데이트 신청 Powered by Buttondown.
