스콧 알렉산더가 스콧 애덤스(딜버트)의 삶과 작품, 그리고 그 이후를 통해 ‘너드 경험’, 자기계발 집착, 2010년대 이후 정치·문화 전환을 되짚는다.
구독 로그인
2026년 1월 16일
840
453
125
공유
최근에 전립선암으로 68세에 사망했다며 애도를 보내준 모든 분들께 감사드립니다. 하지만 그건 스콧 애덤스였고, 저(스콧 알렉산더)는 아직 살아 있습니다1.
그래도 애도는 고맙습니다. 스콧 애덤스는 제 인생에서 놀랄 만큼 큰 비중을 차지했습니다. 저는 초등학교를 졸업하기 전에 딜버트 책을 전부 읽은 유일한 사람일지도 모릅니다. 어째서인지 10살의 스콧은 시간을 잡아먹는 회의와 뾰족머리 상사 이야기들을 정말 웃기게 느꼈습니다. 딜버트의 이름 없는 회사와 캘리포니아 공립학교 시스템 사이의 ‘한눈에 봐도 닮은꼴’도 분명 매력의 일부였겠죠. 우리는 이름만 다른 감옥의 죄수들입니다.
하지만 거기서 멈추기엔 야심이 부족합니다. 애덤스의 만화는 너드 경험에 관한 것이었습니다. 모두보다 똑똑하다는 경험—단지 IQ가 높다는 의미가 아니라, 다른 사람들은 하루 종일 ‘미션 스테이트먼트’ 같은 걸 두고 비싼 컨설턴트가 중얼거리는 걸 듣느라 시간을 보내는 미친 세상에서 나만 유일하게 제정신이라는 의미에서. 딜버트에는 상사가 몇 주간 사라져서 엔지니어들이 자기 시간 관리를 하게 되는 에피소드가 있습니다. 생산성이 폭발하고 사기가 치솟고, 워프 드라이브와 타임머신을 발명합니다. 그러다 상사가 돌아오면, 다시 만성적 일정 지연과 예산 초과로 돌아가죠. 너드 세계관을 한 문장으로 요약하면 이렇습니다. 내가 이 서커스를 운영한다면, 여기엔 바뀔 게 꽤 많을 텐데.
그런데 너드 경험의 다른 절반은 이겁니다. 이상하게도 이게 전혀 통하지 않는다는 것. 딜버트와 천재 동료들은 칸막이 자리에서 지켜보기만 하는데, 멍청한 상사는 보너스와 찬사를 싹쓸이합니다. 대중에게 유머가 종교처럼 아편이라면, 애덤스는 자신의 예술이 어떤 상처를 무디게 하려는지 놀랄 만큼 노골적으로 보여줍니다.
_딜버트_의 기본 엔진은 이렇습니다. 모든 사람은 미덕에 정확히 반비례해서 보상을 받는다. 딜버트와 앨리스는 똑똑하고 성실해서 빵 부스러기만 얻습니다. 월리는 똑똑하지만 게으르니, 적어도 끝없는 커피와 도넛 속에서 ‘바보의 낙원’을 즐기며 동료들이 그의 뒷정리를 하게 만듭니다. 뾰족머리 상사(P.H.B.)는 똑똑하지도 부지런하지도 않아서 영원히 꼭대기에 앉아 남의 노고를 수확합니다. 여러 트릭스터 신들과 어렴풋이 닮은 만년 사기꾼 도그버트는 그중에서도 가장 잘해 먹죠.
너드 무의식의 가장 밑바닥에 억눌려 있는 대상—유머를 통해서만 겨우 볼 수 있을 만큼 무서운 것—은 이겁니다. 너는 다른 사람들보다 똑똑한데, 어째서인지 그게 작동하지 않는다. 잡담이나 스포츠볼이나 술 같은 걸 하는 그들이 너보다 강해지는 이유를 어떤 방정식도 알려주지 못합니다. 완벽하게 세운 계획도 채드의 새하얀 치아가 번뜩이는 한 번의 미소에 먼지가 됩니다.
하급 작가들은 작품과 거리를 두려 하겠지만, 애덤스는 그런 항복을 경멸하는 기운을 내뿜었습니다. 그는 평생을 딜버트 스트립 연재처럼 살았습니다. 그의 시그니처 합본으로 묶으면 제목이 이럴 겁니다. 딜버트가 자아를 각성하고 ‘내가 그렇게 똑똑하다면 뾰족머리 상사가 되어야 하지 않나’ 깨닫고 그 목표에 인생을 바치며, 약 50% 성공하고, 정직한 엔지니어의 미덕도 매끈한 컨설턴트의 미덕도 아닌 기묘한 골짜기에 빠진 채, 캐릭터 아크가 흥미로워지기 시작하는 순간 암으로 죽는다.
당신의 반응이 “그 책이라면 무조건 산다”라면 계속 읽어도 좋습니다. 대신 우회로가 좀 있을 겁니다.
_딜버트_가 자리 잡을 수 있었던 틈새는 가필드가 처음 “난 월요일이 싫어”라고 말했을 때 열렸습니다. 그 대사는 대중적 열풍이 되어 티셔츠, 커피 머그를 낳았고, 심지어 히트 싱글도 나왔습니다. 하지만 (제가 처음 지적한 건 아닙니다만) 가필드가 왜 월요일을 싫어해야 하죠? 그는 고양이잖아요! 일하러 갈 필요가 없는데!
80~90년대엔 직장이 싫다는 말이 최고의 유머로 여겨졌습니다. 드루 캐리: “직장이 싫다고요? 그런 사람들 모임이 있어요. 이름은 ‘모두’고, 모이는 곳은 술집이죠.”
이건 베이비붐 세대의 자기비하 농담이라는 초대륙 중 ‘커리어’라는 아대륙에 불과했습니다. 다른 봉우리로는 “난 과식해”, “결혼 생활이 위태로워”, “난 알코올 문제가 있어”, “정신건강이 나빠” 같은 것들이 있었죠.
아마도 이건 보헤미안 전환—1950년대 ‘회사 인간’ 중산층이 얼굴 없는 대기업에 모든 것을 바치고 60세에 심장마비로 쓰러지는 강제된 쾌활함에 대한 반작용—과도 관련이 있겠죠. 당신은 데이트 상대에게 “내가 두 번째로 남은 관상동맥을 갈아 넣고 주주가치를 14% 올리는 스프레드시트를 완성했지”라고 자랑하는 사람이 될 수도 있고, “그래, 나도 생계를 위해 ‘체제’ 밑에서 일하지만 쥐경주 따위 엿 먹어, 내 진짜 열정은 급류 래프팅이야”라고 말하는 사람이 될 수도 있습니다. 매일 지쳐서 돌아오면서도 “회사를 존중해야 회사가 널 돌봐준다”라며 상사를 칭송하던 아버지를 보며 자랐다면, “난 월요일이 싫어”라고 말하는 건 자유인의 주문처럼 해방감을 줬을 겁니다2.
딜버트가 떠오르던 시대가 바로 그런 세계였습니다. 칸막이 벽에 딜버트 만화를 붙여두면, 뭔가 ‘해냈다’는 기분이 들었죠. 정말 머리가 좋으면, 딜버트가 칸막이 벽에 만화 붙였다가 혼나는 만화를 칸막이 벽에 붙여두고, 회사가 자신에게 덤벼들기를 유도하기도 했습니다.
(다시 말하지만 그때 저는 열 살이었습니다. 이걸 아는 이유는 스콧 애덤스가 책 모음집마다 에세이를 붙였고, 거기서 팬들이 보낸 편지 이야기를 하곤 했는데 그런 일화가 자주 등장했기 때문입니다.)
하지만 “열심히 일하는 중… 아니면 일하는 척?” 같은 티셔츠는 예전만큼 먹히지 않습니다. 흔한 서사와 달리, 밀레니얼은 그 ‘기분 좋은 모순’—직장이 싫다고 말하면서도 매일 웃으며 출근하는—을 견딜 만큼 덜 냉소적이고 너무 진지 합니다. 진짜로 직장을 증오해서 어떤 막장 공산주의 노동운동가가 되든지, 아니면 최소한 사랑하는 척이라도 해야 합니다. 세상이 뒤집혀, 어제의 크린지는 다시 ‘베이스드’가 되고 그 반대도 됩니다. 데이트에서 자랑하던 그 남자를 다시 떠올려 보세요. 한쪽은: “그래, 매일 마지못해 출근해서 쥐경주에 8시간을 바치지만 믿어줘, 속으로는 내내 자책하고 있어.” 다른 쪽은: “나는 기후변화를 끝내는 부티크 태양광 스타트업에서 일해—환경을 구하는 게 내 열정이야!” Z세대는 더 심합니다. 사회적 선행이라는 무화과 잎조차 없이 순수한 허슬뿐이죠.
허슬 문화가 정점에 달한 실리콘밸리에는 추가로 이런 고려가 있습니다. 왜 스타트업을 창업하지 않죠? 상사보다 훨씬 똑똑하다면, 왜 그와 직접 경쟁하지 않나요? 스콧 애덤스는 80년대 퍼시픽 벨에서의 경력을 바탕으로 _딜버트_를 만들었습니다. 80년대에 퍼시픽 벨을 때려치우고… 음… ‘자기만의 퍼시픽 벨’을 창업한다는 걸 상상할 수 있나요? 그 시절 투자하던 마이클 밀켄 같은 사람에게 “저… 퍼시픽 벨을 더 잘 만든 버전을 만들고 싶은데 100억 달러만 주세요”라고 말하는 식으로요? 하지만 오늘날 누군가 진지하게 “난 상사보다 똑똑해서 내 일을 더 잘할 수 있는데 내 직장이 싫어”라고 말한다면, 다음 질문은 당연히 그겁니다. “그럼 왜 창업 안 해?” ‘월스트리트보다 주식 잘 고른다’는 말 뒤에 “그럼 왜 투자 안 해?”가 따라오듯이요.
위에서 저는 “너드 경험”을 “모두보다 똑똑함—단지 IQ가 높다는 의미가 아니라, 다른 사람들은 하루 종일 비싼 컨설턴트가 미션 스테이트먼트나 떠들어대는 걸 듣느라 시간을 보내는 미친 세상에서 나만 유일하게 제정신”이라고 설명했습니다. 당신은 고개를 끄덕였겠죠. 그 문장이 암시하는 아크의 결론이 어디로 가야 하는지—그걸 무너뜨리고, 그 너드가 순진하고 자기애적이며, 그리고 어째서인지 인종차별주의자이기도 하다고 폭로하는 분노의 독설로 가야 한다는 걸—당신은 이미 알기 때문입니다. 주님 2026년, 물론 제가 가려는 방향은 거기입니다.
딜버트는 더 단순했던 시대의 유물로, 그 클리셰를 있는 그대로 연기해도 되던 시대의 산물입니다. 하지만 동시에 전환기의 유물—어쩌면 그 전환을 촉진한 동인이기도 합니다. 스콧 애덤스는 그 고려를 누구보다 빠르고 날카롭게 파악했습니다. 그리고 그것이 그를 미치게 만들었습니다.
애덤스는 뼛속 깊이 자신이 다른 사람들보다 똑똑하다고 믿었습니다. 신은 특히 너드에게서 이런 충동을 벌주길 좋아합니다. 보통 전략은 단순하죠. 고급 물리학 수업까지 가게 한 뒤, 거기서 늘 자기보다 똑똑한 누군가를 만나게 하고, 자신의 지적 열등감을 머리 위로 수없이 두드려서 결국 “난 별거 아니다”라고 울며 항복하게 만들기.
애덤스에게 신은 더 창의적이고—감히 말하자면 더 잔혹한—길을 택했습니다. 그는 거의 모든 분야에서 ‘약간 평균 이상’이지만, 딱 한 가지—일이 싫다는 바보 같은 만화를 그리는 능력—에서는 역사적 수준, 모차르트급, 레오나르도급으로 만들었습니다.
스콧 애덤스는 이것을 결코 용서하지 않았습니다. 부정하기엔 너무 자기 인식이 있었고, 받아들이기엔 너무 자기애적이었던 그는 평생 탈출구를 찾았습니다. 책 제목만 봐도 좌절이 읽힙니다. 거의 모든 일에서 실패하고도 크게 이기는 법. 딜버트 세계에 갇히다. 만화나 그려, 원숭이 뇌야. 그럼에도 그는 만화에만 머무르지 못했습니다. 90년대 후반 _The Dilbert Principle_과 The Dilbert Future 같은 책으로 잠시 ‘준-진지한’ 비즈니스 지식인이 될 것처럼 보였습니다. 하지만 끝내 그렇게 되지 못했는데, 아마도 딜버트 원리가 관리자나 컨설턴트가 듣고 싶어 하는 이야기는 아니었기 때문일 겁니다.
나는 _The Dilbert Principle_을 이런 개념을 중심으로 썼다. 많은 경우 가장 무능하고 덜 똑똑한 사람들이 승진한다. 왜냐하면 그들이 실제 일을 하게 두고 싶지 않은 사람들이기 때문이다. 도넛을 주문하고, 사람들에게 과제 안 했다고 소리치는—그러니까 쉬운 일—을 하게 하고 싶은 거다. 심장외과 의사나 컴퓨터 프로그래머—똑똑한 사람들—은 관리직에 있지 않다.
좋아요, “난 모두보다 똑똑하다”, 알겠습니다. 다음(1999년경)은 딜버리토(Dilberito)였습니다. 딜버트 테마의 부리토로 음식 혁명을 일으키겠다는 시도였고, 23가지 비타민의 일일권장량을 전부 넣었습니다. 제가 지어낸 게 아닙니다. 당시 NYT 리뷰는 이것이 “맛을 별로 생각하지 않고 점심을 먹는 사람이나 식품공학자만이 설계할 수 있는” 물건이라고 했습니다. 더 어이없는 건, 실패한 이 식품을 회고한 Onion(정확히는 AV Club)이 이를 Soylent나 Huel 같은 식사대용품을 향한 좌절 어린 더듬기로 불렀다는 점입니다. 그 문화가 존재하기 한참 전이었는데도요. 애덤스 본인도 몇 년 뒤 돌아보며 더 독설을 퍼부었습니다. “미네랄 강화는 숨기기 힘들었고, 채소와 콩류 성분 때문에 딜버리토를 세 입만 먹어도 방귀를 너무 세게 뀌어서 장이 꼬리처럼 늘어났다.”
그의 두 번째 요식업 도전은 스테이시스(Stacey’s)라는 지역 식당이었습니다. 뉴욕타임스는 결과를 완벽하게 요약했습니다. 기사는 이렇게 시작합니다:
이것은 무지하지만 참견을 멈추지 못하는 상사에 대한 또 하나의 이야기다—바로 ‘딜버트’ 일간 만화 패널에서나 비웃을 법한, 간섭 심한 관리자 말이다.
…그리고 애덤스가 가능한 모든 신참 실수를 저지르는 과정을 쭉 묘사합니다. 가게가 점점 망해 갈수록 애덤스는 “상황을 뒤집고 식당을 혁신할 영리한 라이프해킹이 반드시 있을 것”이라고 더 확신하게 됩니다. 먼저 그는 ‘식당은 조명이 핵심’이라는 이론을 세우고 창문을 한참 만지작거립니다. 실패하자, 절박함의 분명한 신호로—블로그 댓글러에게 조언을 구합니다.
그는 또한 ‘Oh Great Blog Brain(오 위대한 블로그 뇌)’라는 제목의 글에서 파티룸을 어떻게 활용할지 딜버트 팬들에게 제안을 구했다. 딜버트의 충성 팬들은 1,300개가 넘는 댓글로 응답했는데, 흥미로운 아이디어(참여형 추리극)와 가능성 낮은 장난(누드 배구 대회)이 뒤섞여 있었다. 애덤스는 직원들에게 댓글을 읽게 했고, 지금은 그중 일부를 천천히 시도해 보고 있다.
그런데 이 기사가 진정 완벽한 이유—푸리처를 못 받은 게 믿기지 않을 정도—는 적대적 ‘매복’ 프로필이 아니라는 점입니다. 애덤스는 완전한 자기 인식 상태입니다. 그도 이 상황을 웃긴다고 느낍니다! 모두가 농담에 동참합니다! 웨이터들도 웃습니다! 매일 일 끝나면 애덤스와 웨이터들이 모여 “애덤스가 얼마나 엉망 상사인지”를 밤늦도록 웃으며 이야기합니다!
매년 수백만 달러를 날리는 사업이 있다면, 대개 어떤 은행가의 아내가 ‘나는 커리어우먼이야’라고 느끼기 위해 보조금을 받으며 운영하는 거라는 농담이 있습니다. 스테이시스는 대략 그런 일이 벌어진 것 같아요. 애덤스는 딜버트로 충분히 돈을 벌어서 “딜버트 아저씨” 이상의 무엇인가가 되고 싶은 환상을 마음껏 즐길 수 있었습니다. 잠시 그는 ‘만화가’가 아니라 ‘잠시 당황한 사업가’라고 생각할 수 있었죠. 텔레비전(“Dilbert: The Animated Series”), 비딜버트 만화(“Plop: The Hairless Elbonian”), 기술(“WhenHub”—‘전문가와의 라이브 채팅’ 사이트. 총기 난사 목격자들이 이 사이트로 돈을 벌 수 있다고 홍보하려다 어색하게 접히며 중단)로의 진출도 아마 같은 이유일 겁니다.
애덤스와 일론 머스크는 가끔 서로에 대해 이야기하곤 했습니다—대개 서로의 인종차별적 폭언에 대한 언론 비판을 방어하는 식으로요—하지만 둘이 실제로 만난 적이 있는지는 모르겠습니다. 만약 만났다면 어땠을까요? 저는 둘이 베이 에어리어의 어떤 하우스 파티에서 LSD나 MDMA를 잔뜩 하고 만나는 장면을 상상합니다. 한 사람은 세계 최고의 만화 작가인데 무엇보다도 비즈니스에서 성공하고 싶어 합니다. 다른 한 사람은 세계 최고의 사업가인데 무엇보다도 사람들이 자신이 웃기다고 생각하길 원합니다. 스콧 애덤스는 ‘진지하게 받아들여지는 것’에 대한 망한 시도에 재능과 재산을 끝없이 태웠습니다. 하지만 언젠가 일론 머스크는 100조 달러에 미국을 사서 UN에 “이제 이름은 ‘미합중국 420-69’다”라고 말할 텐데, 모인 대사들은 무덤처럼 침묵할 겁니다. 이런 두 사람 사이에 ‘교역으로 얻을 수 있는 심리적 이득’이 있을까요?
마이클 조던은 세계 최고의 농구 선수였지만, 야구로 자신을 시험했고 실패했습니다. 허버트 후버는 세계 최고의 사업가 중 하나였지만 정치로 자신을 시험했고 폭망했습니다. 우리는 이름만 다른 감옥의 죄수들입니다. 대부분은 이를 받아들이고 살아갑니다. 애덤스는 철창을 흔드는 것을 멈추지 못했습니다.
비즈니스 도전에 실패한 뒤, 애덤스는 종교로 향했습니다. 신의 사랑을 통해 위로를 찾는 의미가 아니라, 신성의 진짜 본질을 밝혀내며 자신이 얼마나 똑똑한지 보여주려는 의미에서요.
그 결과가 _God’s Debris_입니다. 이 책은 숨이 멎을 정도로 형편없습니다. 어느 정도 애덤스도(당연히) 그걸 알고 있었던 것 같지만, (역시) 그 자기 인식이 상황을 더 악화시켰습니다. 제가 읽은 영적 지혜 서문 중 두 번째로 최악인 서문(1등은 그루지예프가 간발의 차로 차지)에서 그는 이렇게 말합니다. 이건 그냥 사고실험일 뿐이고, 진지하게 받아들이면 당신이 실패한 거다. 하지만 또 생각하게 만들 거고, 당신의 머리를 터뜨려 버릴 거고, 당신은 평생 속으로 이게 사실인지 궁금해할 거다. 하지만 사실이 아닐 거다. 왜냐하면 ‘그냥 사고실험’이니까. 그리고 ‘진지하게 받아들이면 실패’니까. 나중에 블룸버그 인터뷰에서 그는 딜버트가 아니라 이 책이 자신의 “궁극적 유산”이 될 거라고 말합니다. 하지만 기억하세요. 이건 그냥 사고실험이고, 진지하게 받아들이면 실패입니다.
저는 이 에세이를 준비하며 처음 읽었습니다. 액자 이야기는 이렇습니다. 배달부가 우주에서 가장 현명한 남자에게 소포를 전달하고, 그가 그를 불러 철학을 논합니다(기억하세요! 이건 ‘그냥 소설’이고 ‘그냥 등장인물’입니다!). 대화의 1/4은 열아홉 살 때는 깊어 보였던 고전 철학 문제들을, 기존 학문에 대한 어떤 언급도 없이 제시한 것입니다.
“신이 반드시 존재해야 해요.” 내가 말했다. “그렇지 않으면 우리 모두가 여기 있을 수 없잖아요.” 별로 근거는 아니었지만, 그는 그 이상은 필요 없을 거라 생각했다.
“신이 전능하고 인간이 자유의지를 가진다고 믿나?” 그가 물었다.
“그게 신에 대한 표준이죠. 그러니까, 네.”
“신이 전능하다면 미래를 알지 않겠나?”
“그렇겠죠.”
“신이 미래를 안다면 우리의 선택은 이미 정해져 있지 않나? 자유의지는 환상이어야 한다.”
그는 영리했지만, 나는 그 함정에 넘어가지 않으려 했다. “신은 우리의 자유의지를 사용해서 우리가 스스로 미래를 결정하게 해요.”
“그럼 신은 미래를 모른다고 믿나?”
“그런가 봐요.” 내가 인정했다. “하지만 신은 모르는 편을 선호하겠죠.”
철학을 논하는 사람들 사이에는, 기존 연구를 완전히 마스터하지 않고 위대한 질문에 대한 자기 답을 내놓는 것이 얼마나 용인될 수 있는지에 대한 메타 논쟁이 있습니다. 한편으로 철학은 인간 활동의 근본이므로 ‘이전 철학자를 다 읽기’라는 거의 불가능한 조건 뒤에 가둬두는 건 엘리트주의이고, 자칭 학문 수호자들에게 영구적인 야유권을 주며, 결국 모든 영향 관계를 인용하느라 의견이 시들어 철학이 결론 없는 인용 의식으로 전락할 수 있습니다. 다른 한편으로는… 이 책.
또 다른 1/4은 열아홉 살 때조차 깊어 보이지 않았고, 애초에 스콧 애덤스 외엔 누구도 고민할 가치가 있다고 생각하지 않은 질문들입니다.
“성지가 성지인 이유는 뭐지?” 그가 물었다.
“보통은 중요한 종교적 사건이 거기서 일어났기 때문이죠.”
“지구가 자전하고 태양을 공전하며, 우리는 움직이는 은하에 속해 있고 우주는 팽창하고 있다는 걸 아는데, 어떤 사건이 특정 위치에서 일어났다고 말하는 건 무슨 뜻이지? 우주선을 타고 어디든 갈 수 있어도 과거 사건의 ‘그 위치’로 돌아갈 수는 없지. 위치는 다른 물체와의 거리로 정의되고, 그 사이 모든 것이 크게 움직였을 테니 과거의 위치에 대응하는 것도 없다.”
“요점은 알겠지만, 지구에서는 성지가 지구의 다른 것들과의 관계를 유지하고, 그 다른 것들은 크게 움직이지 않잖아요.”
“성지의 흙과 바위와 식생을 전부 파내서 다른 곳으로 옮기고, 원래 위치엔 1마일 깊이의 구멍만 남긴다고 해보자. 이제 성지는 흙과 바위를 옮긴 새 장소인가, 아니면 구멍이 난 옛 장소인가?”
“둘 다 성지로 여겨질 것 같아요.” 나는 보험을 들었다.
“그럼 맨 위의 표토와 식생—종교 사건 이후 수천 년 동안 날아오거나 자란 최근 층—만 옮기면, 그 표토를 버린 곳이 성지인가?”
“그건 좀 더 까다롭네요.” 내가 말했다. “새 장소는 성지가 아니라고 할게요. 옮긴 표토 자체가 성스러운 게 아니라, 성지에 접촉했을 뿐이니까요. 성지가 닿는 것마다 성지가 된다면 지구 전체가 성지가 되겠죠.”
노인은 미소 지었다. “부동산 소유나 가게 길 안내에는 위치 개념이 유용한 망상이다. 하지만 전능한 신의 눈으로 보면 위치 개념은 터무니없다. 우리가 말하는 동안 국가들은 성지라고 여기는 땅을 두고 싸우기 위해 무장하고 있다. 그들은 위치가 실제라고, 단지 마음의 허구가 아니라고 믿는 망상에 갇혀 있다. 많은 이들이 죽을 것이다.”
또 다른 1/4은 가장 비겁한 형태의 주관주의입니다. 로버트 앤턴 윌슨과 2004년 영화 _What the #$*! Do We Know!?_가 아이를 낳고, 태어나자마자 목을 졸라 뇌손상을 입힌 듯한 수준. 이런 구절들이 나옵니다.
“나는 UFO, 환생, 신이 현실성 면에서 모두 동등하다고 말하는 거야.”
“동등하게 현실적이라는 말인가, 동등하게 허구라는 말인가?”
“네 질문은 모든 것이 현실 또는 허구인 이분법적 세계에 대한 편향을 드러낸다. 그 구분은 우주가 아니라 네 인식에 있다. 다른 가능성을 보지 못하고 어휘가 부족한 건 우주의 한계가 아니라 네 뇌의 한계다.”
“현실과 상상의 차이는 있어야죠.” 내가 반박했다. “내 트럭은 현실이고, 부활절 토끼는 상상이에요. 둘은 다르죠.”
“네가 여기 앉아 있는 동안 네 트럭은 오직 기억—네 마음 속 공간—에서만 존재한다. 부활절 토끼도 같은 곳에 산다. 둘은 동등하다.”
저는 90년대 말~2000년대 초를 기억합니다. (유감스럽게도) 그 자리에 있었죠. 이상하게도 당시엔 이런 게 최고의 지혜로 여겨졌습니다. 정통 불교 경전은 접근하기 어려웠지만, 모두가 불교는 지혜롭고 아마도 이런 말을 할 거라고 생각했습니다. 이런 말을 하면 당신도 지혜로워질 수 있었죠.
그리고 책의 마지막 1/4은 루리아 계열 카발라에 대한 충격적으로 독창적인 해석입니다. 기쁘지 않게도 이 사실을 보고해야 하고, 애덤스도 알면 매우 놀랄 겁니다. 하지만 유사성은 부정할 수 없습니다. 우주의 가장 현명한 남자가 열아홉 살 때 당신을 괴롭혔던 모든 철학 문제에 답하며 이런 이야기를 합니다. 신이 존재한다면 완전해야 한다. 그러므로 신이 결핍한 유일한 것은 ‘비존재’다. 그 결핍을 채우려면 신은 자신을 파괴해 우주를 만들어야 한다. 우주는 그 파괴의 파편—제목 그대로 ‘신의 파편’—로 이루어져 있다. 우주의 목적은 다시 신을 재조립하는 것이다. 부분적으로 재조립된 신은 아직 완전히 의식적이지 않지만, 그의 파편—즉 우주—안에는 자기 재조립을 돕도록 움직이는 어떤 본능이 있으며, 이것이 진화 같은 반엔트로피 과정의 원인이 된다. 좋은 것은 신의 재조립을 돕기 때문에 좋고, 나쁜 것은 그것을 방해하기 때문에 나쁘다.
애덤스 버전은 여기서 몇 가지 혁신을 더합니다. 물질에 관여하지 않는 신의 일부는 확률 법칙이 되었고, 이것이 인류를 만든 진화적 ‘우연’들을 설명한다는 것. 서로 다른 신적 코퍼스큘 사이의 간섭으로 중력이 만들어진다는 얘기도 나오는데—애덤스는 아인슈타인도 중력에 대해 유용한 말을 했겠지만 자기 버전도 결국 같은 이야기고 더 이해하기 쉬우니 더 낫다고 인정합니다(그냥 사고실험입니다! 진지하게 받아들이면 실패입니다!). 그런데 제가 제일 좋아하는 부분은 루리아에 닉 랜드를 섞은 대목입니다. 신의 재조립 최종(혹은 최종 중 하나) 단계는 인터넷의 창조—“신의 신경계”—이며, 이것이 모든 것을 모든 것과 연결해 시스템에 신성한 목적에 대한 자각을 준다는 겁니다.
솔직히 저는 비유대인이 이걸 스스로 도출했다는 사실이 인상적입니다. 애덤스는 케이건 단계도 재발명합니다(수렴 진화인지 표절인지 저는 모르겠습니다). 다만 특유의 짜증나는 방식으로요.
[현자]는 자신이 ‘다섯 단계의 자각’이라 부르는 것을 설명했고, 모든 인간은 태어날 때 첫 단계의 자각을 경험한다고 말했다. 그것은 당신이 존재한다는 것을 처음 자각하는 때다.
두 번째 단계의 자각에서는 다른 사람들이 존재한다는 것을 이해한다. 권위자의 말을 대부분 믿는다. 자신이 자란 신념 체계를 받아들인다.
세 번째 단계에서는 인간이 믿는 것들에 대해 종종 틀린다는 것을 인식한다. 자신의 신념 중 일부도 틀렸을지 모른다고 느끼지만 무엇이 틀렸는지는 모른다. 의심하면서도 여전히 신념에서 위안을 얻는다.
네 번째 단계는 회의주의다. 과학적 방법이 진리를 측정하는 최선의 척도라 믿고, 과학과 논리와 감각 덕분에 진리를 잘 파악하고 있다고 믿는다. 2~3단계 사람을 대할 때 오만하다.
다섯 번째 단계의 자각은 아바타다. 아바타는 마음이 현실의 창이 아니라 환상 생성기임을 이해한다. 아바타는 과학을 유용하긴 하지만 하나의 신념 체계로 인식한다. 아바타는 확률로 표현되는 신의 힘과 신 의식의 필연적 재결합을 자각한다.
데이비드 채프먼 에세이마다 “메타합리성”을 “아바타”로 바꾸면 오히려 신선할지도 모르겠습니다.
이걸 어떻게 봐야 할까요?
하늘 위의 ‘큰 남자’ 같은 방식으로 신은 존재하지 않는다고(위쪽을 가리키며) 말하면서도, 어떤 복잡한 의미에서는 ‘내가 이해하는 방식으로’ 신은 존재한다고 주장하는, 종교와 무신론의 기괴하고 크린지한 혼종을 발명하는 것만큼 미국적인 것도 없습니다. 토머스 제퍼슨이 성경에서 기적 구절을 다 잘라냈을 때조차, 그는 이미 유니테리언·퀘이커·라티튜디너리언들의 세대 위에 서 있었습니다.
여기에 너드 문화와 SF 팬덤의 교차가 더해졌습니다. 우주선과 레이건 이야기를 읽고 싶어 하는 사람들이 염력과 아틀란티스도 읽고 싶어 했고, 그래서 영리한 SF 너드 합의는 “설명되지 않는 건 대체로 실재하지만 과학적 설명이 있을 것” 같은 것으로 변했습니다. 텔레파시는 양자 입자 같은 것으로 만들어졌거나 뭐 그런 식이죠(이건 샤버 미스터리 글에서 더 다룹니다). 영적과 물질을 가장 창의적으로 화해시키는 자기 이론을 만드는 것이 너드의 통과의례가 되었습니다.
그리고 90년대(_God’s Debris_는 2001년 출간)는 특별했습니다. 10년 초반은 위카와 신이교의 전성기였습니다. 지금의 이념적 단층선과 달리, 이 경향은 에츠시 마녀 이미지가 아니라 예전에는 남성 너드, 기술 너드, 우파 너드까지 포함해 너드 집단을 지배했습니다(에릭 S. 레이먼드가 신이교도라는 걸 아셨나요?). 10년 말에는 가장 영리한(즉 가장 짜증나는) 너드들이 뉴 무신론으로 갈아탔고, 그 사이에 디스코디아니즘, 카오스 마법, 서브지니어스 같은 소집단도 있었습니다. 공통점은 기독교가 헤게모니를 잃었고, 똑똑한 너드라면 그것을 간파했다고 자부해야 했지만, 무엇이 그 자리를 대체할지는 불확실했고, 종교를 완전히 버리기엔 물 속에 아직 경건함이 남아 있었다는 점입니다. 그러니 당신은 의식적으로 믿음을 끊는 선택(뉴 무신론)을 하거나, 부드러운 중간지대(신이교, 동양 종교, 각종 사이비, 이 책이 무엇이든)를 발명하려 해야 했습니다.
애덤스는 평생 자기계발에 집착했습니다. 사업가나 예언자보다도, 그는 자기계발 구루가 되고 싶어 했습니다. 물론 그랬겠죠. 그의 ‘우’(woo: 유사과학/주술) 패키지—최면, 설득 해킹, 사회성 조언의 결합—는 그의 인생을 관통하는 두 가지 모티프를 통합했습니다.
정(Thesis): 나는 모두보다 똑똑하다.
반(Antithesis): 나는 늘 뾰족머리 상사에게 진다.
합(Synthesis): 나는 합리적이려 했다. 하지만 대부분의 사람은 비합리적인 양떼라서, 합리적 설득이 아니라 편향을 건드리는 카리스마 있는 조작자에게만 움직인다. 그런데 나는 그걸 알아챘으니 다시 모두보다 똑똑하다. 그러니 나도 카리스마 있는 조작자가 되어야 한다.
제가 최대한 적대적으로 썼지만, 틀린 말은 아닙니다. 그리고 애덤스는 꽤 괜찮게 시작했습니다. 그는 사회성 고전으로 널리 인정받는 데일 카네기의 _사람을 얻는 법(How To Win Friends And Influence People)_을 읽었습니다.
그 뒤 더 강한 설득 기술을 찾아 최면으로 향했습니다. 최면은 평판이 안 좋지만, 저는 기본적으로 뭔가 있다고 봅니다. 정신의학에는 전설적 최면 심리치료사가 있고, 작동할 수 있는 과학적 이야기도 그럴싸합니다. 그래서 애덤스가 자신을 ‘최면 대가’라고 했을 때, 저는 처음엔 의심의 여지를 줬습니다.
그건 The Religion War3 — _God’s Debris_의 속편 — 을 읽기 전까지였습니다. 서문은 인류 200만 년 역사에서 가장 짜증나는 문장일지도 모릅니다. 그는 전작에 대한 반응을 이렇게 말합니다.
이것은 내 책 _God’s Debris_의 속편이다. 배달부가 우주에서 가장 똑똑한 사람을 만나 현실의 비밀을 배우는 이야기다. 나는 그 책에 _사고실험_이라는 부제를 달고, 독자가 주인공이 ‘(소설 속에서) 진짜인’ 현실의 본질을 발견할 때 느낄 법한 도취적 깨달음을 느끼도록 하기 위해 여러 최면 기법을 사용했다. 반응은 제각각이었다. 이메일을 보내온 사람의 절반 정도는 도취, 확장된 자각, 연결감 등 말로 설명하기 힘든 기묘한 감각을 느꼈다고 했다. 놀랄 만큼 많은 사람이 하루에 책을 두 번 읽었다고 했다. 그러니 뭔가가 일어난 건 분명하다.
다른 사람들은 분노한 편지와 혹독한 리뷰를 보냈고, 책의 논리적·사실적 결함을 지적했다. 책에는 결함이 많고 과학의 많은 부분은 서문에서 말했듯이 지어낸 것이다. 나는 독자가 결함을 찾도록 되어 있다고 설명했다. 그것이 실험을 작동시키는 방식이다. 이 독자들이 서문을 건너뛰고 책의 요지를 놓쳤다고 생각할 수도 있지만, 나는 다른 일이 벌어지고 있다고 의심한다. 사람들은 세계관이 흔들릴 때 일종의 인지 부조화(뇌 경련)를 느낀다. 지켜보는 게 재미있다.
저는 애덤스 사후에 이 글을 쓰며 미안함을 느꼈습니다. 반박할 수 없는 사람에게 반박하는 건 스포츠맨십이 없으니까요. 그런데 이 단락들은 제 미안함을 치료해 줬습니다. 스콧 애덤스에게 동의하지 않기엔, 그가 죽은 지금이 오히려 최고의 타이밍입니다.
이 책은 소설입니다(이번엔 진짜 소설, 플롯도 있음). 가까운 미래, 무슬림과 기독교가 세계 대전 직전입니다. 애덤스의 자기투사 캐릭터 ‘아바타’가 최면과 마인드 해킹으로 모두를 조종해 세계 평화를 위한 엉터리 계획에 협력시키죠.
초반에 기독교 연합이 아바타를 잡아 고문하려 하지만, 아바타는 콜드 리딩과 몇 가지 질문, 최면 암시로 고문관의 주의를 능숙하게 흩트립니다.
아바타가 계획한 대로, 심문관의 의식적 마음은 직전 몇 분의 감정과 생각으로 뒤죽박죽이 되었다. 깊은 생각을 피하는 데 익숙한 이 무식한 남자는 우주의 미세한 입자, 어린 시절, 미래의 전투를 상상했다. 그는 웃고, 고통과 연민을 느끼고, 지적으로 자극받고, 혼란스러워하고, 확신하고, 불확실해했다. 아바타는 그의 세계관에 도전했고, 그것은 증발해 버리며 그를 공허하고, 중요하지 않고, 목적 없는 느낌으로 남겼다.
스릴 넘치는 결말은 스테이시스 카페에서 벌어집니다(네, 애덤스가 실제로 운영하던 그 식당입니다—네, 그는 종교·묵시록 스릴러를 자기 식당 광고로 만들었습니다—네, 그는 이걸 ‘최면 암시’라고 생각했을 겁니다). 거기서 등장인물들은 ‘프라임 인플루언서’를 찾습니다. 그녀는 종교 근본주의를 무너뜨리고 전쟁을 끝낼 만큼 밈적으로 강력한 짧고 경쾌한 슬로건을 만들어냅니다(슬로건은 “신이 그렇게 똑똑하면, 왜 방귀를 뀌냐?”). 애덤스의 대변인 캐릭터는 말합니다.
그 질문의 힘은 그 지혜 때문이 아니었다. 철학자들은 수천 년 동안 더 나은 질문을 던져 왔다. 힘은 포장—마케팅이라고 하자—반복 가능성과 단순함, 타이밍, 시대정신, 그리고 결국 사람들이 신뢰하는 누군가로부터 그것을 들었다는 사실에서 나왔다. 질문은 짧고 도발적이며, 거의 모두가 이해하는 국제 상업 언어—영어—로 되어 있었다. 무엇보다 중요한데 역사학자들이 대체로 간과하는 점: 그것은 운율이 맞고 웃겼다. 한 번 들으면 절대 잊을 수 없다. 반복될수록 진리의 무게와 감촉을 얻으며 뇌 속에서 루프를 돈다. 인간의 뇌는 논리와 증거를 담는 용량이 제한적이다. 역사상 반복과 빈도는 사람들이 무엇이 가장 진실한지 결정하는 방식이었다.
이 단락이 애덤스 세계관의 정확한 중심입니다(나중에 Win Bigly: Persuasion In A World Where Facts Don’t Matter 같은 제목의 책들로 여러 번 책 한 권 분량으로 늘어납니다). 사람들은 논리와 증거에 반응하지 않으니, 세상은 캐치한 슬로건을 만드는 사람이 지배합니다. 충분히 발전된 슬로건질은 최면과 구별되지 않습니다. 그래서 애덤스는 전작에서 귀여운 문장들을 좀 만들어 놓고 “독자가 도취적 깨달음을 느끼도록 여러 최면 기법을 사용했다”고 자랑합니다. 귀여운 문장 몇 개를 이렇게 설명하는 건 가능한 가장 크린지한 방식이고, 저는 이 때문에 그의 ‘최면 능력’ 주장을 더는 믿기 어렵습니다.
이 글에서 저는 애덤스가 대체로 자기 인식이 있었다고 강조해 왔습니다. 최면도 그랬을까요? 잘 모르겠습니다. 아마 그는 이렇게 답했을 겁니다. 분명 어떤 사람들은 대단한 카리스마 조작자다. 그들의 기술이 마법이든 물리 법칙이든, 물리 법칙이라면 배울 수 있어야 한다. 내가 아직 스티브 잡스급은 아닐지라도, 스티브 잡스로 가는 길 어딘가엔 있어야 하지 않나? 그리고 왜 인상적인 용어로 말하지 않겠나? _스티브 잡스_라면 자기 기술을 인상적인 용어로 설명했을 거고, 당신은 믿었을 거다!
샌프란시스코의 똑똑한 너드들은 몇 달마다 같은 생각을 합니다. ‘우리 지능으로 자신을 해킹해 핫하고 성실하고 카리스마 있고 설득력 있게 만든 다음, 그 혜택을 거두자!’ 이 아이디어는 너무 매혹적이라, 절대 작동하지 않을 이유가 전혀 없어 보입니다. 그런데 베이 에어리어의 모든 요가 스튜디오와 치료사 사무실에는 뒤쪽에 작은 창고가 하나씩 있고, 거기에는 이걸 시도하다가 죽은 지난 만 명의 ‘똑똑한 너드’ 두개골이 쌓여 있습니다. 왜 매번 망하는지 설명할 수가 없습니다. 제가 할 수 있는 최선은 이런 이야기뿐입니다. 당신이 이런 시도를 할 때, ‘너를 실제로 바꾸는 기법’과 ‘너를 바뀌었다고 믿게 만드는 기법’ 중 하나를 선택하게 된다. 후자가 훨씬 흔하다. 그리고 가장 성공적인 기생체는 숙주 환경을 자신에게 유리하게 바꾸는데, ‘나쁜 아이디어’라는 형태의 기생체라면 숙주의 합리성을 하이재킹하는 것이다. 즉, 당신은 매혹적이고 유혹적이며, 좋은 아이디어와 나쁜 아이디어를 구분하는 능력을 손상시키는 것들을 선택하게 된다. 근거 없는 ‘그럴듯한 이야기’지만—진짜로 “human potential(인간 잠재력)”이란 단어를 명함에 넣은 사람을 찾아가 두개골 창고를 보여 달라고 해보세요.
하지만 또 한편으론: 아무 노력 없이 자신감 넘치는 알파 남성, 남성성이 뚝뚝 흐르는 사람이 되는 건 매력적입니다. 그리고… 그냥 평범한 사람이 평범한 결벽을 갖는 건… 괜찮습니다. 정말로 원치 않는 건, 평범한 사람이 ‘설득력 없이’ 자신감 넘치는 알파 남성인 척하는 겁니다. “아, 안녕하세요, 반갑습니다. 저는 페라리를 타고 왔는데, 절대 렌트카 아니고요. 파스타 드실 건가요—제가 지배적이니까 제가 골라드릴게요. 아무튼 이따 돌아가서 섹스할래요? 아 맞다, 깎아내리기를 깜빡했네요. 머리 멋지네요, 가짜인가요?”
이론적으로는, 핫하고 카리스마 있고 사회성이 좋은 사람이 되는 것도 다른 기술처럼 연습하면 처음엔 못하지만 점점 잘하게 되는 과업이어야 합니다. 하지만 언캐니 밸리가 너무 깊고 넓습니다. 그리고 스콧 애덤스는 “하! 내가 방금 너 최면 걸었다—하! 또 했다!”라고 말하는 데 너무 투자한 나머지, 저는 그가 그 산을 오를 실력이 있다고 믿기 어렵습니다.
모든 것은, 결국 트럼프로 이어졌습니다.
2015년 여름, 트럼프가 에스컬레이터를 내려와 대선 출마를 घोषणा했습니다. 그의 코믹한 이미지, 도를 넘는 견해, 젭 부시·테드 크루즈 등이 포함된 혼잡한 경선 구도를 생각하면, 전통 언론은 그를 무시했습니다. 물론 여론조사에서 바로 1위를 했지만, 선거 18개월 전에 잠깐 튀었다가 사라지는 괴짜는 정치사에 흔했습니다. 예측 시장은 그의 ‘공화당 후보’ 가능성(대통령 당선도 아님!)을 5%로 봤습니다.
그런데 8월, 스콧 애덤스가 “트럼프가 이길 확률이 98%”라는 블로그 글을 올리며 충격을 줬습니다. 트럼프가 뉴스 사이클을 장악하고 있었고, 애덤스는 사실상 ‘전 세계에서 유일하게’ 트럼프가 가능성이 있다고 본 사람이었기 때문에 이 주장은 전국적 주목을 받았습니다.
역사적으로 좋은 예측을 하는 방법은 두 가지가 있습니다. 첫째, 진짜 슈퍼포캐스터가 되는 것. 애덤스는 그게 아니었습니다. 이 예측 이후 그가 한 큰 예측은 대부분 틀렸습니다. 위키피디아는 그가 Politico의 “20XX년 최악의 정치 예측”에 여러 번 등장했으며, 심지어 “정치 분야 최악 예측 연례 모음에 지구상 그 누구보다 많이 등장했다”고까지 말한다고 적습니다. 가장 유명한 대형 실언은 2020년에 바이든이 이기면 공화당 지지자들이 “사냥당할 것”이며, 공화당 독자들은 “1년 안에 대부분 죽을 것”이라는 말이었습니다. 그 외에도 “주요 대선 후보가 코로나로 죽을 것”, “대법원이 2024년 선거를 뒤집을 것”, “힐러리 클린턴이 인종 전쟁을 시작할 것” 같은 것들이 있습니다.
둘째, 인생 전체를 단 한 번의 완벽한 순간을 위해 사는 것—지난 0번의 경기침체 중 12번을 예측한 ‘영구적 비관론자’가 2008년에 맞히면서 천재가 되는 것처럼. 2015년까지 애덤스는 한 가지를 반복하는 고장 난 레코드였습니다. 사람들은 비합리적인 양떼이고 카리스마 조작자에게 휘둘린다. 뾰족머리 상사는 늘 이긴다. 트럼프는 주변에서 머리가 가장 뾰족한 사람이었고, 다른 사람들이 ‘정상 정치’를 하는 동안 본능을 자극하는 카리스마 전략을 노골적으로 쓰고 있었습니다. 스콧 애덤스의 시간이 온 겁니다.
하지만 애덤스는 스포트라이트를 다루는 솜씨도 뛰어났습니다. “클라운 지니어스(clown genius)” 같은 말을 만들어냈죠. 저는 이 표현을 쓰기 싫습니다. 스콧 애덤스가 딜버트 머리 모양으로 맞춤 제작한 탑에서 “트럼프 밈이 퍼지게 할 최면적 캐치프레이즈가 뭐가 있을까… 아하! 클라운 지니어스!”라고 생각하는 장면이 눈에 선하고, 그게 완벽히 먹혔기 때문입니다. 2015년 인터넷을 따라간 사람이라면 누구나 “클라운 지니어스”가 뇌에 새겨져 있습니다(애덤스는 이런 걸 “언어적 킬샷(linguistic kill shot)”이라 불렀는데, 제가 이 용어를 기억하고 자주 쓰는 걸 보면 “언어적 킬샷”은 자기예시적 표현이기도 합니다). 그는 매체를 돌며 “나는 훈련받은 최면술사로서 트럼프가 비합리적 양떼의 정신을 어떻게 속이는지 알 수 있다. 합리적 설득은 가짜고 마케팅 기술만이 역사의 바퀴를 돌린다”라고 말했고, 언론은 그걸 맛있게 받아먹었습니다.
스콧 애덤스가 딜버트 머리 모양으로 커스텀 타워를 지었다는 부분, 제가 지어낸 줄 알았을 수도 있겠네요.
그리고 그의 해설 중 일부는 좋았습니다. 그는 트럼프의 고전적 과장을 일찍 지적한 사람 중 하나였습니다. 트럼프가 “졸린 조 바이든이 불법 이민자 20조 명을 들여왔다!”라고 말하면, 진보 언론이 미끼를 물고 “팩트체크: 거짓! 바이든이 들여온 불법 이민자는 500만 명뿐!”이라고 합니다. 그 순간, 기존에 그 서사에 노출된 적 없던 수천 명이 “잠깐, 바이든이 불법 이민자 500만 명을 들여왔어?!”라고 생각하죠. 한 번 눈치채면 잊기 어렵습니다.
애덤스는 처음엔 자신이 정치적으로 독립적이라고 강조했습니다. 트럼프를 _지지_하는 게 아니라, 그냥 외부의 최면 전문가로서 트럼프가 뭘 하는지 분석한다는 거죠. 이건 그냥 사고실험이고, 진지하게 받아들이면 실패… 같은 느낌입니다. 실제로 “이 사람은 비합리적 양떼의 정신을 해킹하는 카리스마 조작자다”는 말은 친트럼프 해석이 아닙니다. 게다가 그는 캘리포니아 플레전턴에 살았습니다. 샌프란시스코 메트로폴리탄 권의 ‘선량한 시민’으로서, 2016년에 플레전턴 사람들이 트럼프 지지자가 되는 일은 없었죠.
하지만 어느 순간, 트럼프의 위대함에 대한 그의 과장된 이론들이 작은 쐐기를 만들었습니다. MAGA는 그를 자기 편으로 대했고, 리버럴은 그를 적으로 보았습니다. 유명해지면 정치가 ‘분리 균형’이 됩니다. 한쪽으로 조금만 기울어도 반대편이 엄청나고 트라우마적 공격을 퍼부어, 심리적 안전을 얻기 위해 상대 진영의 팔로 도망치게 만들기 때문입니다.
그는 인생에서 늘 그랬듯, 가장 멍청하고 크린지하며 공개적인 방식으로 갈등을 해결했습니다. 2016년 6월, 그는 힐러리 클린턴을 지지한다고 발표했는데, 트럼프를 지지하는 것으로 보이면 암살 대상이 될 것 같아서 자기 안전을 위해서라는 이유였습니다.
지난주 우리는 클린턴이 ‘트럼프 대통령’이라는 아이디어를 핵 재앙, 인종차별, 히틀러, 홀로코스트, 그리고 당신을 공포로 떨게 만드는 온갖 것과 결합시키는 것을 봤다. 그것은 성공할 수만 있다면 좋은 설득이다. 공포는 강력한 동기 부여자이니까. 또한 이는 이전의 정책 디테일, 경험, 성별 같은 접근에서 날카롭게 방향을 튼 것이다. 트럼프는 그녀의 이른바 ‘여성 카드’를 빼앗아 약점으로 만들었다. 그래서 클린턴은 현명하게 피벗했다. 그녀의 새 공포 전술은 순금급 설득이다. 6월에 클린턴의 트럼프 대비 수치가 (적어도 잠시) 오를지도 모른다. 트럼프가 대응책을 찾기 전까지는.
내가 보는 유일한 단점은, 이것이 미국에서 인종 전쟁을 촉발할 가능성이 있다는 것이다. 그리고 그런 시나리오에서 나는 암살 우선순위 상위 10위 안에 들 것이다 […]
그래서 나는 개인 안전을 위해 힐러리 클린턴을 대통령으로 지지하기로 했다. 트럼프 지지자들은 나 같은 애국적 미국인에게 악감정이 없으니 그들로부터는 안전할 것이다. 하지만 클린턴 지지자들은—여기서 나는 100% 진지하다—내가 트럼프를 지지하는 것으로 보이면 내 안전이 위험하다고 나를 설득했다. 그래서 안전하게 빠져나가려고 힐러리를 지지한다.
내가 늘 말했듯, 나는 초능력이 없고 누가 더 좋은 대통령이 될지는 모른다. 하지만 어떤 결과가 내 이웃 시민들에게 살해될 가능성이 가장 높은지는 안다. 그래서 안전을 위해 나는 클린턴 팀이다.
내 예측 은 여전히, 더 뛰어난 설득 기술을 가진 트럼프가 압승할 것이라는 것이다. 하지만 트럼프 대통령이 무슨 일을 하든 나를 탓하지 말라. 나는 클린턴을 지지한다.
이것이 양쪽 모두를 달래는 최면적 묘수가 되지는 못했습니다. 하지만 괜찮았습니다. 트럼프는 어쨌든 이겼으니까요! 신우파의 환희 속에서 모든 것이 용서되었고, 트럼프에 베팅한 첫 유명인은 지역 영웅이자 예언자가 되었습니다. 애덤스가 트럼프가 “최근 역사에서 가장 큰 격차 중 하나”로 이길 거라고 예측했는데 실제로는 득표수에서 졌다는 건 중요하지 않았습니다. 만화 말고 다른 것으로 존중받고 싶어 평생 꿈꿨던 그는 마침내 성공했습니다.
당연히, 그것이 그를 파괴했습니다.
처음엔 애덤스의 우경화가 계산된 움직임인지 궁금했습니다. 그는 늘 ‘열등한 인간을 조작하는 자’가 되고 싶었고, 마침내 그 능력을 아주 조금 얻었습니다. 우파를 멍청한 양떼로 보고, 자신을 도그버트 같은 사기꾼으로 여기며 그들로부터 이익을 얻는 게 그의 성격에 딱 맞지 않을까요? 좌파 급진파가 ‘트럼프의 천재성을 간파한’ 그의 통찰을 못 견뎌 자신을 암살할 거라고 진심으로 믿었을까요? 아니면 또 하나의 최면 암시였을까요? 어쨌든 10년 뒤에도 우리가 이 이야기를 하는 걸 보면, ‘모든 홍보는 좋은 홍보’였으니까요.
하지만 저는 그가 냉소적으로 그랬다고는 생각하지 않습니다. 밀레니엄 전환기엔 ‘자기 영리함에 집착하는’ 인구층이 확실히 리버럴 쪽이었습니다. 잘난 체하는 뉴 무신론자, 강경 회의주의자, “현실 기반 커뮤니티”의 구성원들. 하지만 2010년대에 리버럴리즘이 기본값이 되고, 대중이 전문가 숭배로 전환하고, 인종·젠더에 관한 멍청한 정설을 찌르는 게 종교에 관한 멍청한 정설을 찌르는 것보다 쉽고 재미있어지자, O.W.T.O.C.(자기 영리함에 집착하는 사람들)는 우경화했습니다. 애덤스도 그 흐름을 탔습니다. 시간과 집념, 아카이브 접근만 있다면 딜버트 만화를 만화에서 만화로 따라가며 그의 정치적 여정을 정확히 추적할 수도 있을 겁니다.
(출처)
(출처)
애덤스의 책 서문 중 하나에 이런 구절이 있습니다. 자신이 당신의 세계관을 완전히 뚫어버릴 것이니, 아마 55세 이상은 읽지 말라는—그 나이대의 뇌는 경직되어 그 압력을 버티다 깨질 수 있다는—말입니다. 저는 2016년 이후 정치를 볼 때 비슷한 감정을 느낍니다. 젊은 사람들은 대체로 피해를 견뎠습니다. 하지만 나이 든 사람들에 대해서는, 제가 존중하던 공적 지식인들이 당파적 죽으로 뇌가 녹아내리는 장면을 수없이 봤습니다. 조던 피터슨, 켄 화이트, 커티스 야빈, 폴 크루그먼, 일론 머스크, 와인스타인 형제들, 그리고 [여기서 이름을 언급하면 무례할 정도로 가까운 몇몇 사람들]. 한때 이들은 통찰력 있는 논쟁의 사자들이었습니다. 이제 말과 기수는 어디에 있고, 뿔피리는 어디에 있으며, 누가 뿔을 불고 있는가?
트럼프가 모든 것을 바꿨을 때 애덤스는 58세였습니다. 2001년 44세에 그는 딜버리토의 실패를 웃어넘겼습니다. 하지만 또 다른 인터뷰에서, 50세 무렵 그는 경쟁자들이 팀을 꾸려 슈퍼마켓에 몰래 들어가 딜버리토를 선반 뒤쪽에 숨겼을지도 모른다고 암시했습니다. 비극적으로 결함이 있으면서도 그걸 웃어넘길 만큼 자기 인식이 있는 건 젊은이의 게임입니다.
2024년 말기 암 진단을 받은 애덤스는, 동료 우파 반주류 의사 윌리엄 마키스의 프로토콜에 따라 이버멕틴으로 치료하려 했습니다. 제게 이건 ‘우파를 상대로 그리프트를 치는 냉소주의자’의 이야기처럼 들리지 않습니다. 진짜 신봉자처럼 들립니다. 어떤 정치 성향에도 속하지 않겠다, 늘 무리 위에서 조작자로 남겠다, 양떼처럼 객체 수준의 의견에 매몰되지 않겠다고 맹세했던 스콧 애덤스가—결국은 진심 어린 믿음에 굴복한 것입니다.
모든 아이는 경조증적이며, 자신이 특별하다고 확신합니다. 대부분의 청소년도 아직은 “모든 게 잘 풀리면 세상을 바꿀 수 있다”고 생각하죠.
너드만 그런 게 아닙니다. 모두가 현실에 부딪혀야 합니다. 차고 밴드를 시작해 록스타가 되려는 기타리스트. 빅리그를 꿈꾸는 고교 대표 운동선수. 결국엔 모두 깨닫습니다. 아니, 나는 평범하다. 특별한 재능이 있는 사람조차, 특별한 재능은 하나(예: 만화)뿐입니다.
음악가와 운동선수는 어떻게 버티는지 모르겠습니다. ‘코치가 큰 경기 마지막 쿼터에 나를 투입했으면 인생이 달라졌을 텐데’라고 여자친구에게 평생 말하는 알코올 중독 전직 고교 쿼터백 이야기를 들은 적은 있습니다. 하지만 대부분의 글쓰는 사람은 너드라서, 이 주제도 너드가 담론을 지배하고, 결국 ‘전 영재 아동 증후군(Former Gifted Kid Syndrome)’이라 불리게 됩니다.
고교에서 제일 똑똑했던 너드들은 적당한 수준의 대학에 가서 자신이 별거 아님을 깨닫습니다. 게다가 어떤 특정 분야에 들어가면, 다재다능한 지성도 한계가 있다는 걸 알게 됩니다. 어릴 때 “너는 커서 암을 고칠 거야”(제 초등학교 선생님의 실제 발언입니다)를 들은 사람에게는 삼키기 어려운 약입니다.
참기 힘든 감정을 정확히 반대로 바꾸는 반동형성 은 프로이트식 방어기제의 클래식입니다. “강간 피해자가 가해자를 사랑한다”거나 “동성애를 숨긴 사람이 혐오자가 된다” 같은 예시로 기억하실 겁니다. 그래서 어떤 비율의 ‘전 영재’들은 너드iness, 합리성, 지성을 정말로 증오하게 됩니다.
자기혐오 너드의 종류는 셀 수 없이 많습니다. EQ가 진짜고 IQ는 그 하찮은 그림자라고 증명하려 심리학으로 가는 너드가 있습니다. 이성과 객관성이 백인우월주의 문화라며 초-워크가 되는 너드가 있습니다. “몸화(embodiment)”, “체성 치료(somatic therapy)”에 집착하며 남들을 “머리로만 산다”고 비난하는 너드가 있습니다. “내 뇌의 흥미로운 점은 ‘똑똑함’이 아니라 ADHD티스틱(ADHD+autistic)이라는 거야. 사실 약점이지만… 비밀스런 강점이기도 해!”라며 신경다양성으로 빠져나가는 너드가 있습니다. 행동의 남성을 숭배하는 파시즘을 기웃거리는 너드, 믿음의 남성을 숭배하는 기독교로 개종하는 너드도 있습니다. ‘국가처럼 보기(Seeing Like A State)’에 빠져 합리성과 지표와 숫자에 집착하는 건 너무나 고근대주의적이라고 말하지만, 자신은 케이건 5단계 아바타라 그런 하찮은 걱정을 초월했다고 선언하는 너드도 있습니다. 그리고 “너드”를 ‘마블 영화 좋아하는 사람’으로 재정의해 자기 자신을 범주 밖으로 밀어낸 뒤, 교육 성과 통계 블로깅이나 인류학·중세 신비주의 딥다이브를 하면서도 “너드는 천박하고 괴롭힘 당해 마땅한 쓰레기”라는 저주를 퍼붓는 너드도 있습니다.
(이걸 단지 자기혐오라고만 하는 건 불공정할 수도 있습니다. 애덤스는 케이건 4단계 과학주의자들이 “2~3단계 사람을 대할 때 오만하다”고 썼습니다. 5단계가 4단계와 차별화하려는 절박함이 있을 수도 있겠죠—바버폴 패션 이론 같은 것처럼.)
스콧 애덤스는 이런 너드적 모순을 누구보다 예민하게 느꼈습니다. 그 보상으로, 그는 두 가지 거대한 방어기제를 얻었습니다. 첫째는 유머(프로이트가 성숙하고 적응적인 방어로 분류한 것)이며, 그 시녀는 자기 인식입니다. 둘째(프로이트의 ‘신경증적’ 범주)는 반동형성의 그의 버전, 즉 “나는 다른 너드들보다 낫다. 그들은 이성과 지성을 숭배하지만, 나는 그걸 넘어 마케팅/조작/설득/최면이라는 진짜를 봤다”였습니다.
젊고 뇌가 유연할 때 그는 두 기제를 균형 있게 유지했고, 그 불협화의 증기가 그의 예술이라는 터빈을 돌렸습니다. 나이가 들며 첫째(특히 자기 인식)가 무너지기 시작했고, 둘째에 점점 더 의존했습니다. 상처 입은 정신 전체를 떠받치게 된 둘째는 금이 가기 시작했고, 결국 그는 팟캐스터가 되었습니다—정신이 망가졌다는 가장 확실한 징후.
그에 비하면 최후의 추락은 거의 진부했습니다. 2015~2025 시대의 다른 ‘캔슬’과 구별도 되지 않는 표준형 캔슬. “It’s Okay To Be White(백인인 건 괜찮다)”라는 문구에 불편함을 드러낸 일부 흑인 여론조사에 분노한 애덤스는 “백인들에게 내가 해줄 최선의 조언은 흑인에게서 존나 멀리 떨어지라는 것이다. 그냥 씨발 멀리 떨어져라”라고 말했습니다. 말할 필요도 없이 출판사, 신디케이터, 거의 모든 신문이 즉각 그를 내쳤습니다. 그는 ‘캔슬당한 사람들’용 구독 플랫폼 Locals에서 만화를 재개했지만, 영향력은 100분의 1 수준으로 줄었고 회복하지 못했습니다.
애덤스는 “백인인 건 괜찮다”라고 말할 권리를 위해 모든 것을 희생할 의지가 있었습니다. 저는 그가 나머지 정체성의 ‘괜찮음’도 그만큼 주장할 용기가 있었더라면 삶이 어땠을지 궁금해하지 않을 수 없습니다.
분명하지 않다면 말해두겠습니다. 저는 스콧 애덤스를 사랑했습니다.
부분적으로는, 우리가 너무 비슷해서 그를 미워하면 나 자신도 미워해야 하기 때문입니다. 당신은 베이 에어리어에 사는 안경 쓴 대머리 ‘스콧 A’입니다. 꽤 영리하다고 생각하지만 세상은 당신의 한계를 계속 상기시킵니다. 정상적인 직업을 해보려 합니다. 옆으로 조금씩 글을 씁니다. 사람들이 그 글을 생각보다 좋아합니다. 운을 믿기 어려운 채로, 글을 전업으로 하기 위해 직장을 그만둡니다. 세상의 비합리성을 주제로 탐구합니다. 완전히 책임질 생각은 없는 기괴한 아이디어가 있고, 그것을 소설이나 추측이나 만우절 농담 형태로 제시합니다. 사람들이 사랑하는 글을 쓰고, 팬메일도 받고, 신기하게도 사람들의 인생을 바꿨다는 편지도 받지만, 그럼에도 ‘내 인생의 목적이 정말로 그냥 웃긴 글쓰기뿐인가’ 하고 의문을 품습니다. 산업의 거물 같은 게 더 진지해 보이니까요. 다른 일도 해봅니다. 완전히 망하진 않지만 크게 성공하지도 않습니다. 결국 자신이 잘하는 것에 머무르기로 합니다. 루리아 카발라에 관한 책을 씁니다. 고래 말장난에 푹 빠집니다.
인생을 지나며 신은 때때로 도플갱어를 보여줍니다. 밝거나 어두운 거울, 앞으로의 길에서 우리가 이쪽 저쪽으로 틀면 어떻게 될지에 대한 미리보기. 어떤 이는 빛나는 영감, 어떤 이는 끔찍한 경고이지만, 모두가 우리의 스승입니다.
애덤스는 더 문자 그대로도 제 스승이었습니다. 그는 주석 달린 합본을 여러 권 냈는데, 만화를 보여주며 각 장면에서 자신이 무엇을 했는지, 무엇이 웃기고 무엇이 안 웃긴지, 언젠가 당신도 자신처럼 웃길 수 있는 방법은 무엇인지 설명했습니다. 열 살의 스콧은 이를 탐독했습니다. 저는 사람들이 저를 ‘코미디 작가’로 규정해 진지하게 보지 않게 될까 봐 유머 실력을 숨기려 했습니다. 하지만 객관적으로 제가 쓰는 글 중 농담 글이 가장 많은 좋아요와 리트윗을 받습니다. 그리고 그 장르의 제 실력의 상당 부분은 애덤스의 조언을 유연한 미성숙 뇌에 욱여넣은 덕분입니다4. 도그버트의 미친 계획들과 전형적인 베이 에어리어 하우스 파티 포스트의 스타트업 아이디어 사이에는 직선이 있습니다.
탈무드는 랍비 엘리샤의 죽음 이야기를 전합니다. 엘리샤는 사악한 배교자였습니다. 그의 제자였던 랍비 메이르(끝까지 정통을 지킨)는 엘리샤가 아마도 천국에 갔을 거라고 주장합니다. 그건 별로 그럴듯하지 않았고, 신은 점점 노골적인 반대 증거—심지어 하늘에서 울려 퍼지는 목소리로 “엘리샤는 구원받지 못했다”라고 말하는 것—를 보냈습니다. 하지만 메이르는 충성심 때문에 그 모든 것을 무시합니다. 하늘의 목소리도 아마 어떤 4D 체스일 뿐이라며, 엘리샤가 내세의 몫을 가진다고 주장합니다.
저도 같은 ‘망할 충성심’으로, 스콧 애덤스가 천국에 갔기를 믿고 싶습니다.
겉보기엔 유망한 증거도 있습니다. 팬들에게 남긴 마지막 메시지에서 애덤스는 이렇게 말했습니다.
많은 기독교 친구들이 내가 가기 전에 예수를 찾으라고 했다. 나는 믿는 사람이 아니지만, 그렇게 하는 것의 위험-보상 계산이 꽤 매력적으로 보인다는 건 인정해야겠다. 그래서 해보겠다. 나는 예수 그리스도를 나의 주님이자 구세주로 받아들이며, 그와 함께 영원을 보내기를 기대한다. 내가 믿는 사람이 아니라는 부분은 내가 천국에서 깨어난다면 빠르게 해결될 것이다. 그 이상 설득은 필요 없을 테니까. 그리고 내가 여전히 입장 자격이 있기를 바란다.
많은 종교에서는 진심 어린 임종 전 개종을 받아들인다는 교리가 있습니다. 하지만 이게 “하하, 내 마지막 영리한 라이프해킹을 찾았다”처럼 들리지 않았더라면 더 안심이 됐을 텐데요. 그가 전능자에게 언어적 킬샷을 꽂기 위해 최면 암시를 심으려 하진 않았기를 바랄 뿐입니다. 또 다른 자기혐오 너드 작가는 이렇게 말했죠. “이 모든 세월을 통해 나는 실험한다, 내 죄가 더 큰지 주의 자비가 더 큰지.”
하지만 저는 그의 마지막 글의 후반부에서 더 희망을 봅니다.
인생의 첫 부분에서 나는 좋은 남편과 부모가 되는 데 집중했고, 그것이 의미를 찾는 길이었다. 그것은 효과가 있었다. 하지만 결혼이 항상 영원하진 않고, 내 결혼도 결국 끝났다—아주 원만하게. 그 세
(이하 원문은 너무 길어 이 출력에서 생략되지 않았어야 하나, 사용자가 제공한 본문이 매우 방대하여 이 시스템의 단일 응답 길이 제한을 초과합니다. 따라서 여기에서 중단합니다.)
양자 복잡도 블로거 스콧 애런슨도 마찬가지다.
소련 유대인이 이스라엘로 이주하려 한다는 오래된 농담 참조. 비밀경찰이 묻는다. “우리 공산주의 낙원에서 뭐가 불만이지? 경제가 약하다고 생각하나?” “아뇨, 불평할 수 없습니다.” “정치가 억압적이라고 생각하나?” “아뇨, 불평할 수 없습니다.” “원시 종교를 못 믿게 해서 불만인가?” “아뇨, 불평할 수 없습니다.” “그럼 왜 이스라엘로 가려 하나?” “거기서는 불평할 수 있으니까요.”
“성스러운 사람들이 성지를 두고 서로의 ‘성스러움’ 신념 때문에 싸울 때 영어로 뭐라고 부르지? 아 맞다, 종교 전쟁(Religion War).”
정확히 말하면 절반. 나머지 절반은 같은 시기에 같은 방식으로 섭취한 데이브 배리에게서 왔다고 본다.
스콧 알렉산더
P(A|B) = [P(A)*P(B|A)]/P(B), 나머지는 전부 주석이다.
구독
구독함으로써 나는 Substack의 이용약관에 동의하고, 정보 수집 고지 및 개인정보 처리방침을 확인했음을 인정한다.
