모든 것을 AI가 생성했다고 부르는 건 게으른 일이다

새로운 게으른 댓글은 “AI가 생성했다”이다.

Hacker News에서는 Rust가 아닌 프로그래밍 언어에 관한 모든 스레드에 결국 Rust 댓글이 달린다. 주제가 C든, Zig든, Go든, PHP든, Elixir든, 데이터베이스든 상관없다. 누군가는 어떻게든 그 토론을 Rust 이야기로 바꿔 놓는다.

이제 글쓰기에도 같은 반사 작용이 생겼다.

누군가가 블로그 글을 올린다. 어쩌면 샤워하다 떠오른 생각일 수도 있다. 어쩌면 주말 내내 이해해 보려고 붙잡고 있던 이상한 어떤 것일 수도 있다.

그러면 틀린 숫자, 빠진 테스트, 잘못된 주장를 짚거나, 아니면 고맙다고 말하는 대신, 누군가는 그냥 “AI가 생성한 것 같네요”라고 쓴다.

그건 비판이 아니다. 글쓴이가 고칠 수 있는 것을 아무것도 주지 않는다. 문장도 없다. 주장도 없다. 결과도 없다. 그저 방 한가운데에 작은 비난 하나를 툭 던져 놓을 뿐이다. 아무 이유 없이 나쁜 분위기만 퍼뜨린다.

그리고 그건 실제 사람들에게 떨어진다.

많은 개인 블로그는 콘텐츠 사업이 아니다. 퇴근 후에 쓰는 메모이거나, 주말에 쓰는 메모이거나, 방금 발견한 것을 설명하고 싶을 만큼 아직 신나 있거나 짜증이 남아 있는 새벽 4시에 쓰는 메모다. 조사에는 며칠이 걸렸을 수도 있다. 글쓰기에 몇 시간이 걸렸을 수도 있다. 보상은 대체로 없다. 유용한 댓글 하나 정도일 수도 있다. 몇 년 뒤 이메일 한 통일 수도 있다. 혹은 다음 사람이 같은 오후를 날리지 않게 되었다는 사실뿐일 수도 있다.

그걸 “AI가 생성했다”라고 부르는 건 해롭지 않은 일이 아니다.

실제로 AI 잡탕을 퍼 올리는 쓰레기 사이트들은 신경도 쓰지 않는다. 그 뒤에 모욕감을 느끼는 사람도 없다. 그 파이프라인은 Hacker News를 읽지 않는다. 낙담하지도 않는다. 글을 올린 것이 실수였는지 고민하지도 않는다. 긁어오고, 생성하고, 게시하고, 반복할 뿐이다.

블로그를 쓰는 사람은 그걸 읽는다.

나는 프랑스인이다. 영어는 내 모국어가 아니다.

나는 글을 쓸 때 먼저 “원어민이라면 이걸 어떻게 표현할까?”를 생각하지 않는다. 막 사라지기 전에 내가 방금 한 일이나 꺼내 놓고 싶은 생각 자체를 먼저 붙잡는다.

그리고 나는 컴퓨터를 쓰니, 그렇다, 도구를 쓴다.

나는 AI가 생성한 콘텐츠를 정말로 싫어한다. 기계가 개인적인 글쓰기를 합성된 군더더기로 대체하는 것을 원하지 않는다.

하지만 보조 도구로서의 AI는 다르다.

확인하고. 검증하고. 교정하고. 내가 이미 말하고 싶은 바를 영어로 표현하도록 도와주는 것. 그건 유용하다.

나는 Mac에서 Apple Intelligence 교정 기능을 항상 쓴다. ChatGPT에게 내 영어를 고쳐 달라고 한다. 문법을 고친다. 아주 프랑스식인 문장 구조를 없앤다. 모든 것을 약간 지나치게 깔끔해 보이는 형태로 다시 쓴다. 내가 그것도 못 알아볼 거라고 정말 생각하는가?

AI의 도움을 받은 문체에는 패턴이 있다. 아무 바보나 그 불쾌한 냄새를 알아챌 수 있다.

하지만 맞춤법 검사기가 글을 가짜로 만들지는 않는다. Grammarly가 예전 글들을 가짜로 만들지도 않았다. 비원어민이 더 읽기 쉬운 영어를 쓰도록 기계가 도와준다고 해서 그 작업이 가짜가 되는 것은 아니다.

작업은 문장 이전의 부분이다.

내가 실제 경험에서 썼는가? 내가 결과에 내 이름을 걸고 공개적으로 틀릴 가능성을 받아들였는가? 중요한 것은 이것이어야 한다.

그래서 툭 던지고 가는 식의 비난이 더 짜증 나는 것이다.

진짜 AI 잡탕은 존재한다. 어디에나 있고 끔찍하다. 하지만 필터로서 “이건 AI 같다”는 말은 그냥 정말 짜증 날 뿐이다.

대체로 그건 유창함을 감지한다. 바로 그 점 때문에 비원어민 필자들이 도구를 쓴다. 그것은 사람들이 영어를 더 읽기 쉽게 만든 대가를 치르게 한다. 그리고 사람들을 바보 같은 선택으로 몰아넣는다. 더 형편없이 써서 인간처럼 보이거나, 더 잘 써서 의심받거나.

그건 엿 같다.

글이 틀렸다면 무엇이 틀렸는지 말하라. 차트가 엉터리라면 버그를 보여 줘라. 주장이 너무 강하다면 그 주장과 논쟁하라. 문단이 명백히 환각의 산물이라면 그 부분을 인용하라.

하지만 툭 던지고 가는 “AI가 생성했다” 댓글은 그저 지위 신호일 뿐이다. “나는 지금 유행하는 것을 알아봤다”라고 말하는 셈이다. 토론을 더 낫게 만들지도 않는다. 누구를 보호하지도 않는다. 글쓴이에게 도움도 되지 않는다. 그저 글을 올리는 일을 더 불쾌하게 만들 뿐이다.

그리고 개인적인 글을 공개하는 일에는 이미 대가가 있다.

자신이 어떻게 생각하는지 드러내야 한다. 자신이 무엇을 모르는지도 드러내야 한다. 제2언어로 쓴다면, 어색한 모든 문장도 함께 드러내야 한다. 이 글이 너무 거칠지는 않을까, 너무 직설적이지는 않을까, 너무 프랑스식이지는 않을까, 너무 틀리지는 않을까 하는 작은 두려움은 늘 있다.

교정 도구는 그런 마찰을 줄여 준다. 관사와 전치사와 싸우는 데 에너지를 다 쓰는 대신 기술적인 부분을 공유할 수 있게 해 준다.

그 때문에 몇몇 문장이 도움을 받은 것처럼 보인다면, 그래도 좋다.

나는 쉼표 하나하나가 내가 손으로 직접 쳤다는 증거인지보다 내용이 유용한지가 더 중요하다.

짜증 나는 부분은 사람들이 계속 인간적인 웹의 복귀를 원한다고 말한다는 점이다. 그들은 개인 블로그를 원한다. 독립적인 메모를 원한다. 작은 발견을 원한다. 이상한 실험을 원한다. 플랫폼 바깥에서 사람들이 쓰는 글을 원한다.

그런데 바로 그 사람들이 그런 것들을 게시하는 일을 불쾌하게 만든다.

싫어하는 사람들은 계속 싫어할 것이다. 좋다.

하지만 이런 종류의 혐오는 대가를 발생시킨다. AI 농장들은 댓글 속에서도 살아남는다. 인간은 그렇지 못할 수도 있다.

그러니 아니다, 나는 교정 도구를 쓴다고 사과하지 않을 것이다.

AI 잡탕과 싸우고 싶다면, 빈 작업과 싸워라. 가짜 전문성과 싸워라. 글쓴이도 없고, 경험도 없고, 책임도 없고, 요점도 없는 글들과 싸워라.

사람들이 괜찮은 문장 하나 쓸 때마다 자신이 인간임을 증명하게 만들지 마라.

그러면 글을 쓰는 인간이 더 줄어든다.