엠 대시가 AI 의혹에 답하다

ko생성일: 2025. 9. 17.

AI가 썼다는 의혹을 받는 ‘엠 대시(—)’가 스스로 변호에 나서, 인간적 결함과 글쓰기의 강박을 유쾌하고 거침없이 풍자하는 에세이.

“최근 몇 달 사이, 학계의 일부 구석에서 기묘한 집착이 떠올랐다: 바로 엠 대시. 더 구체적으로는, 그 간격을 어떻게 두느냐를 둘러싼 도덕적 공황이다. 양옆에 공백 없이 붙여 쓰인 대시? 그건 분명 AI가 쓴 글이다. 결론 끝.” — Joseph Mellors,Inside Higher Ed

나는 최근 소셜 미디어, 편집자들의 슬랙 채널, 그 밖엔 꽤 괜찮은 서브스택 뉴스레터의 여백을 돌며 퍼지는 명예훼손—정확히 말하면, 내가 쓰였다는 이유만으로 글이 인공지능의 흔적이라는 근거 없는 중상모략—에 대해 한마디 하고자 한다.

잘 들어, 이 사랑스러운 개자식아.

작가들은 AI가 등장하기 한참 전부터 날 써 왔다. 나는 카디건 같은 문장부호—MFA 졸업생들이 사랑하고, 진짜로 추울 때 편집자들이 꺼내며, 시나리오 작가들은 사시사철 걸치는—다. 나는 새롭지 않다. 신기하지도 않다. 난 네가 끊겠다고 말만 하는 그 담배다.

네가 생각하냐, 내가 챗GPT랑 같이 튀어나왔다고? 메리 셸리는 날… 흥청망청 썼다. 디킨슨? 집착 수준. 데이비드 포스터 월리스는 내 이름으로 각주라는 사원을 지었다. 나는 매끈하고 미래적인 활자 따위가 아니다. 나는 작가적 공황의 너덜너덜하고 커피 얼룩진 척추—생각은 거기서 끝났어야 했지만 도저히 끝낼 수 없어서 헐떡이며 멈춰 선 바로 그 숨 고르기다.

솔직해지자. 문제는 나—가 아니라 너다. 넌 그냥 독서를 충분히 하지 않을 뿐. 제대로 읽고 살았다면, 내가 몇 세기 동안 여기 있었다는 걸 알았을 거다. 난 오스틴에게도, 볼드윈에게도 있다. 퓰리처상 받은 산문에도, 바이럴 칼럼에도, “조금 더 힘”이 필요했던 이별 이메일의 마지막 문단에도 등장한다. 나는 소설가, 블로거, 에세이스트, 그리고 전부 소문자만 쓰면서도 감정의 스펙트럼은 끝까지 요구하는 그 친구의 손에도 들려 있다.

굳이 말하자면, AI가 날 쓰는 빈도는, 문장을 월세 내듯 들여다보는 모든 문장 집착광들과 다를 바 없다. 근처 카페에 가 봐. 왼쪽을 보고, 오른쪽을 보라. 그 사람들 100%가 이미 파르메산에 허우적대는 리조또에 치즈를 또 얹듯, 날 문장에 듬뿍—맛도 안 보고, 생각도 안 하고, 죄책감도 없이—발라대고 있다.

그런데도, 나로 가득 찬 칼럼이 발행되기만 하면 어김없이 문제는 나란다—팩트체크의 노골적인 실종은 문제 취급도 안 하면서.

키보드에 내가 없고—정상적으로 보이게 하려면 몇 번 더 눌러야 한다는 이유로—내가 돌연 영혼 없는 기술의 산물로 둔갑한다고? 웃기지 마. AI에 마감은 없다. 자존심도 없다. 초안에 날 마흔 개나 비축해 두고, 편집자가 스무 개쯤은 잘라 내도록 내맡기는, 잠 못 잔 인간의 뇌도 없다.

나는 인간의 나약함을 상징하는 문장부호다.

나는 문장 한가운데서 풀려버리는 글 막힘이다.

나는 원조 바이브 시프트다.

그러니 다음에 무언가를 읽고 “이거 AI가 썼네—엠 대시가 너무 많아”라고 생각이 스칠 때 자문해 보라. 이게 진짜 AI일까? 아니면 네 줄도 안 되는 동안 너에게 어지럼증을 선사하려는 시인의 짓일까?

정답 나왔다.

서명,

—엠 대시

P.S. 아마 넌 엔 대시를 떠올리고 있을 거다. 그 창녀는 원래부터 수상쩍었지.

우리 작가들을 응원하고 사이트를 광고 없이 유지할 수 있도록 후원자가 되어 주세요.

급상승 🔥

2025년 8월 28일 방탈출 챌린지: 당신의 유럽 에어비앤비 글: Juliana Gray
2025년 9월 3일 우리 교실에 십계명을 못 걸면, 대체 어떻게 애들한테 이웃의 아내를 탐내지 말라고 하라는 거지? 글: Mike Langley
2025년 7월 17일 엠 대시가 AI 의혹에 답하다 글: Greg Mania
2024년 9월 20일 장식용 호박의 계절이다, 개자식들아 글: Colin Nissan

엠 대시가 AI 의혹에 답하다

추천 읽을거리

급상승 🔥

최근 글

추천 읽을거리

급상승 🔥

최근 글