냄새 나지 않는 언어

지난달에 40살이 되었다.

그건 선거 직전이었고, 그래서 그 이정표와 함께 찾아온 두려움과 불편함의 파도는 곧바로 다른 종류의 두려움과 불편함의 파도로 대체되었다. 그럼에도 나는 적어도 잠깐은 그 감정을 곱씹었고, 그 과정에서 내가 내린 결론 중 하나는 내가 충분히 창의적인 삶을 살고 싶다는 것이었다.

그 점에 대해서는 확신이 있었지만, 그게 정확히 무슨 뜻인지는 전적으로 확신하지 못하겠다. 예를 들어, 그것이 반드시 내가 전문 작가가 되어야 한다는 뜻은 아니라는 건 안다. 나는 직업 예술가를 충분히 많이 봐 와서, 창의적 직업의 중앙값이란 대체로 노가다, 줄대기, 타협, 그리고 답도 없는 원치 않은 투고로 이루어진다는 것을 안다. 내 현재 직업도 대부분은 비슷하지만, 내 Slack 메시지는 결국 대부분 답을 받는다.

나는 늘 평범한 생계형 일을 해 왔고, 동시에 늘 나 자신을 어떤 종류든 창작자라고 생각해 왔다. 10년 전까지만 해도 나는 내 모든 창작적 노력은 철저히 본업 바깥에서만 이루어질 거라고 매우 만족해했다. 스무 살 때는 조잡한 운문을 썼고, 그다음에는 내 밴드로 꽤 괜찮은 음악을 만들었다. 내 일은 전혀 고되지 않았다.

10년 전 나는 프로그래밍을 직업으로 시작했고, 계산법은 상당히 달라졌다. 프로그래밍은 언제나 내게 깊고, 진짜로 창의적인 일처럼 느껴졌다:

• 내 정신적 문제 해결 능력의 전 범위를 끌어낸다;
• 미적 쾌감의 감각을 활성화한다.

더 나아가 말하자면, 프로그래밍을 할 때 내가 해결하는 문제는 꽤 자주 미학적인 문제다; 보통 컴퓨터 프로그램의 구체적인 출력 자체는 꽤 쉽게 달성할 수 있다. 일은 그 출력을 가장 덜 추하고 가장 덜 번잡하게 달성하는 구성(configuration)을 찾아내는 데 있다.

지난 몇 달 동안 나는 비슷한 방식으로 작동하는 새 프로젝트, 속기 시스템에 몰두해 왔다. 문자 체계를 설계할 때는 아주 명확히 정의된 문제를 풀어야 한다. 언어를 효율적으로 기록할 수 있어야 한다. 조절할 수 있는 손잡이와 당길 수 있는 레버가 아주 많고, 쓰기의 용이함 대 읽기의 용이함, 물리적 공간, 시간, 그리고 무엇보다도 문자 텍스트 자체의 외관 같은 것들 사이에서 트레이드오프를 해야 한다. 너는 아름다운 외관뿐 아니라 설계의 우아함과 절약성(parsimony)도 추구한다.

다시 말해, 종이 위에서만 보면 나는—조잡한 운문을 쓰던 시절부터 지금에 이르기까지—창의적인 삶을 살아왔다.

보통 “종이 위에서만”이라는 표현은, 겉으로는 사실인 듯 보이는 것이 진정한 의미에서는 결코 사실이 아님을 보여 주기 직전에 쓴다. 나는 아직 그렇게 할 준비가 되지 않았다. 내 삶은 마땅히 그래야 하는 만큼 정확히 창의적일 확률이 동전 던지기만큼 있다고 생각한다. 그래서 나는 지금 하는 일을 계속해야 하고, 다음 10년 동안 내가 진정으로 창의적이지 않다면 분명 죽고 말 거라는 내 감각은, 결코 채워지지 않는 자기감(♄)이 잘못 내뿜는 가스 같은 것이며, 명상과 치료로 해결해야 할 문제일지도 모른다.

하지만 예술이(!--어휘가 바뀐다!) 하는 일이 하나 더 있다고 생각한다. 그것은 예술가 안에서만이 아니라 세계에서 변화를 일으킨다.

내가 예술이 세상에 존재해서 기쁜 이유는, 좋은 예술이 기본적으로 _냄새 나지 않는 언어_이기 때문이라는 것을 깨달았다. 내가 경험하는 세계는 대체로 언어로 가득 차 있는데, 그 언어는 그 안에 들어오자마자 거의 즉시 썩기 시작한다. 이런 언어는 죽어 있고, 악취 나는 무게다. 관료주의의 언어, 정치의 언어, 그리고 심지어 내가 내 업무 과정에서 만들어 내는 언어까지도: 그것이 악의적이거나 멍청하거나 심지어 조악하게 만들어졌을 필요도 없이, 대체로 불필요하고, 따라서 소음이 된다.

내 삶에서 내가 고마워하는 예술은 자기 존재를 정당화하는 것이다. 그 아름다움, 진실, 혹은 유머가 충분해서, 사실상 거룩한 침묵보다 낫다. 그것은 자신을 정당화할 뿐만 아니라—자신의 매체까지 정당화한다! 언어는 아름답다. 단지 흥미로운 구문과 의미의 퍼즐 상자를 위한 매체를 제공하기 때문만이 아니라, 공기를 채우고 소프트웨어 기능이 출하되도록 보장하는 것 이상의 일을 할 수 있기 때문이다.

아마도 이것이 다음 10년의 도전일 것이다. 나는 스스로의 존재를 정당화하는 무엇을 만들 수 있을까? 누군가가 자기 세계 속에 그 문장이 말해진 것을 기뻐하게 만들 만큼의 문장을 내가 말할 수 있을까?

당신은 방금 Esoteriat의 #50호를 읽었다. 또한 이 뉴스레터의 전체 아카이브를 둘러볼 수 있다.