아이를 갖는 것

2019년 12월

아이를 갖기 전까지 나는 아이를 갖는 것이 두려웠다. 그때까지 나는 젊은 어거스틴이 덕망 있게 사는 것에 대해 느꼈던 것과 비슷하게 아이에 대해 느꼈다. 평생 아이가 없을 거라고 생각하면 슬펐겠지만, 당장 아이를 갖고 싶냐고 묻는다면 답은 아니었다.

아이를 가지면 나는 부모가 될 텐데, 어릴 때부터 알고 있던 대로 부모는 쿨하지 않았다. 그들은 재미없고 책임감 투성이에다 즐거움이라곤 없어 보였다. 아이들이 이렇게 느끼는 것은 놀랍지 않지만, 성인이 되고 나서도 내 생각이 크게 달라지지는 않았다. 주변에서 부모와 아이들을 보면 아이들은 말썽꾸러기이고, 부모들은 힘겹게 버티는 불쌍한 존재처럼 보였으니까, 이긴다 해도 마찬가지였다.

주변에서 아기를 낳으면 진심으로 축하해 주었지만, 실제로는 전혀 그런 감정이 아니었다. 속으로는 "당신이라서 다행이야."라고 생각했다.

하지만 이제 누군가 아기를 갖는다고 하면 진짜로 기쁜 마음으로 축하한다. 특히 첫째일 때는 더 그렇다. 마치 세상에서 가장 값진 선물을 받은 것 같다는 생각이 들 정도다.

뭐가 바뀐 걸까? 당연히, 내가 아이를 낳았기 때문이다. 두려워했던 일이 놀랍게도 멋진 경험이 되었다.

부분적으로는 인정하건데, 첫째가 태어나자마자 내 몸에 즉각적으로 나타난 강렬한 화학적 변화 때문이다. 누군가 내 안의 스위치를 켠 것 같았다. 갑자기 내 아이뿐만 아니라 모든 아이에 대해 보호 본능이 느껴졌다. 아내와 갓 태어난 아이를 병원에서 집으로 데려오는 길에 횡단보도에 사람들이 몰려 있는 것을 보고 "이 사람들 모두 누군가의 소중한 아이니까 정말 조심해야 해."라는 생각이 들었다.

그래서 내가 아이 갖는 것이 멋지다고 말해도 전적으로 믿지 않아도 된다. 마치 종교적 집단의 신도가 "함께 하면 행복해진다"고 말하는 것과 비슷하다 — 다만, 집단에 들어가면 뇌가 변화해서 집단 일원이 되는 게 행복해지는 식으로 말이다.

하지만 전부 그런 건 아니다. 아이를 가지기 전 내가 오해했던 부분도 분명 있었다.

예를 들어, 내가 봤던 부모와 아이에 관한 관찰은 엄청난 선택 편향(selection bias)이 있었다. 어떤 부모는 내가 "부모와 아이들이 있을 때만 눈에 띄었다"고 쓴 것을 눈치챘을지도 모른다. 당연히 아이들이 눈에 띄는 순간이란 대개 뭔가 문제가 생겼을 때였다. 소란을 피울 때만 보게 되었으니까. 그리고 나는 보통 아이들이 있는 곳에 가지 않았으니, 아이를 접하는 유일한 순간은 비행기 같은 공공의 병목 지점뿐이었다. 이런 상황은 전혀 대표적이지 않다. 유아와 함께 비행기를 타는 것을 즐기는 부모는 거의 없다.

내가 알아채지 못했던 것은, 조용하기 때문에 잘 드러나지 않는, 부모가 아이와 함께 보내는 멋진 순간들이었다. 이런 순간은 말로 표현하기 어렵고, 다른 부모들은 이미 다 알고 있으니 굳이 많이 말하지 않는다. 하지만 아이가 있다는 것의 가장 멋진 점 중 하나는, 가끔은 "내가 정말 여기 말고 딴 데 있고 싶지 않고, 지금 말고 다른 걸 하고 싶은 게 없다"는 느낌을 자주 받는다는 사실이다. 특별한 무언가를 하고 있을 필요도 없다. 그냥 어딘가 함께 가거나, 아이를 재우거나, 공원에서 그네를 밀어주기도 한다. 하지만 이 순간들을 그 어떤 것과도 바꾸고 싶지 않다. 사람들은 아이와 평온함(peace)이 있을 거라고는 생각하지 않지만, 그게 바로 느끼는 감정이다. 지금 이 순간, 여기보다 더 좋은 곳은 없다.

아이를 갖기 전에도 이런 평온함을 느끼는 순간이 없지는 않았지만, 훨씬 더 드물었다. 아이와 함께라면 이런 순간이 하루에도 여러 번 생길 수 있다.

또 다른 나의 '데이터' 출처는 내 어린 시절이었는데, 이 역시 오해를 불러일으켰다. 나는 꽤 말썽꾸러기였고 항상 뭔가로 혼나고 있었다. 그래서 부모 노릇이란 결국 경찰(법 집행관)이라 생각했다. 좋은 순간도 있다는 걸 몰랐던 것이다.

30살 때쯤 어머니가 나와 누나를 정말 즐겁게 키웠다고 하셨던 것이 기억난다. '세상에, 이분은 성인(聖人)이구나' 생각했다. 우리가 준 온갖 고통을 참아냈을 뿐만 아니라, 그걸 즐기기까지 하다니? 이젠 정말 그 말이 진실이었다는 걸 깨달았다.

어머니가 우리와 대화하는 게 즐거웠다고 말씀하신 것도 기억난다. 아이를 키워보니 정말 의외의 경험이었다. 단순히 사랑하는 존재가 아니라, 내 친구가 되기도 한다. 엄청나게 흥미롭다. 물론 어린아이는 같은 걸 수십 번 반복하길 좋아하기 때문에(한 번 할 만한 일은 오십 번 해도 좋다고 생각한다) 가끔 질릴 때도 있지만, 함께 놀 때 진짜 즐겁기도 하다. 정말 의외였다. 두 살짜리랑 노는 게 두 살 때도 재미있었고, 여섯 살 땐 고역이었는데 다시 재미있어질 줄이야? 그런데 정말 그렇다.

물론 고된 순간도 있다. 아니면, 최악의 경우엔 두려운 순간도 있다. 아이를 키우는 건 그걸 직접 겪지 않으면 상상하기 힘들 정도로 강렬한 경험이다. 하지만, 내가 아이를 갖기 전까지 암묵적으로 생각했던 것처럼 단순히 DNA만을 구명보트로 내보내는 게 결코 아니다.

아이를 갖는 데 대한 내 걱정 중 일부는 맞았다. 확실히 생산성은 떨어진다. 아이를 갖고 나서 일을 제대로 하기 시작하는 사람도 있지만, 내 삶이 이미 정돈되어 있었다면 일에 쏟을 시간이 확실히 더 적어진다. 특히 일은 반드시 일정 시간에만 해야 한다. 아이들은 스케줄이 있다. 이게 원래 아이란 존재가 그런 건지, 아니면 어른의 세계와 조화시키는 유일한 방법인지 확실치 않지만, 하여튼 아이를 낳고 나면 당신 역시 그 일정에 맞춰 일하게 된다.

일할 수 있는 시간 덩어리는 생긴다. 하지만 예전처럼 일과 생활을 아무렇게나 뒤섞고 살 수는 없다. 매일 같은 시간에 일해야 하고, 영감이 떠오르든 아니든 일해야 하고, 일의 흐름이 한창일 때도 멈춰야 할 때가 생긴다.

나는 이런 방식에 익숙해졌다. 일도 사랑처럼 길을 찾아낸다. 특정한 시간에만 가능하다면, 그 시간에 하게 된다. 이전만큼 많은 일을 해내지는 못하지만, 그래도 충분히 해내고 있다.

이런 말 하기는 싫다. 야심이 내 정체성의 일부였지만, 아이를 가지면 사람은 덜 야심적으로 변할지도 모른다. 이 말을 쓰면서 불편하다. 피하고 싶다. 그런데 그게 실제로 없었다면 내가 왜 이렇게 불편함을 느끼겠는가? 실제로는, 아이를 갖고 나면 대개 자기 자신보다 아이에게 더 신경 쓰게 된다. 인간의 주의(attention)는 제로섬 게임이다. 한 번에 한 가지 생각만이 내 머릿속에서 가장 중요한 생각이 될 수 있다. 내 마음속의 최상위 생각이라는 것 말이다. 아이를 갖고 나면 종종 그게 아이가 되고, 그만큼 일에 대한 생각이 줄어든다.

이런 세상에서도 나름대로 가까스로 균형을 잡는 나만의 요령은 있다. 예를 들면, 에세이를 쓸 때에는 "내 아이들이 뭘 알았으면 좋겠나"를 생각한다. 그래서 올바르게 쓰려고 노력한다. 그리고 내가 Bel을 썼을 때는, 아이들에게 집필이 끝나면 아프리카에 데려가 주겠다고 약속했다. 이런 말을 하면 아이들은 진짜 약속이라고 여긴다. 그러니 끝내지 않으면 아프리카 여행을 빼앗는 게 된다. 정말 운이 좋다면 이런 트릭이 오히려 순이익을 줄지도 모르겠다. 하지만 유혹과 한계는 늘 도사리고 있음엔 변함이 없다.

한편, 아이 하나 때문에 꺾일 야심이라면 얼마나 허약한 야심인가? 그럴 여유도 없나?

그리고 부모가 된 지금 내 판단이 왜곡되었을지는 모르지만, 과거의 기억이 모두 사라진 건 아니다. 전과 어떤 삶을 살았는지 잘 기억한다. 그래서 지금도, 즉흥적으로 해외로 떠날 자유 같은 예전의 어떤 것들이 무척 그립기도 하다. 그게 정말 멋졌다. 왜 더 자주 그렇게 하지 않았을까?

지금 내가 무슨 말을 하는지 보이는가? 사실, 아이 갖기 전 내게 있던 자유의 대부분은 내 스스로 잘 활용하지 않았다. 그 비용을 외로움으로 치렀지만, 결국 그 자유를 거의 사용하지 않았다.

아이가 있기 전에도 행복했던 순간은 많았다. 하지만 실제로 행복했던 순간들을 세어 보면, 가능성이 아니라 실제 행복했던 순간만 따지면, 아이를 가진 후가 더 많다. 이제는 거의 매일 밤 자기 전 언제든 행복할 수 있을 것만 같다.

사람마다 부모로서의 경험치는 천차만별이고, 나는 분명 행운이 따른 편이긴 하다. 하지만 아이를 갖기 전 내가 했던 걱정들은 많은 이가 공유할 것이고, 무엇보다 다른 부모들이 자기 아이를 볼 때 짓는 표정을 보면, 아이가 주는 행복 역시 많은 이가 겪는 것임이 틀림없다.

주

[1] 어른들은 두 살 아이를 기막히게 복잡한 캐릭터로 바라볼 수 있지만, 대부분의 여섯 살 아이들 눈에 두 살 아이란 그저 결함있는 여섯 살일 뿐이다.

감사의 말: Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris가 이 글 초안을 읽고 피드백을 주셨습니다.