iPad는 과감하게 터치 전용이어야 하고, MacBook은 키보드 우선이어야 한다는 주장.
팟캐스트:🎧On Margins&SW945
iPad는 과감하게(물론 너무도 당연하게도) 터치 전용이어야 한다. 키보드도 없어야 한다. 포인터도 없어야 한다. 마우스도 없어야 한다. 트랙패드도 없어야 한다. 그저 당신의 지저분한 손가락이 화면 위를 철퍽거리며 아이콘을 눌러대는 것뿐이어야 한다. 어떤 윈도우 모드도 있어서는 안 된다. 각 앱은 전체 화면을 채워야 하며, 오직 전체 화면이어야 한다.
iPad 앱은 데스크톱 운영체제에서 볼 수 있는 그 어떤 것과도 닮지 않을 정도로 엄청나게 기묘해야 한다. PushPopPress는 15년 전 이 길을 비추기 시작했지만, 그 시절의 수많은 유망하고 젊고 재능 있는 디자이너와 회사들처럼 Facebook에 흡수되어, 결국 Mark Zuckerberg의 전동 하이드로포일 서프보드가 남긴 물살 속으로 사라져버렸다. iPad를 사용하는 감각은 손가락 발레처럼 느껴져야 한다. 손은 휙휙 휘돌고 쓸어넘겨야 하고, OS 전체는 팽팽한 슬랙라인 위를 건너뛰는 느낌이어야 한다. 약간 탄력 있고 즐겁고 물리적 이어야 하지만, 동시에 정확하고 빠르고 집중되어 있어야 하며, 어떤 창조적 협곡을 가로질러 당신이 가야 할 곳으로 데려다줘야 한다. 어디에도 “딱딱한 경계”가 있어서는 안 된다. iPadOS는 Windows나 macOS나 Linux와 비슷해서는 안 되고, 단지 커진 iOS여서도 안 되며, 오직 iPadOS 같아야 한다. 손가락으로 콕콕 찌르는 기쁨으로 이루어진 단 하나의 세계여야 한다. 그 마법 같은 판때기 하나를 손에 들었을 때(그리고 정말로, 그렇게 얇은 판 안에 들어 있는 공학과 성능의 양은 대단하다), 당신은 완전히 다른 컴퓨팅 우주에 들어가려는 것처럼 들떠야 한다. 그것은 우아한 멀티터치 촉각성에 관한 세계이며, 전화기나 노트북과는 완전히 다른 세계여야 한다.
MacBook Neo는 대략 6년 늦었다. 2020년, 트랙패드 지원이 들어간 iPad Pro 4세대 모델이 출시되었을 때, 우리 중 일부는 새 Magic Keyboard를 트랙패드와 함께 붙여보고는 즉시 이렇게 생각했다. 이 기계에 macOS를 넣어줘. 이런 감정은 이미 한동안 쌓여오고 있었다. iPad Pro는 2015년부터 있었고, 그것들이 우리의 난방기 같은, butterfly 키보드의 저주를 받은, 진부한 단일 포트 MacBook보다 더 유능하다는 것은 분명했다. 당시 MacBook은 영감을 주지 못했다. 마지못해, 마음 무겁게 사용하는 기계였다. Intel의 노트북 프로세서는 잘해봐야 인색한 다리 밑 트롤 같아서, 별 대단한 성능도 아닌데 열과 팬 소음이라는 통행료를 요구했다. 반면 iPad Pro는 팬이 없고, 조용하고, 빠르고, 화면도 훌륭했다.
하지만 소프트웨어 관점에서 iPad는 형편없었다. Apple이 아무리 정의를 비틀어도, 그 위에서 진짜 “Pro” 작업을 할 수는 없었다. 마치 Apple이 Honda Super Cub에 Ferrari 엔진을 얹어놓은 것 같았다. Cub는 기본적인 용도에는 유용하고 귀여웠지만, 그 엔진이 이론적으로는 달까지 쏘아 올릴 수 있다 해도, 아름다운 집을 짓기 위해 엄청난 양의 목재를 실어 나를 수는 없었다. iPad를 깨워 YouTube를 보거나 뉴스를 읽거나 _Slay the Spire_를 하거나, 혹은 대부분의 사람들이 iPad로 했고 지금도 하는 그런 오락 중심의 부담 없는 일들을 할 때마다, 유리 아래에서 잠재된 힘이 웅웅거리는 것이 느껴졌다. 엔진은 필사적으로 밖으로 나오고 싶어 했지만, OS와 앱이 그것의 다리를 묶고 있었다. iPad용 Lightroom은 Pencil로 편집하고 현상 작업을 하기에 재미있었지만, Adobe의 클라우드에 발목이 잡혔고, 이미지 복제 같은 다른 기본 기능의 부재에도 막혔다(사진을 편집하는 사람에게는 아마도 가장 근본적인 기능 가운데 하나다). 이런 식의 워크플로 종이베임은 iPad 곳곳에 널려 있다. 성능 면에서 보면, 그 최초의 iPad Pro는 여전히 사실상 당신이 iPad에서 원하거나 필요로 할 거의 전부다. 원래 Pro가 제공할 수 있는 것보다 더 많은 일을 iPad로 하는 사람이 분명 조금은 있겠지만, 그렇게 많지는 않을 것 같다. Apple Pencil이 개입되는 경우가 아니라면(Procreate는 몇 안 되는 진짜 킬러 앱 중 하나이며, 아마도 다른 어떤 것보다 더 많은 창작 전문가에게 iPad를 팔았을 앱이다), 거의 모든 것은 MacBook에서 더 잘할 수 있었다. 심지어 이메일조차 MacBook에서 더 낫게 느껴진다.
MacBook이 비극적으로 뒤처졌다는 그 한탄은 오래가지 않았다. Apple은 macOS를 얹은 iPad Pro를 주지는 않았지만, 2020년 11월에 M1 MacBook Pro를 내놓았다. 바로 트랙패드 지원 iPad Pro가 나온 그 해였다. M1 — 드디어 등장했다! 그리고 우리 모두가 짐작했던 것만큼 훌륭했다. Apple Silicon 위에서 돌아가는 macOS. Intel의 연옥에서 해방되었다. 그 기계에는 USB-C 포트 말고 다른 것이 있었나? 없었다. 하지만 포트는 곧 돌아왔다. (영광스러운 포트들이 2021년에.) 우리 중 많은 사람에게 이 시점은 iPad가 약간의 먼지를 모으는 기계에서 모든 먼지를 모으는 기계로 바뀐 순간이었다. 그리고 우리는 그 기계가 “Pro”라는 이름에 걸맞게 살아주기를 기대하는 일을 포기했다. 오늘날 그것들은 구석에 놓여 있다. iPadOS는 대다수의 “진지한” 작업을 위한 환경이 아니다.
iPad가 “작동하지 않는다”는 이 감각은 지난 2년 동안 LLM과 Claude Code 같은 도구가 폭발적으로 늘어나면서 더 커지기만 했다. macOS는 바로 그 장소다. 왜냐하면 macOS는 유연하고 그 구성 요소들이 서로 대체 가능하며, 사용자를 어른으로 믿음으로써 도구라는 역할을 구현할 수 있기 때문이다.
Apple이 M1의 출시를 MacBook과 iPad를 최대한 명확히 구분해야 할 순간으로 보았을 것이라고 생각할 법하다. 하지만 아니었다. Apple은 이상해졌다. 어쩌면 몇 년 전 어떤 엉뚱한 프로젝트 매니저가 시작해 놓은 내부 관성이 회사를 소프트웨어의 흐릿한 공간으로 계속 밀어 넣었는지도 모른다. iPadOS를 더 iPad 중심적으로, 즉 터치 컴퓨팅의 기쁨으로 가득 찬 터치 전용 원더랜드로 만드는 대신, 그들은 그것을 가짜 macOS처럼 만들기 시작했다. macOS의 멀티태스킹만큼 유연하게 동작한 적 없는 멀티태스킹을 추가했고, 기이하기 짝이 없거나 최악에는 사람을 화나게 하는 윈도우 시스템을 더했다. M 시리즈 Mac이 출시된 이후로(정말 에베레스트 정상에서 산소를 들이마시는 순간 같은 일이었다고 말해야겠다), 아마 우리 대부분은 iPad나 iPadOS에 무슨 일이 일어나는지 신경 쓰지 않았을 것이다. Apple이 그것을 잘못된 방향으로 끌고 간다는 것 — 멀리서, 혹은 YouTube를 보려고 집어 들었을 때(물론 YouTube 시청은 브라우저가 있는 데스크톱이 더 좋았다. 키보드 단축키도 더 많고, Shorts를 숨길 수도 있고, 기타 등등), 우리는 그 정도만 감지했다. 그리고 해마다 몇 번쯤 슬쩍 들여다볼 때마다, 얼마나 멀리 빗나갔는지, 얼마나 철저히 흥미롭지 않은지, 얼마나 “macOS lite”가 되려 애쓰면서도 대부분은 더 나빠졌는지를 보며 우리 마음은 조금씩 가라앉았다.
천천히, 그리고는 빠르게, macOS를 쓰는 우리들은 반대 방향으로 압박받는 느낌을 받기 시작했다. 먼저 Ventura(2022)에서 설정이 더 나빠진 방식으로 바뀌었다. macOS는 아주 조금씩, 그러나 점점 더 닫힌 시스템이 되어갔다. 팝업은 점점 더 성가셔졌다. 그리고 Tahoe에 이르러 방향은 분명해졌다. 공포 영화에서 바로 튀어나온 듯한 움직임으로, Apple은 macOS와 iPadOS를(혹은 당신이 그렇게 본다면 visionOS를) 합치려 하고 있다.
아, 이 잘못된 전략을 생각하면 마음이 얼마나 곤두박질치는지. 분명 iPad나 MacBook을 쓰지 않는 누군가, 오직 이론의 영역에서만 사는 누군가가 짜낸 전략이다. 너무도 결합되기를 원하지 않는 두 세계를 억지로 섞는 끔찍한 실천은 무시한 채 말이다.
나는 지금 MacBook Neo로 이 글을 쓰고 있다. 2주 동안 매일 써왔다. 정말 훌륭한 작은 기계다. 키보드를 붙인 iPad보다 더 싸다. 거의 모든 면에서 훨씬, 훨씬 더 유능하다. 이 작은 기계는 가능성으로 넘쳐난다. 어찌 보면 이것은, iPad Pro가 전문 도구가 되려 애쓰던 시절 우리 모두가 원하던 기계다. 좋은 키보드, 괜찮은 화면, 단단한 작은 프로세서, 그리고 가장 중요한 것은 일을 하게 해주고 잘하게 해주며, 다가오는 LLM 관련 도구의 물결과도 잘 맞는 운영체제다. 이 기계는 내가 늘 iPad가 되어주길 바랐던 것이 되었다. 작고 가벼운 글쓰기 기계, 방해하지 않고, 유려하고 능숙하게 느껴지며, Dropbox 같은 서비스와 쉽게 통합되고, 나의 진짜 Pro 기계와도 아무 수고 없이 동기화되는 기계다. (앱의 데스크톱 버전과 모바일 버전 사이에서 iCloud Drive와 동기화에 의존하려다 잃어버린 문서가 셀 수 없이 많다.)
소문에 따르면 터치스크린이 MacBook에, macOS에 들어올 것이라고 한다. 나는 MacBook 화면을 만지고 싶지 않다. MacBook의 가장 큰 기쁨 중 하나는 화면을 만지지 않는 데 있다. 손가락을 키보드 위에 둔 채 즐거운 유창성의 발레를 펼치며, 앱 사이를 날렵하게 오가고, 앱과 문서와 온갖 파일을 열고, 도구를 실행하고, 생각의 속도로 작업하는 데 있다. 점점 느려지는 애니메이션이나 멍청한 알림, 실행되며 포커스를 훔쳐가는 앱들만이 그 흐름을 방해할 뿐이다. 키는 빠르고, 터치는 느리다. 그리고 macOS에서 온갖 사용성 문제가 나타나고 있는 지금, 터치를 추가하는 일은 소프트웨어 팀이 아직 감당할 준비가 되지 않은 또 하나의 복잡성 층위를 더하는 것처럼 보인다.
Tim Cook은 물러날 길에 있다. John Ternus가 이번 가을부터 시작한다. 수치로 보면 Apple이 iPad를 많이 판다는 것을 우리는 안다. 그리고 MacBook도 그럭저럭 괜찮은 수량을 판다. Cook이 들어왔을 때 그는 공급망을 정리했지만, 시간이 흐르며 기기 라인업은 살찌고 기묘해졌다. 아마 Ternus는 하드웨어와 소프트웨어 양쪽 축에서 다시 한 번 정리를 해낼 수 있을 것이다.
여기 세상에서 반 바퀴 떨어진 언덕 위의 어떤 바보가 생각해 본, 내가 할 일에 대한 미친 사업 계획이 있다.
iPad용 키보드나 마우스 지원은 더 이상 없다. 터치만. iPad 라인업의 절반을 없애고, 단순화하고 또 단순화하고 또 단순화하라. iPadOS를 해체하고 터치의 유동성과 유창함과 집중을 중심으로 다시 만들어라. Procreate와 협력해 그들의 제공 범위를 넓혀라. 모든 창작 도구에 대응하는 Procreate 같은 것은 무엇인가? PushPopPress의 장난기 넘치던 시절을 돌아보라. 그리고 이제 12인치 MacBook Air를 만들어라. 다른 Air는 없애라. MacBook 라인업은 저렴한 Neo, 초경량 고사양 Air, 그리고 강력하고 포트가 풍부한 Pro를 제공하라. 그리고 macOS는? 터치 금지다. 제발, MacBook 화면을 만지게 하려는 세이렌의 유혹에 넘어가지 마라. 대신 3년에 걸친 대대적인 OS 리팩터링 기간에 들어가라. 무엇보다 속도. OS는 더 단단하게 만들되 유연성은 키워라. LLM 우선 macOS는 어떤 모습인가? 쉽게 연결하고 자동화할 수 있는 시스템이다. 그것을 만들어라. (반전: 알고 보니 그것은 사용자 우선 OS와 같은 것이다.) 키보드의 유창성을 생각하라. 그걸 정말로 “생각을 위한 자전거”답게 만들어라. iPad가 어떻게 사용되고 MacBook이 어떻게 사용되는지를 완전히 분명하게 하라. 둘을 진정한 동반자로 생각하되, 겹침은 없게 하라. 어쩌면 Ternus가 그 일부를 실현할지도 모른다.
나는 우리 도구의 특수성이 급진적으로 분명해야 한다는 생각을 정말 사랑한다. iPad는 고도로 집중된 터치 놀이터여야 한다. 엄청나게 기묘하고, 세상에 하나뿐인 앱들로 가득한 곳. 그리고 MacBook은 멀티태스킹을 하고, 정보와 데이터를 이리저리 옮기고, 점점 더 강력한 도구를 만드는 곳이어야 한다(도구 안의 도구 안의 도구). 이 모든 것은 키보드 우선의 우주 안에 묶여 있어야 한다. iPad 화면은 행복한 손가락의 끈적임으로 뒤덮이게 두고, MacBook 키보드는 생각의 얼룩으로 번들거리게 두자. 둘이 더 분리될수록, 둘은 더 강력해진다.
이 에세이는 2026년 4월에 출판되었다. 생각이 있나? me@craigmod.com으로 이메일을 보내라.
Craig Mod는 일본을 기반으로 활동하는 작가이자 사진가다. 그는 Things Become Other Things와 Kissa by Kissa의 저자이며, MacDowell, Ragdale, VCCA의 글쓰기 펠로다. 그의 에세이와 글은 The New York Times, Eater, The Atlantic, California Sunday Magazine, Wired, Aeon, New Scientist, Virginia Quarterly Review, The New Yorker, The Morning News, Codex: Journal of Typography 등 여러 곳에 실렸다.
그는 뉴스레터를 쓴다. 맞다, 뉴스레터를 쓴다: Roden&Ridgeline.
이 사이트의 작업은 100% 유료 멤버십과 책 및 프린트 판매의 지원으로 이루어진다.
무슨 일을 하든, Bluesky나 Instagram에서 @craigmod를 팔로우하지는 마라.
약 40,000명의 다른 구독자들과 함께하라.
Roden: 사진 × 문학 × 기술 × 영화 (매월)
Ridgeline: 걷기 × 일본 (매주)
언제나 한 번의 클릭으로 구독 취소 가능.
Roden (매월)
Ridgeline (매주)
구독
2002년부터 Craig Mod가 얼기설기 만들어 옴
