macOS와 watchOS에서 일관된 제품 비전이 흐려졌다는 점과, 훌륭한 하드웨어를 소프트웨어가 어떻게 실망시키고 있는지에 대한 비판.
회사는 수십억 달러 규모의 조직으로 성장하면서, 어쩐지 비전을 잃어버린다. 회사를 운영하는 사람들과 실제로 일을 하는 사람들 사이에 중간관리 계층을 잔뜩 끼워 넣는다. 제품에 대한 본능적인 감각이나 열정도 더 이상 사라진다. 진정으로 열정을 가진 창의적인 사람들은, 자신들이 옳다고 아는 일을 하기 위해 다섯 단계의 관리층을 설득해야 한다. - Steve Jobs
나는 보통 Apple 이야기를 쓰지 않는다. 지구상에서 가장 많이 글이 쓰이는 회사니까. 제품이 하나 출시될 때마다, 마치 비행기 추락 사고나 유명인 이혼에나 어울릴 법한 수준의 법의학적 정밀 분석이 따라붙는다.
대부분의 경우, 이건 마치 Denny's의 라인 쿡이 French Laundry가 길을 잃었는지 험담하는 느낌이다. 나는 여기 뒤에서 Grand Slam을 전자레인지에 돌리면서 Thomas Keller의 소스 작업에 대해 평하는 셈이다. 내가 개인적으로 아는 Apple의 엔지니어들은 평균적으로 나보다 훨씬 더 재능 있다. 그들은 더 열심히 일하고, 수십 년 동안 쉬지 않고 그렇게 해왔고, 그들 중 누구도 오후 2시에 잠옷 바지를 입은 채 기능을 출시한 적이 없다. 이렇게 평범한 재능의 내가 그들을 비판하는 건 미친 일처럼 느껴진다.
게다가 약간은 떼로 몰려가 두들겨 패는 느낌도 있다. Apple 직원들은 Tahoe가 엉망이라는 걸 안다. 그건 마치 네가 자기 머리가 망했다는 걸 아는 방식으로 아는 것이다 — 인터넷의 낯선 사람들이 그걸 확인해 줄 필요는 없다. 그리고 공정하게 말하면, Tahoe 안에는 진짜 훌륭한 작업도 숨어 있다. 클립보드 관리자, 자동화 API, 훨씬 개선된 Spotlight 같은 것들 말이다. 하지만 시각적으로는 끔찍하고, 브랜드 정체성이 “우리는 디자인을 신경 쓰는 사람들이다”인 회사라면 그건 중요하다.
대신 나는 더 큰 문제에 대해 이야기하고 싶다. 그리고 이건 내가 충분히 말할 자격이 있다고 느끼는 문제이기도 하다. 왜냐하면 나 역시 이 죄를 아주 많이 저질렀기 때문이다. 나는 MacOS와 WatchOS에서 응집력 있는 비전을 보지 못하겠다. 한 번의 나쁜 릴리스보다도 이것이 훨씬 더 심각하고 회사에 위험하다고 느껴진다. 이미 이 글이 초안 상태에서 2000단어나 되었으니 WatchOS 이야기는 다음으로 미루겠다. 내가 장황하긴 하지만 나도 한계는 있다.
분명히 하자면 이게 모든 제품 에 해당하는 건 아니다. iPadOS는 강한 비전을 가지고 있고, 접근 방식을 바꿀 정도의 확신도 있다. iPad 안에서 창 문제를 해결하려는 여러 시도들, 그리고 동시에 여러 가지를 하면서도 여전히 iPad 경험을 유지하게 만들려는 시도들이 그 증거다. iOS는 그 제품이 무엇이고 무엇이 아닌지, 그리고 소프트웨어가 그것과 어떻게 맞물려 동작해야 하는지에 대해 믿기 어려울 정도로 강한 비전을 갖고 있다.
VisionOS와 tvOS는 그보다 덜 강하지만, visionOS는 여전히 완전히 새로운 세계에서 자리를 잡아가는 중이다. Apple TV 하드웨어와 소프트웨어는 지질학적 시간처럼 느껴질 정도로 아무것도 바뀌지 않았는데도 이상하리만큼 좋은 위치에 있다. 나는 Apple TV의 모든 버전을 다 샀고, 검은 유리 리모컨 — 리모컨이나 어쩌면 물리적인 물건 자체를 한 번도 잡아본 적 없는 사람이 디자인한 것처럼 느껴졌던 그 물건 — 을 제외하면, 전부 꽤 좋았다. 나는 아직도 Apple TV에서 저장공간이 어떻게 동작하는지 명확히 모르겠고, Apple 밖의 누구도 모른다고 생각한다. 솔직히 Apple도 아는지 잘 모르겠다. 그런데도 somehow 괜찮다.
하지만 watchOS와 MacOS는 훌륭한 하드웨어를 실망시키는 두 개의 소프트웨어 스택처럼 보인다. 뚜렷한 최종 목표도 없이 무작위 방향으로 진화하는 듯하다. 예전에는 OS X가 무엇을 목표로 하는지, 설령 그 목표에 도달하지 못하더라도, 볼 수 있었다. 그런데 이제 Apple의 두 플랫폼에서는 올해 릴리스를 위해 뭔가 보여줄 것을 억지로 만들어내려는 욕망 외에는 아무것도 보이지 않는다.
내가 처음 Mac — iBook G3 — 를 샀을 때의 경험은, 누군가가 Ferrari에 잔디깎이 엔진을 달아놓은 차를 시승하는 느낌과 비슷했다. 하드 드라이브 아이콘을 클릭하고 기다린다. 또 기다린다. 그 몇 초를 기다리며 이런 생각을 하게 된다. 와, 하드웨어만 따라와 준다면 이건 정말 엄청나겠는데. 소프트웨어는 가고 싶어 하는 방향이 있었다. 하드웨어가 아직 거기까지 데려다주지 못했을 뿐이다.
이런 흐름은 OS X에서 오랫동안 이어졌다. Apple이 어디까지 밀어붙일 수 있는지 절대적인 한계를 시험하는 모습이 보였다. 10.4의 바위처럼 안정적인 상태 이후, Apple은 10.5에서 많은 승부수를 던졌고 그중 전부가 성공한 것은 아니었다. 처음 Time Machine UI를 열었을 때 시스템 전체가 거의 멈출 듯 버벅이면, 음, 이건 아직 대중적으로 쓰기엔 조금 이른가 보네 라는 생각이 들곤 했다. 하지만 그 모든 시간 동안, 이것이 어떤 모습이 되기를 원하는지에 대한 비전이 존재한다는 점만큼은 의심의 여지가 없었다.
10.5 Time Machine
베타 이후 OS X의 발전 방향은 이랬다:
sudo를 어디에도 입력할 필요 없이 서버 OS의 안정성을 얻는다.
OS X는 사용자가 시스템에 맞추게 하려 한 것이 아니라, 사용자를 수용하려 했다. 이 스크린샷들을 보면 나는 늘 얼마나 손길이 가벼운지 놀란다. 사용자에게 보이는 OS의 존재감이 크지 않다. 거의 모든 것이 보이지 않는 뒤편에서 일어나고, 실제로 보이는 것들도 상당히 명확하다.
내가 처음으로 “아, 완전히 길을 잃었구나”라고 생각했던 건 Notifications였다. iOS에서는 Notifications가 말이 된다 — 앱이 세 화면 깊이의 폴더 안에 묻혀 있으니, 무슨 일이 일어나는지 하나의 시스템으로 떠오르게 하는 게 진짜로 유용하다. 하지만 macOS에서는 이 디자인이 전혀 말이 되지 않는다. 애플리케이션이 보이기 때문이다. 바로 거기 있다. Dock에. 그 Dock도 바로 거기 있다.
이게 바로 “이제 Mac에서 우리가 뭘 하고 있는지 우리도 잘 모르겠다”라는 감정의 시작이었다. iOS 사용자들이 Notifications를 좋아하니까 너희 괴짜들도 좋아하겠지? 이건 엄청난 화면 공간을 잡아먹고, 무엇이 알림이어야 하고 무엇이 아니어야 하는지도 한 번도 명확하지 않았다. 지금 내 것을 열어봐도 도대체 왜 나에게 알려줘야 하는지 모를 쓰레기들로 가득 차 있다. 내가 실행하라고 요청한 작업이 완료됐다고? 내가 그걸 왜 알아야 하지?
게다가 이 정보를 내게 전달하는 명확한 방법은 이미 있었다. 애플리케이션 아이콘에 느낌표가 붙거나 Dock에서 위아래로 튀면 된다. Notifications를 쓰면 결국 이유도 없이 화면을 차지하는 쓰레기 잡음만 늘어난다. 어쩌면 더 나쁜 점은, 그 쓰레기조차 Mac을 염두에 두고 설계된 게 아니라는 것이다. 그냥 아무도 신경 쓰지 않는 잡동사니가 iOS Notifications와 똑같이 생긴 채 들어와 있을 뿐이다.
iOS에서 모든 것을 복사하는 문제는, 마치 남의 숙제를 베끼는 것과 비슷하다 — 그런데 그 사람은 다른 학교, 다른 나라, 다른 과목을 공부하고 있다. 이건 그냥 시도했다가 실패한 식의 틀림이 아니다. 보는 사람 모두를 깊이 불편하게 만드는 방식의 틀림이다. 선생님도 어디서부터 지적해야 할지 모른다. 그냥 멍하니 바라보게 된다.
그 뒤로 수년 동안 MacOS의 목적은 iOS에 출시된 기능들을 몇 년 뒤 Mac으로 옮겨오는 것처럼 보였다. 대개 이런 기능들은 별로 말이 되지 않았고, Mac답게 만들기 위한 노력도 많이 들어가지 않았다. iOS라는 확실한 총애받는 자식이 있고, 그다음엔 재치 있는 중간 자식 iPadOS가 있고, 그러고 나면 1980년대 시트콤에서 계약 분쟁이라도 있었던 것처럼, 다섯 번째 에피소드마다 대사도 없이 배경 계단을 뛰어내려오는 “또 다른 자식”이 있었다. 집에서 TV를 보던 나는 “MacOS, 너 죽은 줄 알았는데 아니었네!”라고 외치곤 했다.
Apple이 가장 미워하는 제품을 위해 한잔 따르자. RIP 친구야.
이제 Tahoe를 보면 팀 내부에서 분명 어떤 갈등이 벌어지고 있다. 그리고 사람을 미치게 하는 건 이거다 — 이 시각적 재앙 속 어딘가에서, Apple의 누군가는 엄청난 작업 을 해내고 있다. 클립보드 관리는 서드파티 생태계에서는 이미 수년 전부터 기본 중의 기본이었다. Apple은 마침내 전체 사용 사례의 90%를 처리하는 버전을 추가했다. 전형적인 Sherlocking이다. Apple은 파티에 10년 늦게 도착해서, 괜찮은 와인 한 병을 들고 오고, somehow 손님의 절반이 그들과 함께 떠난다.
Spotlight도 마찬가지다. Spotlight는 수년간 큰 사랑을 받지 못했다. 그런데 갑자기 서드파티 도구들과 진짜 경쟁하기 시작했다. 파일을 찾는 경우, 파일이 저장된 위치를 기준으로 필터링할 수 있다. "Directory 이름"을 입력하고 Tab 키를 누른 다음, Enter를 누르기 전에 파일 이름을 입력하면 된다. 이건 훌륭하다! 마침내 kind:reminder 같은 것들에 대한 키워드 검색이 생겼다. ff로 Firefox를 여는 것 같은 애플리케이션 단축키도 좋다. “se” 같은 빠른 키를 Send Email 에 할당해라. Spotlight에 그걸 입력하고 엔터를 치면 메시지 작성이 시작된다.
이 모든 것은 전형적인 Apple식 사고다. 즉 “사용자인 당신이 좋은 경험을 얻기 위해 서드파티 애플리케이션을 다운로드할 필요가 없도록, 어떻게 Mac을 가능한 한 좋게 만들 수 있을까”라는 사고다. 워드 프로세서가 따로 필요 없다. 이미 워드 프로세서와 스프레드시트 앱과 프레젠테이션 소프트웨어와 PDF 뷰어와 클립보드 관리자와 시스템 런처와 자동화 API 등이 있다. 시스템의 전체 역사에 걸쳐 일관된 비전이 바로 이것이다. 사용자가 해야 하는 일을 더 쉽게 할 수 있도록 어떻게 도울 것인가.
하지만 내가 이 생태계에 꽤 깊이 발을 담근 사람으로서 스트레스를 받는 이유는, 시각적인 부분이 너무 형편없기 때문이다. 단지 형편없는 정도가 아니라, 태만하다. 다양한 상황에서 어떻게 보일지 테스트하지 않았고, 그래서 이제 그 문제는 다른 사람의 몫이 되었다. Finder 사이드바가 폴더 내용을 덮어버려서 매번 창 크기를 다시 조정해야 하거나, Dock이 갑자기 미쳐서 다시 튀어나오기를 거부할 때면, 마치 Linux 배포판에 OS X 스킨 하나 깔아놓은 것 같은 느낌이 든다. 나는 Apple 제품이 보기 좋기 때문에 사는데, 이건 보기 너무 괴롭다.
왜 이건 이렇게 클까? 왜 Force Quit에서 "Finder"라는 단어를 잘라버렸을까? 어디를 봐도 이런 사소한 상처들이 백만 개쯤 있다. 우리 노트북 화면의 해상도는 2005년 사람들을 기절시켰을 수준인데 왜 그 모든 공간을 UI 요소에 낭비해야 할까? 게다가 여기 역사상 최고의 글이 보여주듯 창 가장자리를 잡을 수도 없다: https://noheger.at/blog/2026/01/11/the-struggle-of-resizing-windows-on-macos-tahoe/
왜 모든 것 사이에 이렇게 빈 공간이 많을까? 왜 말 그대로 모든 일을 하는 방법이 여섯 가지나 있을까? 화면 공간에 큰 제약도 없고 메뉴 막대에서 이미 할 수 있었는데, 애초에 iOS의 Control Center 개념을 왜 복사했을까? 그러니까 우리는 계속 Mac 메뉴 막대를 유지할 건데, 동시에 전체 iPad 제어 시스템을 추가하고, 그 iPad 제어 시스템으로 메뉴 막대를 관리 하겠다는 건가.
“Start Screen Saver”는 솔직히 웃긴다. 내가 CSS에서 할 법한 실수이기 때문이다. 텍스트가 너무 길어서 버튼이 거대해졌는데 아이콘 크기는 조정하지 않아서 미쳐 보인다. 그리고 버튼 바깥에도 같은 텍스트가 있는데 굳이 버튼 안에도 같은 텍스트가 필요할까? 아니다. 그리고 이건 또 다른 명장면으로 이어진다. “Scene or Accessory” 안의 두 개의 흰 상자는 원래 텍스트가 들어갈 자리였던 게 분명하다. 위에는 Scene, 아래에는 Accessory가 들어가야 했을 텐데, SwiftUI가 그걸 못 해서 플레이스홀더를 그냥 남겨둔 것이다. 어딘가에는 이걸 나중에 다시 처리하자는 Jira 티켓이 있었고, 그건 결국 버려졌을 것이다.
그리고 완전히 딴얘기지만. 이 세상 어느 인간이 Mac에서 Shazam을 실행해 본 적이 있긴 할까? 우리는 지금 무슨 시나리오를 위해 디자인하고 있는 걸까? 카페에서 엄청 좋은 곡이 들려서, 팔에 힘이 빠지기 전에 충분한 오디오를 잡길 바라며 Say Anything 의 John Cusack처럼 MacBook Pro를 머리 위로 치켜들고 있어야 하나? “Recognize Music”이 내 메뉴 막대에서 공간을 차지하고 있는데, 그 공간은 문자 그대로 다른 어떤 것에도 쓸 수 있다. 무게가 4파운드나 되고 시끄러운 공간에서 쓸 만한 마이크도 없는 기기로 노래를 식별해야 할 아주 희박한 가능성 때문에 말이다. ipadOS의 숙제를 베끼려면 적어도 30초 정도는 생각해야 한다.
그래서 내가 바라는 건 개선 진영이 이기는 것이다. 더 나은 Spotlight와 클립보드 관리자와 자동화 API를 만든 사람들이 방향을 정할 수 있게 되는 것이다. 지금은 macOS에서 가장 좋은 작업들이 전체 비전 덕분에 이루어지는 게 아니라, 그 비전 에도 불구하고 이루어지는 것처럼 느껴진다. 마치 누군가가 아이의 맥앤치즈에 몰래 채소를 섞어 넣는 것 같다. 좋은 것들은 그 안에 있다 — 다만 그것들을 찾으려면 네온 오렌지색의 말도 안 되는 것들을 많이 피해 가며 먹어야 한다.
Steve Jobs는 창의적인 사람들이 자신들이 옳다고 아는 일을 하기 위해 다섯 단계의 관리층을 설득해야 한다고 말했다. 지금은 그 층이 몇 개인지 나는 모른다. 하지만 창의적인 사람들이 그 싸움에서 지고 있을 때가 어떤 모습인지도 알고, 이기고 있을 때가 어떤 모습인지도 안다. 지금 macOS에서는 그 두 가지가 같은 순간에, 같은 릴리스 안에서, 같은 화면 위에서 동시에 일어나고 있는 것처럼 보인다. 그리고 그건 어떤 하나의 나쁜 디자인 선택보다도 더 무섭다.