불과 2주 전까지만 해도 존재하지 않았던 장난 같은 프로젝트 tilde.club이 어떻게 수백 명의 사람들을 모아 하나의 느슨한 공동체로 만들었는지에 대한 이야기
14분 분량 기사
2014년 10월 9일
이건, 두 주 전까지만 해도 존재하지 않던 어이없는 프로젝트에 수백 명의 사람들이 (대충) 공통된 모호한 목표를 향해 함께 일하게 된, 일종의 우연한 네트워크에 대한 이야기다.
일은 이렇게 시작됐다. 지난주 월요일 밤, 웹에서 빈둥거리다가 플리트우드 맥 출신 뮤지션 스티비 닉스의 2004년 놀라운 블로그 글 하나를 발견했다. 그 글에서 그녀는 다음 네 가지 전혀 다른 주제를 하나로 묶어냈다.
말 안장에 앉은 스티비 닉스가, 말과 스티비 닉스 둘 다 뒤에서 빛을 받으며 서 있는 사진을 본 적이 있다면, 이 블로그 글의 가치를 이해할 수 있을 것이다. 나는 아내 모(Mo)에게 와서 같이 앉으라고 하고, 이걸 큰 소리로 읽어 주었다. 이건 정말 중요했기 때문이다. 맛보기로 한 부분을 보자.
(이미지 캡처 부분)
틸드가 잔뜩 들어 있는 것에 주목하라.
나는 스티비 닉스가 글 전체에 걸쳐 사용하는 물결표 문자—“~”—가 너무나 당혹스러웠다.
“그거 서해안 감성이지.” 캘리포니아에서 자란 모가 말했다. “콜론이나 대시 대신 틸드를 쓰는 거야, 필기체에 더 가까운 느낌이거든.”
나는 이 사실을 트위터에 공유했다. 웹사이트를 관리하는 친구 한 명이 곧바로 이렇게 답했다. “틸드는 공유 호스팅에서 사용자 이름 앞에 붙일 때만 제대로 쓰는 거야.” 잠깐, 뭐라고?
그러니까! 1990년대, 옛적 인터-넷 시절로 돌아가 보자. 나 같은 (그땐 비교적 젊었던) 괴짜들은 CyberFox.net 같은 서버에 계정을 하나 받곤 했다. 그러면 자신의 웹주소는 http://CyberFox.net/~vixen 같은 식이었다. (당신의 아이디는 “vixen”이었다.) 그리고 그 주소 밑에 웹페이지를 만들어 올릴 수 있었다.
초기의 개인 웹은 이런 작은 “틸드 사이트들”을 중심으로 성장했다. 블로그 이전 시대의 모습이다. “~”는 일종의 트위터에서의 “@” 같은 것으로—“여기에 한 사람이 있다”라는 뜻을 담는 지름길이었다.
이쯤 되면 나는 이미 꽤 취해 있었고, 스티비 닉스를 틀어 놓고 있었다(노래는 대략 이런 느낌이다. 후우 [베이비], 후우 [베이비], 후우). 그래서 트윗을 하나 더 날렸다. “그래, 그리고 나 방금 http://tilde.club 도메인을 등록했어. 원하는 사람에게는 누구나 쉘 계정을 줄 거야(오타 포함).”
“쉘 계정”은 컴퓨터를 쓸 수 있는 권한을 준다. 로그인하면 “쉘(shell)”이라는 프로그램이 떠서 명령을 입력할 수 있게 해 준다. 영화에서 해커들이 두드려 대는 바로 그 화면이다. 이 겉보기에 초라한 명령줄에서 글을 쓰고 웹페이지를 저장할 수 있다. 보안 접속(SSH)을 통해 원격으로 유닉스 머신을 쓰는 모습은 대략 이런 식이다.
(터미널 스크린샷)
보기에는 칙칙하고 구식 같지만, 저 속에는 꽤 많은 힘과 가치가 담겨 있다. 친구 몇 명이 답장을 보냈다. 좋아! 혹은 “진짜면 하겠어.”
그때 이미 밤은 꽤 늦었다. 나는 비즈니스위크 마감 원고 두 개를 안고 있었으니 그 자리에서 바로 잠자리에 들었어야 했다. 아무도 내 약속을 진지하게 받아들이지 않았을 것이다. 하지만 말이다. 애들은 이미 잠들어 있었다. 클라우드 환경에서 컴퓨터를 세팅하는 데는 얼마 걸리지 않는다. 두세 잔 걸친 상태에서도 할 수 있는 일이다. 나는 아마존에서 가장 싸고 가장 약한 수준의 클라우드 컴퓨터 조각을 하나 부팅했다. 웹페이지에서 버튼 몇 번만 클릭하면 되는 일이다. 새 컴퓨터에 로그인해 사용자 계정을 몇 개 만들고, 웹서버를 올렸다. 이 컴퓨터는 유닉스 계열 운영체제를 돌리고 있었고, 어딘가 버지니아 주에 위치해 있었다.
나는 잠자리에 들었다. 그리고 깨어 보니 100명이 계정을 달라고 요청해 와 있었다.
좋다! 사람들은 공짜를 좋아한다. 나는 모든 이메일을 훑어보고 100명에게 계정을 나눠 주었다. 이제 100명의 사람들이 이 작은 기계 위에 웹페이지를 만들 수 있게 된 것이다. 나는 이렇게 메일을 보냈다.
tilde.club에 온 것을 환영합니다!
나는 누구인가? 시스템 관리자 폴 포드다. 모든 시스템 관리자가 그렇듯, 나는 응답이 느리고, 모든 것을 잘못 처리하고, 결코 잘못을 인정하지 않으면서도 제왕적으로 굴 것이다. 이를 당신의 진짜 tilde.club 체험의 일부로 받아들이라! 이미 내가 이 어릿광대 로데오에 스스로를 묶어 버렸으니, 몇 가지 주의 사항을 덧붙인다.
- 드라마 금지. 무엇이 드라마인가? 메리 제이 블라이즈의 “No More Drama”라는 노래가 있다. 메리 제이 블라이즈가 드라마라고 생각할 만한 것이면, 그건 드라마다.
- 이건 죄책감 없이 해도 되는 프로젝트이며, 언제나 완벽한 붕괴의 가능성을 안고 있다.
- 이건 사실상 백인 남초 소세지 파티 같은 곳이다. 그러니 모두가 적극적이고 공격적으로 멋지고 다정하게 행동하길 바란다. 그리고 진짜로 존재하는 유일한 이진수는 우리 마이크로칩 안에서 쓰는 그 이진수뿐이라는 사실을 기억하자.
이 정도면 나도 몇 가지 신성한 서약을 해야겠다 싶어, 다음 문단을 덧붙였다.
당신에게 바치는 나의 신성한 서약
나는 다음 일들을 최대한 잘해 보겠다.
매주 한 번씩 public_html 디렉터리를 백업하겠다. 그래서 어느 날 에스토니아의 한 십 대가 서버를 털어 모든 걸 망쳐 놓더라도, 새 서버를 띄워 겨우겨우 부활할 수 있게 하겠다.
한 달 전에는 예고 없이 서버를 닫지 않겠다. 그리고 서버를 닫게 되면, 모든 public_html 디렉터리를 한데 모은 파일을 archive.org에 올려 두겠다.
만약 어떤 형태로든 커뮤니티가 형성된다면(매우 의심스럽지만, 놀라게 해 봐라) 그 커뮤니티를 내가 폭파하기 전에는, 모두를 공짜 IRC 채널 같은 곳으로라도 먼저 안내하겠다.
사람들은 로그인해서, 컴퓨터에 붙어 있는 모든 이들에게 텍스트만으로 된 용(龍) 그림을 라이브 채팅으로 쏘기 시작했다. 그러더니 텍스트 에디터로 전환해, 서버 위에서 곧장 웹페이지를 만들기 시작했다. 내가 바라던 그대로였다.
(ASCII 드래곤 예시 스크린샷)
많은 페이지들은 일부러 복고풍, 90년대 스타일로 만들어졌다. 다른 것들은 tilde.club의 의미에 대한 명상에 가까웠다. 어떤 페이지는 이야기를 담고, 어떤 페이지는 컴퓨터 코드가 생성한 결과물이었다. 몇몇 사람들은 늘어나는 혼돈 속에서 질서를 만들기 위해 코드를 짰다. 그러다 어느 사용자가 최근에 업데이트된 페이지들을 나열하는 페이지를 만들었다. 갑자기, 분 단위로 무슨 일이 벌어지고 있는지 볼 수 있는 창이 열린 것이다. 나는 홈페이지를 대충 엮어 붙였다.
사람들이 실험을 하려고 로그인하면 화면은 대략 이렇게 보인다.
(who 명령 스크린샷)
이틀 정도 지나, 계정을 600개가량 추가했더니 작은 서버가 헐떡이며 숨이 차 오르기 시작했다. 더 이상의 가입은 받을 수 없게 되었다(대기자 명단에는 적어도 1,000명이 더 이름을 올렸다). 나는 “도와줄 수 있는 사람은 좀 도와줬으면 좋겠다”고 말했다.
(미디엄 가입 유도 부분)
그리고, 이게 웬걸. 시스템 관리, 커뮤니티 관리, 그리고 돈까지—수십 건의 도움 제안이 쏟아졌다. 몇 시간 뒤, 제법 많은 페이팔 기부금이 들어온 데 더해, tilde.club 회원 ~danbri가 브루클린에 있는 내 아파트 현관문 밑으로 24달러가 든 봉투를 밀어 넣는 일을 주선했다.
(현금 사진)
대부분의 웹사이트보다 많은 수익일지도?
그 즈음 tilde.club은 일종의 미친 장난에서, 뭐랄까, 실체 혹은 프로젝트 같은 것으로 비틀거리며 절벽 아래로 떨어져 내리기 시작했다. 나는 바보짓의 절벽으로부터 상당히 안쪽, 아이러니와 의심으로 지은 오두막에 살고 있다. 이 모든 건 내게 꽤 낯선 경험이었다.
며칠 뒤, 사용자 ~jr가 tilde.club에서 새로 생겨나는 소셜 네트워크를 그래프로 그려 주는 프로그램을 만들었다. 지금 그 네트워크는 대략 이런 모습이다.
(네트워크 그래프 이미지)
출처: http://tilde.club/~jr/network/
그러니까, 저걸 좀 보라. 나도 뭐가 뭔지 모르겠다.
지난 한 주 동안 사람들은 내게 많이 물었다. Tilde.Club은 소셜 네트워크인가? 회사인가? 제품인가? 최소 기능 제품(minimum viable product) 인가? 이걸 만들기 위해 뭘 했느냐고 묻는다. 이와 관련해서 이야기를 나누고 싶다는 사람도 있고, 인터뷰를 요청하거나, 내 계획과 목표를 알려 달라는 사람도 있다. 이 사이트는 Product Hunt에 등록되기도 했다. Product Hunt는 그 자체로 610만 달러의 벤처 투자를 받은 사이트인데, 그 사명은 온전히 다른 벤처투자 받은 웹사이트들의 리스트를 만드는 데 있다. 이런 상황에 대해 내가 할 수 있는 말이라곤—
tilde.club은 인터넷 위에 떠 있는, 싸고 손대지 않은 유닉스 컴퓨터 한 대다.
이게 전부다. 그 이상도 이하도 아니다.
그 이상을 기대하고 찾기 시작하면, 아무것도 찾지 못할 것이다.
이런 컴퓨터는 싸고 흔하다. 세팅하는 데 몇 분이면 충분하고, 웹브라우저에서 띄워 시간 단위로 빌려 쓸 수 있다. 그리고 더 중요한 점이 있다.
지금 이 글을 읽고 있는 당신은, tilde.club에 대해 걱정할 필요도, 생각 조각을 써 내려갈 필요도, 신경을 쓸 필요도 없다.
서둘러 가입할 필요도 없다. 비즈니스 모델도, 브랜드에게 중요할 만한 요소도, 최적화할 대상도 없다. 이 사이트는 그 어떤 것과 경쟁하지 않는다—그냥 수백만 대의 다른 컴퓨터와 똑같은, 단 하나의 컴퓨터일 뿐이니까. “초기에 들어가야 한다”는 부담도 없다. 그 “초기”라는 건 수십 년 전부터 이미 존재해 왔으니까.
다른 모든 수상쩍은 제품들처럼, tilde.club에도 분명히 적혀 있다.
오락용 (For entertainment purposes only).
다른 사람을 존중하기만 한다면, 당신은 환대받을 것이고, 사람들은 당신의 웹페이지를 보게 되어, 그리고 당신을 만나게 되어 기뻐할 것이다. 이것은 tilde.club만의 특별한 특성이 아니다. 그냥, 어쩌다 인터넷에서는 비정상적인 것으로 취급되게 된, 기본적인 인간의 품성에 가깝다.
나는 이런 사실을 전달하는 데 애를 먹고 있다. 아마도 사람들이 이런 말을 들을 일이 많지 않아서일 것이다. 그래서 나는 반복하고, 또 반복한다.
tilde.club은 인터넷 위에 떠 있는, 싸고 손대지 않은 유닉스 컴퓨터 한 대다.
유닉스(Unix)는 운영체제다. 운영체제란, 컴퓨터 위에서 다른 프로그램들이 돌아가도록 해 주는, 기본이 되는 프로그램들의 집합이다. 미국에 전화 회사가 딱 하나 있던 시절, 1970년대 초 벨 연구소에서 시작되었고, 그 이후 꾸준히 사용이 늘어났다.
유닉스는 아주 작은 컴퓨터 프로그램들의 묶음이다. 수십 년에 걸쳐 이 작은 프로그램들이 꾸준히 덧붙여져 하나의 안정적인 덩어리가 되었다. 이 덩어리는 “커널(kernel)” 위에 층층이 쌓이는데, 커널은 말도 안 되게 빠른 컴퓨터의 힘을 인간이 이해할 수 있는 추상화된 형태로 정리해 준다. 이렇게 “작은 것이 아름답다”라는 접근에 집착하는 덕분에, 유닉스는 기술인 동시에 철학이기도 하다. 물론 어떤 기술에나 그렇게 말할 수 있겠지만, 유닉스는 스스로 그렇게 인정한다. (궁금하다면 The Unix Programming Environment를 구해 보라. 꾸밈없는 기술 문체의 전범 같은 책이다. 컴퓨팅 세계의 《Strunk & White》 같은 느낌이다.)
유닉스는 여러 버전과 파생형이 있고, 그중 많은 것들은 완전히 무료다. 그 가운데 가장 널리 쓰이는 무료 파생형이 리눅스(Linux)이며, tilde.club도 리눅스 위에서 돌아간다.
(구형 터미널 사진)
이곳은 젊은이들이 감정을 나누던 곳이었다.
1970~80년대에 유닉스는 연구소를 떠나 대학으로 자리 옮겼다. 그래서 80년대나 90년대 초에 대학에 다녔던 많은 사람들은, 이메일을 확인하기 위해 유닉스를 배웠던 기억을 갖고 있다. 유닉스의 사촌 격인 VAX/VMS를 기억하는 이들도 많다. 학부생들은 터미널—대개는 모노크롬 화면에 키보드만 달린 장비—로 걸어가서 로그인한 다음, 명령어를 입력해 이메일을 읽었다. 그 컴퓨터는 건물 어딘가, 혹은 캠퍼스 저편에 있었다.
그 컴퓨터를 함께 쓰는 사람들이 있었기 때문에, 그들과 채팅을 하거나 메일을 주고받을 수도 있었다. 심지어 그 로컬 머신, 로컬 네트워크 밖에 있는 사람들에게, “인터넷” 저편의 사람들에게도 메일을 보낼 수 있었다. 인터넷에 있는 다른 컴퓨터에 접속해, 마치 그 앞에 앉아 있는 것처럼 사용할 수도 있었다. 나는 이 사실을 처음 알게 되었을 때, 믿을 수 없을 만큼 충격을 받았다. 지금도 여전히 충격을 받은 상태다.
1980년대가 지나며 사람들은 한 컴퓨터를 함께 쓰는 방식을 점점 그만두었다. 아마도 수십 년 전, 사람들이 버스와 전차를 타는 대신 자동차를 몰기 시작한 것과 같은 이유였을 것이다. “개인용 컴퓨터”라는 개념이 가능해졌고—PC 산업은 세계 경제의 거대한 한 축으로 폭발적으로 성장했다.
그리고—그 시절 이야기를 전하는 방식에는 여러 가지가 있겠지만, 나는 여기서 컴퓨팅 역사의 한 가닥만을 이야기하려 한다—우리 중 일부는 유닉스 머신에서 맥과 윈도우 PC로 컴퓨팅 생활을 옮겼다. 하지만 서버 프로그램들은 계속 돌려 두었다. 이메일을 받고, 채팅을 가능케 해 주는 그 프로그램들 말이다. 모두가 윈도우, 그리고 조금은 맥으로 옮겨 가는 동안에도, 유닉스는 여전히 서버로서, 역사적 유물처럼 작동하고 있었다.
20년쯤 빠르게 건너뛰어 보자. 1970년대에 설계된, 전형적인 “클라우드용” 유닉스 서버는, 본래 매우 사회적인 공간이 되도록 만들어졌지만, 오늘날에는 한두 개의 공장만 여전히 광장 한가운데서 덜그럭대는 유령 마을과도 같다. 그 공장들은 우리의 이메일을 받아 주거나, 우리의 인스타그램 사진을 받아 저장해 주거나, 우리의 데이터를 관리하는 일을 한다. 하지만 그 마을 중심가에서 함께 떠들며 걷는 사람은 아무도 없다. 그래서 “클라우드 컴퓨팅”이라는 말을 할 때, 실제로는 수백만 개의 작은 유령 마을을 뜻하는 셈이다. 아이러니하다. 그 위에 사람들이 만드는 것이 결국 소셜 네트워크이니 말이다.
지난 10년 동안 트위터, 링크드인, 페이스북—그리고 구글 플러스까지—같은 소셜 네트워크들이 등장했다. 이 서비스들은 외로운 사람들을 다시 한데 모으려 했다. 한 대의 컴퓨터 안의 수십 명이 아니라, 수백만, 심지어 10억에 달하는 사람들이 하나의 거대한 메타 컴퓨터를 함께 쓰도록 만든 것이다.
이들 서비스의 대부분은 내부적으로 유닉스를 아주 많이 사용한다. 요컨대, 우리는 아주 사회적인 컴퓨팅 플랫폼을 함께 모아놓고, 그 사회적인 부분에 장막을 친 다음, 그 위에 또 다른 소셜 컴퓨팅 플랫폼을 구축한 셈이다.
그래서 나는, 순전히 재미 삼아, 그 사회적인 부분을 다시 켜고 괴짜 파티를 열기로 했다.
6일이 지난 시점에, 나는 정신을 가다듬고 이 미친 짓으로 인해 청구된 비용을 확인하려고 로그인했다. 600명이 돌아다니며 미친 듯이 웹페이지를 만들고 있었다. 결과는 내 상상만큼이나 끔찍했다. 스크린샷은 이렇다.
(아마존 청구 화면 스크린샷)
서버야 이제 싸졌지만, 사람들은 여전하다. 어떤 사람들은 “사용자 이름 zergblaster” 한 줄만 보낸 이메일을 날렸다. 웹이 자기 즐거움을 위해 물건을 뱉어내는 로봇이라고 배운 탓일 것이다. 이런 사람들은 좀 쓸모가 없지만, 괜찮다. 언젠가 HTML을 가르쳐 줄 수도 있으니까. 훨씬 더 많은 사람들은, 옛 웹이 그리웠다는 이야기를 들려주었다. 조용함과 친밀함, 천천히 생각하는 느낌—글을 쓰고, 코드를 짜고, 배우면서 나아가던 그 감각 말이다.
이 말은 내게 무척 잘 와 닿았다. 나도 그리워하고 있었기 때문이다. 오늘날의 소셜 웹은 진보의 기적이자, 동시에 지위 경쟁이 난무하고 죄책감을 토해내는 똥 화산이다. (그렇지만, 트위터가 없었다면 아무도 tilde.club을 알지 못했을 것이다.) 1990년대에는—이 말이 미친 소리처럼 들리겠지만—우리 중 몇몇은 틸드 계정에 꽤 많은 돈을 냈다. 한 달에 30~40달러, 많게는 그보다도 더. 우리는 낯선 이들에게 우리의 기괴한 생각을 전하려고 돈을 냈다. 반면 지금은, 누구나 아는 것처럼, 브랜드가 사용자에 대해 알기 위해 돈을 낸다.
나는 이 일을 혼자 떠맡았고, 계속 유지하기 위해 비용을 지불하고 있었다. 그러나 다른 관점에서 보면, 나는 웹페이지라는 보상으로 돈을 받고 있는 셈이었다. 나는 웹페이지를 사랑하는 사람이다. 액티비티 피드도, 구조화된 트윗도, 정돈된 블로그 포스트도, 브랜드 메시지도 아니다. 그저 순수하고 거친 이상한 신호들이다. 새로 온 도시의 밤거리를 걷다, 언어도 잘 모르는 간판들이 반짝이는 걸 보는 느낌과 비슷하다.
당신은 그 감각을 좋아하지 않을 수도 있다. 나는 그 감각을 사랑한다. 아마 나 말고도 그런 사람들은 꽤 있을 것이다. 그렇게 많은 사람들이 웹페이지를 만들어 대는 것을 보면 말이다. 많은 이들에게 이건 향수(nostalgia)를 위한 연습처럼 보였다. 다른 이들에게는 웹의 첫 원칙으로 돌아가, 다른 길이 있을 수 있음을 생각해 보는 계기였다.
(who 목록 스크린샷 — 접속자 일부 목록, “TILDE TOWN의 파티!!!”)
서버는—이미 몇 번이나 그랬듯—악용될 것이다. 악의적인 사람들에게도, 선의지만 서투른 사람들에게도 당하게 될 것이다. 나는 계속해서 앞으로 닥칠 온갖 재난들을 떠올린다. 나쁜 사용자 행동, 협박, 디도스 공격, 해킹, 포크 폭탄, 나나 내 가족을 향한 집요한 분노와 폭력 위협. 하지만 곧 떠오른다. 이런 것들은 예전에도 모두 겪어 봤고, 인터넷에서 무언가를 한다는 건 곧 이런 일들과 함께 간다는 뜻이라는 사실을 말이다. 우리는 백업을 많이 만들고, 재난이 터질 때마다 겨우겨우 앞으로 나아갈 것이다. 아니면 포기할 수도 있다! 언제나 소중히 간직해야 할 선택지다.
우리는 멋진 자원봉사 시스템 관리자(sysop)들을 두었다. 그냥 재미로 뛰어든 사람들이다. 아직 그들 모두에게 이메일 답장조차 못 했고, 각자 역할을 찾도록 도와주지도 못했다. 의외로 들리겠지만, 컴퓨터를 관리하는 일에는 일종의 치료적인 면이 있다. 시스템을 반듯하게 유지하는 일은 꽤 마음을 편안하게 해 줄 수 있다. 제일 먼저 뛰어들어 행정 업무 대부분을 맡아서 해 주는 핵심 팀은 ~delfuego, ~harper, ~dphiffer, ~david, ~pepper, ~jessamyn이고, ~rusher는 유닉스 내부 구조와 문화사 측면에서 자문을 해 준다. 이 모든 사람들이 들여다보고 있는 건, 값싼 웹서버 한 대다.
그래서 며칠 전, 이 모든 일은 “농담”에서 “황당한 실험”으로, “나”에서 “우리”로, “내 것”에서 “우리의 것”으로 바뀌었다.
사람들은 이미 자기 서버 위에 tilde.club을 재현하기 시작했다. 우리가 배우는 것들을 문서화하고 있다. 더 많은 사람들이 원한다면 뛰어들 수 있도록 말이다. 그리고 인정하건대, 그 많은 이메일과, 문 밑으로 밀려 들어온 돈 봉투까지 더해지자—몇 시간 동안 나는 이게 무엇이 될 수 있을지에 대한 거대한 비전을 품기 시작했다. 만약, 나는 생각했다. 만약 이 작은 농담이, 어떤 마법을 통해, 집과 학교, 그리고 여러 클라우드에 흩어진 값싸고 안전한 유닉스 서버들로 이루어진 거대한 분산 시스템으로 자라난다면? 사람들이 배우고 가르치는 데 쓸 수 있는 그런 머신들로. 만약 우리가 유닉스 위에 작은 도구 몇 개만 더 얹어, tilde.club이 오늘날의 상업적 소셜 네트워크들을—아주 조금이라도—대체할 수 있게 만든다면?
그러자 서버가 다운됐다. 좋은 상기였다. tilde.club은 인터넷 위에 떠 있는, 싸고 손대지 않은 유닉스 컴퓨터 한 대다.
솔직히 말해: 이 프로젝트가 수천 명, 많아야 수십만 명 이상에게 닿는다면 놀랄 것이다. 이걸 기반으로, 작고 끈끈하며 서로를 지지하는 독립 커뮤니티가 서너 개, 혹은 수백 개나 생긴다면, 정말 대단한 일일 것이다. 하지만 오늘날의 웹에서 그런 숫자는 별 의미가 없다. 벤처 자본가의 관심을 끌려면 천만 명은 되어야 하니까. 수많은 인터넷 연결 리눅스 서버 위에서 다음 페이스북이나 트위터, 구글을 만들 수 있는 것도 아니다. 물론, 페이스북과 트위터, 구글 자체가 사실은 느슨하게 연결된 엄청난 수의 리눅스 서버 위에 구축되어 있긴 하지만 말이다. 무슨 말인지는 알 거라 생각한다.
또 자주 받는 질문은 이렇다. 이 사이트는 얼마나 인기 있는가? 방문자는 몇 명인가? 페이지뷰는 얼마나 되는가? 하지만 내가 본 통계는 유저들이 직접 만든 것들뿐이다—로그인한 유저 수, 업데이트된 블로그 포스트 수, 그 밖의 것들. 솔직히 말해 tilde.club이 더 큰 웹 생태계 안에서 얼마나 크거나 작은지 전혀 모른다. 내가 서버를 세팅했으니, 로그 파일을 들여다보면 어떤 웹페이지, 혹은 어떤 tilde.club 멤버가 가장 인기 있는지도 알 수 있을 것이다. 하지만, 솔직히 말해, 그게 무슨 상관이란 말인가? 나는 그저 새로운 웹페이지들이 계속 만들어지는 모습을 보고 싶을 뿐이다.
