1993년 이후 상업용 ISP가 유즈넷 접근을 대중화하면서 숙련 사용자들이 ‘9월이 끝나지 않는다’고 느끼게 된 문화적 현상을 설명한다.
끝나지 않는 9월 또는 끝나지 않은 9월(September that never ended)은 1993년 말과 1994년 초 무렵부터 시작된 한 문화적 현상으로, 인터넷 서비스 제공자들이 많은 신규 사용자들에게 Usenet 접근을 제공하기 시작했던 시기와 관련이 있다.[1][2] 그 이전에는 유즈넷의 신규 사용자 규모가 갑자기 변하는 경우가 매년 9월뿐이었는데, 이는 대학 신입생 집단이 학사 일정에 맞춰 처음으로 유즈넷에 접근하게 되었기 때문이다.
1993년과 그 이후의 해들에 상업용 ISP들이 유즈넷으로 유입시킨, 대체로 경험이 부족한 신규 인터넷 사용자들의 범람은 기존 포럼 문화와 그들이 자율적으로 운영·중재하며 기존 규범을 집행하는 능력을 압도했다. AOL은 1994년 3월 유즈넷 게이트웨이 서비스를 시작하여 신규 사용자들의 끊임없는 유입을 낳았다.[3] 따라서 초기 유즈넷 공동체의 관점에서 1993년 9월에 시작된 신규 사용자 유입은 끝이 없어 보였다.
1994년에 ‘끝나지 않는 9월’을 기념해 만든 티셔츠
1980년대와 1990년대 초반에 유즈넷과 인터넷은 대체로 헌신적인 컴퓨터 전문가와 취미가들의 영역이었다. 신규 사용자는 소수로 천천히 유입되었고, 숙련 사용자들에게 큰 영향을 주지 않은 채 온라인 상호작용의 사회적 관습을 익혔다.
이에 대한 유일한 예외는 매년 9월로, 대규모의 대학 신입생들이 대학 캠퍼스를 통해 인터넷과 유즈넷에 접근하게 되었다. 아직 온라인 예절을 배우지 못한 이 대규모 신규 사용자 집단은 숙련 사용자들에게 민폐를 끼쳤고, 그들은 매년 9월을 두려워하게 되었다.
하지만 해마다 신규 사용자 물결은 결국 잦아들었다. 모두가 함께 지내는 법을 배우며 기존 공동체에 동화되거나, 그곳이 마음에 들지 않아 이용을 그만두었기 때문이다. 그러나 AOL 같은 ISP들이 가정 사용자에게도 감당 가능한 인터넷 접근을 널리 제공하게 되면서(특히 AOL Mail 같은 로그인 서비스로 유즈넷 접근을 제공하면서) 신규 사용자들의 지속적인 유입이 시작되었고, 더 숙련된 사용자들에게는 늘 “9월”인 것처럼 느껴지게 만들었다.[4]
이 완전한 표현은 두 개의 별도 alt.folklore 뉴스그룹에서 수개월에 걸쳐 전개된 일련의 논의 속에서 진화한 것으로 보인다. 여러 스레드에서 그들은 다양한 뉴스그룹 전반에서 저품질 게시물이 늘어난다고 여겼고 이를 한탄했다. 뉴스그룹의 몇몇 구성원들은 “9월” 문제의 여러 측면을, 대개 농담조로, 언급했다.
1994년 1월 8일의 한 스레드에서 Joel Furr는 “나만 그런가, 아니면 Delphi가 엄청난 수의 이상한 사람들을 네트에 풀어놓은 건가?”라고 묻는 글을 크로스포스팅했고, 이에 Karl Reinsch가 “물론 Delphi 사용자들에게는 영원히 9월이겠지, 안 그래?”라고 답했다.[5] 전날 Furr는 같은 메시지를 alt.folklore.urban에도 올렸고, David Fischer는 Delphi 사용자 수가 늘어나는 현상을 “Never-Ending-September”라고 부르며 농담 섞인 행동 촉구로 응답했다.[6] Fischer는 또한 1994년 1월 25일 alt.folklore.computers의 다른 스레드에 “이제는 논의할 가치도 없네. 1993년 9월은 네트 역사에서 ‘끝나지 않은 9월’로 기록될 거야.”라고 답했다.[7][8] 이 인용문이 최초의 언급이었을 가능성이 있다는 제안이 있다.[9]
“Eternal September”라는 구절의 최초 사용은 1994년 2월 John William Chambless가 올린 뉴스그룹 게시물일 가능성이 있다. 그는 그날 자신이 속한 한 뉴스그룹에서 발견한 저품질 글 일부를 발췌해 포함한 분노 섞인 글을 올렸는데, 제목을 “The Eternal September”라고 달았다.[10]
_sdate_라는 농담조 프로그램은 ‘끝나지 않는 9월’ 달력을 사용해 현재 날짜를 출력한다(1993년 9월 _X_일 형식이며, _X_는 그 에포크 이후 경과한 날짜 수에 대한 무한 카운터이다).[11] 이는 Unix 제1판에 포함된 60개의 명령 중 하나로 시스템 시계를 설정하는 데 쓰이는, 같은 이름의 _sdate_와는 동일한 것이 아니다.[12] 비슷한 유머로 이름 붙은 무료 공용 유즈넷 서버 중 하나로 Eternal-September.org가 있다.[13]