한때 미국과 중미의 축산업을 황폐화했던 식육성 기생충 스크루웜이 어떻게 불임 수컷 방사 기법으로 박멸되었고, 왜 다시 북상하게 되었는지를 다룬다.
해마다 봄이 오면, 계절이 그러하듯, 또 언제부터인지 알 수 없는 여러 세대에 걸쳐, 스크루웜은 멕시코와 사우스텍사스의 월동지에서 북쪽을 향한 연례 행진을 시작했다. 중력만큼이나 거스를 수 없는 어떤 알 수 없는 힘에 떠밀리듯, 스크루웜은 북쪽으로 움직였다 — 늘 움직이고, 늘 퍼지고, 늘 증식하고, 늘 파괴했다. 이보다 더 확실하고 체계적으로 전진한 군대는 없었다. 이보다 더 파괴적인 군대도 없었다. 공격하고, 죽이고, 불구로 만들고, 파괴하면서, 스크루웜은 문자 그대로 북쪽을 향해 먹어치우며 전진했다. 텍사스 남부 상단에 이르자 동서로 퍼져 나가면서도 계속 북상했고, 그 과정 내내 불운한 야생동물, 소, 양, 염소의 사체를 시골 곳곳에 남겼으며, 농부와 목장주의 우리를 “벌레 든” 가축들로 가득 채웠다. - C.G. Scruggs,The Origin of the Screwworm Control Problem
스크루웜은 우리 삶을 완전히 지배했다. - 텍사스 목장주 T.A. Kincaid Jr., The Peaceful Atom and the Deadly Fly에서 인용
올해 6월 3일, 살을 먹는 기생충인 스크루웜이 텍사스의 La Pryor 인근에서 태어난 지 3주 된 송아지에게서 발견되었다. 그 이후 텍사스와 뉴멕시코에서 수십 건의 추가 사례가 발견되었다. 2016년 Florida Keys에서의 스크루웜 발생은 통제되었지만, 이를 제외하면 이번은 1980년대 이후 미국에서 처음 발생한 스크루웜 창궐이다.
7월 1일 기준 스크루웜 사례, USDA 제공.
지금까지 미국이 스크루웜으로부터 자유로웠던 것은 운이 좋아서가 아니라, 수십 년에 걸친 박멸 프로그램으로 이 기생충을 번식 불가능하게 만들었기 때문이다. 감염 지역에 수백만 마리의 불임 수컷 스크루웜 파리를 살포하면, 농업 당국은 토착의 가임 수컷 스크루웜보다 수적으로 우위를 점할 수 있다. 평생 한 번만 교미하는 암컷 스크루웜 파리는 대부분 불임 수컷과 교미하게 되고, 살아 있는 후손을 남기지 못한다. 충분히 오랫동안 불임 파리를 살포하면, 결국 생존 가능한 후손이 전혀 남지 않게 되고, 해충은 제거된다.
수십 년에 걸쳐 이 “불임 수컷 기법”은 USDA에 의해 미국, 멕시코, 그리고 중앙아메리카에서 스크루웜을 제거하는 데 사용되었다. 2000년대 초부터는 미국-파나마 공동 조직인 COPEG가 콜롬비아와 파나마 사이의 Darien Gap에 “스크루웜 장벽”을 유지해 왔다. 매주 수백만 마리의 불임 수컷 스크루웜 파리가 그 협곡 상공에 살포되어, 스크루웜이 남아메리카에서 북쪽으로 퍼지는 것을 막아 왔다. 남아메리카에서는 이 해충이 여전히 풍토병처럼 존재한다.
대략 2023년 무렵 파나마의 장벽은 무너졌고, 지난 몇 년 동안 스크루웜은 북쪽으로 전진해 왔다. 이제 미국에까지 도달했다. 북미와 중앙아메리카에서 다시 한번 스크루웜을 제거하려는 노력이 진행 중이지만, 성공까지는 아마 수년이 걸릴 것이다.
스크루웜 박멸 프로그램은 이 기생충 제거에 너무도 성공적이어서, 우리는 그것이 한때 얼마나 거대한 문제였는지를 집단적으로 잊어버렸다. 박멸 이전 스크루웜이 초래한 비용이 무엇이었는지, 그것을 제거하기 위한 프로그램이 어떻게 등장했는지, 그리고 왜 통제가 느슨해졌는지를 이해할 필요가 있다.
신대륙 스크루웜(학명 Cochliomyia hominivorax)은 서반구 토착 파리의 한 종이다. 대부분의 파리 유충은 죽은 조직이나 썩어가는 조직을 먹지만, 스크루웜은 유충이 살아 있는 조직을 먹는다는 점에서 독특하다. 이 끔찍한 순환은 스크루웜 파리가 동물의 상처에 알을 낳으면서 시작된다. 알은 곧 꿈틀거리는 흰 벌레로 부화하는데, 길이가 최대 3분의 2인치까지 자랄 수 있다. 이 벌레들은 동물의 몸속을 먹어 들어가며 살 속으로 파고들고, 상처를 더욱 악화시키며, 더 많은 파리를 끌어들여 알을 낳게 만든다. 며칠간 먹이를 먹은 뒤 벌레는 껍질로 덮인 번데기로 변해 동물의 몸에서 떨어지고, 약 일주일 뒤 완전히 자란 파리로 나온다. 치료하지 않으면 동물의 스크루웜 감염은 대체로 치명적이다.
USDA 1938 자료.
적어도 19세기 초부터, 그리고 아마 훨씬 이전부터, 스크루웜은 미국 남서부에서 가축을 기르는 일상 속의 끔찍한 현실이었다. 스크루웜 파리는 아주 작은 상처라도 찾아내어 그 위에 알을 낳았고, 동물들은 끊임없이 벌레 감염 여부를 점검받아야 했다. 한 저자는 이렇게 적었다. “사람들은 집을 하루 이상 비우지 못했다. 돌아왔을 때 자신들이 없는 사이 동물들이 산 채로 먹혀 버렸을까 두려웠기 때문이다. 적어도 이틀에 한 번은 동물을 확인하지 않는 사람 — 또는 대신 확인해 줄 누군가를 두지 않는 사람 — 은 손상되거나 죽은 동물로 큰 대가를 치르게 되리라는 것을 알고 있었다.” 벌레가 결국 발견되면, 이를 처리해야 했고, 대개는 각종 살충 화학물질을 바르는 방식이었다. 하지만 때로는 벌레를 손으로 직접 제거해야 했는데, 이는 “역겹고 구역질 나는” 일로 묘사되었다. 많은 경우 동물은 살릴 수조차 없었다 — 예를 들어 말의 감염은 19세기 후반에 “대체로 치명적”이라고 묘사되었다. 필요한 시간과 노력의 규모가 워낙 커서 목장주들은 오로지 스크루웜 검사를 위해 일하는 목동들을 고용했다.
감염을 막으려는 노력, 예컨대 동물의 열린 상처를 타르로 덮는 방법에도 불구하고, 스크루웜 감염은 수백만 건씩 발생했다 — 소, 양, 염소, 말, 그리고 때로는 사람에게도 발생했다. 미국에서 사람의 스크루웜 감염이 처음 기록된 것은 1830년대다. 이 재앙의 한 역사서는 20세기 초가 되자 감염이 “가축 사육이 수지가 맞지 않을 정도로 재앙적인 수준”에 이르렀다고 적는다. “생산자들은 동물을 확인하고 치료하기 위해 점점 더 많은 카우보이를 고용해야 했다.” 1935년 USDA 조사에서는 텍사스에서만 120만 건이 넘는 감염과 18만 마리의 가축 폐사가 확인되었는데, 실제 총계는 훨씬 높았을 가능성이 크다. 1년 전 USDA는 스크루웜이 미국 남동부 전역에서 130만 마리의 동물을 죽였다고 추정했다. 일부 추정에 따르면 1930년대와 40년대 텍사스의 흰꼬리사슴 가운데 60%에서 80%가 스크루웜 감염으로 죽었다.1
1930년대에 이르자 상황은 암울해 보였다. 스크루웜은 그 무렵 플로리다에까지 들어왔고, 이곳의 기후는 주 남부에서 연중 생존이 가능할 만큼 따뜻했기 때문에, 봄이 되면 남동부 전역으로 퍼져 올라갔다. 이 해충을 다루는 전망은 절망적으로 보였다.
과학자들의 최선의 노력과 최신 살충제, 기피제, 간을 미끼로 한 함정을 사용했음에도, 미국의 축산업자들은 전쟁에서 지고 있었다. 백 년이 넘는 투쟁 끝에 스크루웜은 통제 불능으로 퍼져 나갔고 — 해결책은 보이지 않았다. - History of the Mexico-United States Screwworm Eradication Program
스크루웜이 초래한 피해는 이를 막기 위한 강력한 노력을 촉발했다. 1929년 USDA는 텍사스 Menard에서 스크루웜 연구 프로그램을 시작했다. 이 프로그램은 처음에는 감염에 대한 더 나은 화학적 치료법 개발에 초점을 맞추었으나, 결국 미국에서 스크루웜을 몰아내는 연구를 낳게 된다.
첫 번째 돌파구는 USDA 곤충학자 Emory Cushing 덕분에 찾아왔다. 당시 스크루웜에 맞서는 주요 방법은 감염을 치료하는 살충제와 파리를 포획하는 함정이었다. Menard에서 수년간 연구한 끝에, Cushing은 이런 조치만으로는 충분하지 않다고 확신하게 되었다. “스크루웜 퍼즐”에 빠진 조각이 있다고 믿은 그는, 파리 연구의 세계적 권위자인 Walter Scott Patton과 함께 Liverpool University에서 곤충학을 연구하기 위한 보조금을 신청했다. Patton 밑에서 Cushing은 여러 파리의 내부 구조를 면밀히 연구했고, 그 결과 스크루웜이 독특한 생활사를 지닌 고유한 종이라는 사실을 처음으로 밝혀냈다. 그전까지 스크루웜 파리는 썩는 살을 먹는 유충을 가진 다른 비슷한 파리들과 자주 혼동되었다. 살아 있는 살만 먹는 유충을 가진 별개의 종으로서 스크루웜을 식별한 것은 결정적이었다. 이전 박멸 시도에는 썩은 고기를 미끼로 한 함정도 포함되어 있었지만, Cushing의 연구는 그런 노력이 무용하다는 것을 보여주었기 때문이다. Cushing의 발견 이후 연구는 스크루웜 자체를 이해하는 쪽으로 초점이 옮겨갔다.
1931년, Cushing이 영국으로 떠나기 직전, 또 다른 곤충학자인 Edward Knipling이 USDA에 합류했다. 처음에는 텍사스 Menard 연구소에 배치되었지만, Knipling은 여러 연구소를 거친 끝에 결국 1934년 조지아 Valdosta에 새로 설립된 연구소로 가게 되었다. 이 연구소는 남동부에서 악화되는 스크루웜 문제에 대응하기 위해 세워졌다. 그 무렵에는 Cushing의 연구 덕분에 스크루웜이 독특한 종이라는 사실이 분명해졌고, Knipling과 다른 USDA 연구자들은 생활사와 행동을 이해하고 규명하기 위해 이를 더욱 면밀히 연구하기 시작했다. 이는 파리를 가까이에서 지켜보는 것을 뜻했다. 한때 Knipling은 일주일 내내 깨어 있는 모든 시간을 하루 종일 스크루웜을 관찰하는 데 썼다. 『The Peaceful Atom and the Deadly Fly』에는 이렇게 적혀 있다.
그는 상처 입은 염소를 야외에 놓았다. 일주일 동안 날이 밝을 때부터 어두워질 때까지 그는 그 염소를 지켜보았다. 암컷 스크루웜 파리가 염소의 상처에 알을 낳는 것을 보면, Knipling은 손톱 매니큐어로 표시를 했다. 그런 다음 그 표시된 암컷을 관찰하며, 그 개체가 그 지역에 남아 있는 한 그 주의 나머지 동안 모든 활동을 기록했다. 날마다, 파리 한 마리 한 마리마다, Knipling은 관찰했다. 파리들은 언제 가장 활발한가? 몇 개의 알을 낳는가? 수십 가지 질문이 제기되었다. Knipling과 동료들은 스크루웜의 가장 기본적인 생명 기능을 들여다보려 애썼다.
이 연구들은 스크루웜에 관한 두 가지 중요한 사실을 밝혀냈다. 하나는 다른 파리들과 비교할 때 일정 지역에 존재하는 스크루웜의 수가 놀랄 만큼 적다는 점이었다. 이후 연구에서는 이 수치를 제곱마일당 약 100마리로 추정했다. 다른 하나는 스크루웜이 죽은 동물에는 감염하지 않고 살아 있는 동물에게만 감염한다는 점이었다.
1935년에는 또 다른 젊은 곤충학자 Raymond Bushland가 USDA에 합류했고, 곧 스크루웜에 대한 농약의 영향을 연구하는 임무를 맡게 되었다. 이를 위해서는 지속적인 신선한 스크루웜 공급이 필요했는데, 이는 우리에 가둔 동물에게 일부러 상처를 내고 감염되도록 해야만 가능했다. Bushland는 죽은 토끼 사체에서 스크루웜 번데기를 꺼내는 데 하루를 보냈고, 그 일은 너무 혐오스러워서 그는 일을 시작한 첫 몇 주 동안 매일 아침 토했다.
살아 있는 동물이 필요 없는 스크루웜 사육 방법을 필사적으로 찾던 Bushland는 수개월의 작업 끝에 마침내 “햄버거 고기, 피, 물, 그리고 부패를 늦추기 위한 약간의 포름알데히드”로 이루어진 인공 배양 배지를 만들 수 있었다. 이 끔찍한 혼합물 덕분에 스크루웜을 훨씬 쉽게 키울 수 있게 되었고, 오래지 않아 Bushland는 수천 마리씩 수확하게 되었다.
1937년, 여러 USDA 근무지를 계속 옮겨 다니던 Knipling이 텍사스의 Bushland 연구실에 도착했다. Knipling은 야생에 존재하는 것으로 보이는 비교적 적은 수의 파리와 비교해, 실험실에서 사육할 수 있는 엄청난 수의 파리에 경악했고, 이 사실을 활용할 방법이 있는지 고민하기 시작했다. Bushland의 스크루웜 사육 작업 덕분에 Knipling은 야생에서의 관찰로부터 품고 있던 직감도 확인할 수 있었다. 암컷 스크루웜 파리는 평생 한 번만 교미한다는 것이었다.
Bushland와 Knipling이 각자의 관찰과 발견을 논의하면서, 어떤 계획의 윤곽이 서서히 드러나기 시작했다. 추운 기온이 이미 야생 파리 수를 줄여놓은 지역에 엄청난 수의 불임 수컷 파리를 뿌려 야생 스크루웜 개체군을 압도할 수 있다면 어떨까? 불임 수컷이 야생 수컷보다 훨씬 많다면, 대부분의 암컷은 불임 수컷과 교미하게 되고, 그 결과 생존 가능한 후손을 남기지 못해 다음 세대의 규모가 크게 줄어들 것이다. 불임 수컷 파리를 계속 살포하면, 결국 개체군은 스스로 번식에서 탈락하여 사라질 것이다.
이론상으로는 작동할 가능성이 있어 보였지만, 이전에 이와 비슷한 시도는 한 번도 없었다. 게다가 어떻게 엄청난 수의 불임 수컷 파리를 생산할 수 있을지도 분명하지 않았다. 동료 곤충학자들로부터 — “파리 거세를 누가 들어봤나?”라는 식의 — 조롱을 받은 뒤, Knipling과 Bushland는 이 생각을 혼자만 간직했다. 하지만 씨앗은 뿌려졌다.
그 후 10년 동안은 직업적 회의론, 뚜렷한 불임화 방법의 부재, 그리고 제2차 세계대전의 긴급한 상황이 겹치며 스크루웜 박멸 연구는 크게 진전되지 못했다. 제2차 세계대전 중에도 Knipling은 때때로 스크루웜 개체군 동역학 모형을 계속 다루었고, 1947년에는 Bushland에게 곤충을 화학적으로 불임화하는 방법을 조사하도록 지시했다. 하지만 어느 방법도 유망해 보이지 않았다. 수컷 파리를 대량으로 불임화하는 방법이 없이는, Knipling과 Bushland의 아이디어는 그저 헛된 꿈에 불과했다.
스크루웜 제거를 위한 퍼즐의 마지막 조각은 1950년에야 맞춰졌다. 그해 Knipling은 노벨상 수상 과학자 Hermann Muller의 학술지 논문을 읽었다. Muller는 유전학의 획기적 연구, 즉 초파리를 방사선에 노출하면 돌연변이를 유도할 수 있다는 발견으로 상을 받았다. 그의 1950년 논문은 핵전쟁의 위험성을 경고하는 내용으로, 그로 인한 방사성 낙진이 “불임의 인간들로 이루어진 세계”를 만들 수 있다고 주의를 촉구했다.2 Knipling은 Muller에게 연락해 방사선을 사용해 대량의 불임 수컷 스크루웜을 만들 수 있는지 물었다. Muller의 답은 이랬다. “나는 스크루웜에 대해 아는 것이 없지만, 당신의 이론은 타당합니다.”
노벨상 수상자의 확신 어린 지지에 고무된 Knipling과 Bushland는 방사선을 사용해 스크루웜을 불임화할 수 있는지 알아보기 위해 연구에 착수했다. 연구비가 없었던 Bushland는 밤과 주말을 이 프로젝트에 바쳤고, 진전을 이루기 위해 창의적인 방법을 찾아냈다. Muller는 방사선 연구에 X선을 사용했지만, 지역 병원이 X선 기계를 쓰는 데 시험당 $200를 요구하자 Bushland는 군 인맥을 활용해 근처 육군 병원의 X선 장비를 무료로 사용할 수 있었다. 결과는 유망했다. 더 강력한 방사선원을 써보고 싶었던 Bushland는 Oak Ridge National Lab을 설득해 감마선을 생성할 수 있는 고방사성 코발트-60 표본을 빌리는 데 성공했다. 한편 Knipling은 결국 원자력위원회로부터 연구비 $20,000를 확보할 수 있었는데, 이 위원회는 방사선이 파리 불임성에 미치는 영향에 관심을 갖고 있었다.
실험은 성공했다. 충분히 높은 방사선량을 가하면 수컷은 완전히 불임이 되었다. 그들은 살아남았고 여전히 암컷과 교미할 수 있었으며, 암컷은 알도 낳았다. 하지만 수컷 염색체는 돌연변이로 너무 심하게 손상되어 알이 부화하지 않았다.
산업 규모의 스크루웜 불임화 방법을 손에 넣은 뒤, 남은 것은 실제로 시도해 보고 효과가 있는지 확인하는 일뿐이었다. 플로리다의 USDA 팀은 막대한 수의 불임 스크루웜 파리를 배포하는 방법을 고민하기 시작했다.
처음에는 그냥 불임화된 스크루웜 번데기를 땅에 흩뿌려 보았지만, 이 방법은 효과가 없었다. 개미와 다른 곤충들이 금세 그것들을 먹어 치웠기 때문이다. 살아 있는 파리를 살포하는 쪽이 더 나아 보였지만, 박멸이 정말 가능한지 확인하려면 고립된 장소에서 해야 했다. 그렇지 않으면 시험 구역은 바깥에서 들어오는 스크루웜 때문에 계속 재감염될 것이었다. 여러 후보지를 살핀 끝에, 팀은 결국 플로리다 Gulf Coast의 Fort Myers 근처에 있는 작은 섬 Sanibel Island를 택했다. 소형 비행기에서 섬 위로 파리 상자를 몇 달간 떨어뜨린 뒤, 야생 스크루웜의 수는 사실상 0에 가까워졌다. 본토에서 야생 파리가 계속 유입되었기 때문으로 보이지만 완전한 박멸에는 이르지 못했어도, 결과는 매우 고무적이었다.
성공에 힘입어 팀은 다음 시험을 위한 더 큰 무대를 찾기 시작했다. 마침 그들이 장소를 찾고 있을 때, Knipling은 베네수엘라 해안 밖 네덜란드령 카리브해 섬 Curaçao에 최근 부임한 네덜란드 농업 담당관에게서 편지를 받았다. 그 섬은 스크루웜으로 뒤덮여 있었고, 담당관은 이를 처리할 방법에 대해 Knipling의 조언을 구했다. 위치는 완벽해 보였고, 곧 Curaçao가 다음 시험 장소가 되었다.
Curaçao 상공에 살포하기 위해 준비된 스크루웜 파리 자루, the USDA 제공.
Curaçao 시험은 1954년 여름에 시작되었다. Orlando에는 코발트-60 감마선원을 갖춘 스크루웜 생산 시설이 세워졌다. 불임화된 스크루웜은 비행기로 Curaçao에 운송된 뒤, 섬 전역에 걸쳐 정교하게 계획된 패턴으로 소형 비행기에서 살포되었다. 처음 몇 주 동안 결과는 좋지 않았다. 스크루웜 후손의 85%가 여전히 생존 가능했기 때문이다. 하지만 살포되는 불임 파리의 밀도를 제곱마일당 100마리에서 400마리로 높이자 결과는 빠르게 개선되었다. 14주 안에 생존 가능한 후손은 더 이상 검출되지 않았다. 1954년 11월, Curaçao는 스크루웜 청정 지역으로 선언되었다.
Curaçao에서의 성공 이후, USDA는 미국 본토에서 스크루웜 제거를 시도할 준비가 되었다. 1955년 Orlando 외곽에는 주당 200만 마리의 불임화된 파리를 생산할 수 있는 새롭고 더 큰 스크루웜 공장이 건설되었다. 이 새로운 곤충 사육 시설은 야생 파리와 경쟁하도록 특별히 육종된 새로운 계통의 파리를 사용했다. 높은 교미 빈도를 기준으로 선발된 이 파리들은 “성적 운동선수들”이라는 별명을 얻었다. 회원들이 스크루웜 감염 때문에 연간 총 $20 million의 손실을 보고 있던 Florida Cattlemen’s Association의 로비 덕분에, 플로리다 주의회는 박멸 프로그램에 $3 million을 배정했고, 연방 정부도 같은 금액을 매칭했다.
1958년 4월, 유난히 추운 겨울 탓에 스크루웜이 여전히 주 남부 절반에만 갇혀 있는 동안, USDA 비행기들은 플로리다 상공에 불임 스크루웜 파리를 살포하기 시작했다. 파리는 먼저 주 중앙을 가로지르는 폭 100마일의 띠 형태 지역에 살포되었고, 사실상 주 남부의 파리들이 북쪽으로 침투할 수 없는 “장벽”을 만들어 냈다. 감염된 가축이 플로리다 북부와 조지아로 이동하는 것을 막기 위해 검문소가 설치되었고, 7월이 되자 격리선 북쪽에서는 스크루웜 사례가 보고되지 않았다. 이어 USDA는 주당 5천만 마리의 파리를 생산할 수 있는 Sebring의 훨씬 더 큰 스크루웜 공장의 지원을 받아 플로리다 남부로 진격했고, 9월에는 남동부의 스크루웜 감염이 사실상 0에 가까워졌다고 보고했다. 이후 몇 달 동안 간헐적 발생이 있었지만, 이는 점점 더 높은 농도의 불임 파리를 해당 지역에 융단폭격하듯 살포함으로써 대응되었다. 1959년 2월이 되자 남동부의 스크루웜 사례는 0으로 떨어졌다.
1960년대 초까지 스크루웜은 미국 남서부에서 연간 $100 million이 넘는 피해를 입히고 있었다. 플로리다 프로그램의 성공에 깊은 인상을 받은 텍사스와 남서부의 목장주들은 유사한 노력을 강하게 요구하기 시작했다. 하지만 텍사스는 플로리다보다 훨씬 더 까다로운 과제가 될 것이었다. 삼면이 물로 둘러싸인 플로리다와 달리, 텍사스에는 멕시코와 공유하는 1,000마일이 넘는 국경을 넘어 스크루웜이 이동하는 것을 막을 자연 장벽이 없었다. 멕시코에서는 스크루웜이 연중 생존했다. 1959년 10월, USDA는 미국 남서부에서의 스크루웜 박멸은 실현 가능해 보이지 않는다는 공식 성명을 발표했다.
하지만 USDA의 공식 입장에도 불구하고, Knipling, Bushland, 그리고 USDA 내 몇몇 사람들은 플로리다 박멸 프로그램에서 사용된 전략이 텍사스와 남서부에서도 통할 수 있다고 보았다. 플로리다의 박멸 노력은 주 중앙에 폭 100마일의 스크루웜 장벽을 만드는 것으로 시작되었다. 일단 장벽이 설치되자, 주 북부 절반으로의 스크루웜 확산은 사실상 멈췄다. 그렇다면 남서부에서도 같은 방식을 쓰면 어떨까? 미국-멕시코 국경 전체를 가로지르는 폭 100마일의 장벽을 만드는 것이다. 과제는 많았다. 이 장벽은 플로리다에 만들었던 것보다 훨씬 길었고, 플로리다와 달리 지속적으로 유지되어야 했다. 또 장벽 북쪽 전역에서 스크루웜을 제거해야 했는데, 이는 잠재적으로 엄청난 작업이었다. 하지만 이 계획은 남서부 미국에서 스크루웜을 제거할 수 있을 뿐 아니라, 정교하고 비용이 많이 드는 가축 검사 체계로 겨우 막아내고 있던 남동부 재감염 위협까지 차단할 수 있었다.
그 후 몇 년 동안 USDA의 공식 입장은 여전히 남서부 제거 프로그램이 실현 불가능하다는 것이었다. 그러나 결국 USDA는 정책을 바꾸게 되었는데, 이는 소수의 텍사스 축산업자들이 만든 조직인 Southwest Animal Health Research Foundation(SWAHRF)의 노력 덕분이었다. SWAHRF는 텍사스 목장주들로부터 스크루웜 박멸을 위한 자발적 기부금 수백만 달러를 모아 교착상태를 깼다. 이러한 풀뿌리 차원의 열의는 텍사스 주의회가 남서부 박멸 프로그램에 자금을 배정하도록 만들었고, 이는 다시 연방 정부의 지지를 이끌어내는 데 도움이 되었다. 새로 선출된 부통령 Lyndon Johnson에게도 공이 있다. 그는 목장을 소유하고 있었고, 스크루웜의 재앙을 잘 알고 있었으며, 프로그램을 시작하기 위해 영향력을 행사했다.
남서부 박멸 프로그램은 1962년 2월, 겨울 기온이 스크루웜을 멕시코 쪽으로 밀어내린 시점에 시작되었다. USDA 항공기는 남북 장벽을 만들기 위해 미국-멕시코 국경 전역에 불임 파리를 살포하기 시작했다. 그러나 이 시도는 실패했고, 오래지 않아 텍사스는 다시 감염되었다. 단순히 파리가 충분하지 않았기 때문이다. 불임 파리는 텍사스 Kerrville 인근의 작은 곤충 사육 시설에서 주당 2천만 마리의 속도로 생산되고 있었지만, 효과적인 장벽을 만들려면 그 열 배가 넘는 생산량이 필요했다.
1962년 봄, 텍사스 Mission 근처의 폐공군기지에 역대 최대 규모의 스크루웜 공장 건설이 시작되었다. 결국 주당 2억 마리가 넘는 스크루웜 파리를 생산할 수 있게 된 Mission 공장은 기괴할 정도로 효율적인 곤충 생산의 경이였다. 하루 24시간, 1년 365일 가동되는 이 시설은 본질적으로 76,000제곱피트 규모의 인공 상처였다. 스크루웜 성장을 자극하기 위해 정확한 온도로 가열된 고기, 피, 물이 담긴 쟁반들이 스크루웜의 생활사에 맞춰 조정된 모노레일 시스템을 따라 시설 안을 이동했다. 알이 쟁반 위에 놓이면 유충으로 부화해, 피 섞인 영양 슬러지를 집단으로 먹으며 자라났고, 이는 “직접 보고 냄새 맡지 않고는 믿기 어려운 꿈틀거리는 덩어리”를 만들어 냈다. 며칠간 성장한 뒤 유충들은 먹이에서 꿈틀거리며 빠져나와 물이 채워진 수로로 떨어졌고, 그 수로는 유충들을 톱밥이 채워진 쟁반으로 부드럽게 운반해 번데기가 되게 했다. 그런 다음 번데기들은 통에 모아졌고, 이 통들은 다시 고방사성 코발트-60이 들어 있는 큰 용기로 옮겨졌다. 방사선을 쬐어 불임화된 번데기들은 상자에 포장되어 냉장 트럭에 실렸고, 배포 센터로 보내졌다. 그곳에서 결국 부화해 비행기에 실리고 수백만 마리씩 살포되었다.
1962년 6월이 되자 Mission 공장은 완전히 가동에 들어갔고, 7월부터 파리 살포가 시작되었다. 그러나 프로그램은 곧 불행한 사실 하나를 발견했다. 이전까지는 스크루웜 파리의 최대 이동 범위가 주당 약 35마일이라고 믿어졌다. 파리의 수명이 몇 주에 불과했기 때문에, 폭 100마일의 장벽이면 이동하는 파리의 통과를 막기에 충분하다고 여겨졌던 것이다. 하지만 최근 연구는 어떤 경우 스크루웜이 훨씬 더 멀리 — 일주일에 최대 180마일까지 — 날 수 있음을 보여주었다. 따라서 장벽 역시 훨씬 더 넓어야 했다. 400마일이었다. 선택의 여지가 없어진 USDA는 확대된 장벽을 지원하기 위해 Mission 공장의 생산량을 가능한 한 빨리 끌어올렸고, USDA 비행기가 멕시코 영공 수백 마일 안쪽까지 들어가 불임 스크루웜 파리를 살포할 수 있도록 멕시코와 합의를 도출했다.
확장된 장벽은 효과가 있었다. 1963년까지 미국 내 스크루웜 사례 발생률은 90% 감소했다. 1964년에는 더 떨어졌고, 1965년에는 텍사스, 뉴멕시코, 오클라호마, 루이지애나가 스크루웜 청정 지역으로 선언되었다. 곧 캘리포니아와 애리조나도 뒤따랐고, 1966년에는 미국 전체에서 스크루웜이 제거되었다.
1967년경의 스크루웜 장벽, the USDA 제공.
하지만 미국 본토에서 스크루웜을 전국적으로 제거하는 일은 어렵게 쟁취한 성과였고, 유지도 쉽지 않았다. 미국-멕시코 국경 전역에 수백만 마리의 불임 수컷 파리를 지속적으로 살포해 스크루웜 장벽을 형성해야 했기 때문이다. 그리고 어떤 장벽도 완벽하지는 않다. 이후 몇 년 동안 멕시코에서 넘어온 벌레가 미국으로 들어오면서, 미국 내에서는 계속해서 스크루웜 감염이 발생했다. 특히 1972년은 심각했는데, 미국 내 사례 수는 1970년 170건까지 떨어졌던 것이 그해 95,000건 이상으로 급증했다.
1972년 미국과 멕시코 북부의 스크루웜 사례, the USDA 제공.
해결책은 무엇이었을까? 미국의 장벽을 훨씬 더 남쪽, 멕시코 남부의 Isthmus of Tehuantepec까지 밀어내는 것이었다. 이렇게 하면 멕시코의 스크루웜이 미국에 도달할 가능성을 줄일 수 있을 뿐 아니라, 멕시코 대부분에서 스크루웜을 제거할 수 있었다. 또한 가장 좁은 지점의 폭이 겨우 118마일에 불과한 Tehuantepec의 장벽은 미국-멕시코 국경 전체를 가로지르는 거의 2000마일짜리 장벽보다 훨씬 유지하기 쉬웠다.
스크루웜 장벽 이동 계획을 보여주는 APHIS 도표, the USDA 제공.
1972년 미국과 멕시코는 스크루웜 박멸 협정을 체결하고, 멕시코 북부에서의 스크루웜 제거를 감독할 공동 위원회를 만들었다. 결국 주당 4억 마리가 넘는 불임 파리를 생산하게 될 새로운 스크루웜 곤충 사육 시설이 멕시코 남부 TuxtlaGutiérrez 인근에 건설되었다. 이 공장은 1976년 파리 생산을 시작했고, 그해 9월 처음으로 멕시코 Baja에 파리가 살포되었다. 초기 진전은 더뎠지만, 프로그램 재편 이후 — 여기에는 더 많은 가축 검사관과, 발생 지역에 전문가를 신속히 투입하는 새로운 전략이 포함되었다 — 결과가 개선되었다. 1979년 말까지 Baja 반도는 스크루웜에서 벗어났고, 1980년에는 멕시코 북부의 많은 주들이 뒤따랐다. 1981년부터 프로그램은 멕시코의 폭 전체를 가로지르는 “중요선”을 설정하고, 그 북쪽에서 나타나는 모든 감염을 짓누르기 위해 가능한 모든 자원을 동원했다. 이후 몇 년간 이 중요선은 꾸준히 남하했고, 예정보다 1년 빠른 1984년에 Tehuantepec 지협에 도달했다.
하지만 Tehuantepec 지협에 최종 장벽을 세우는 것은 아쉬운 점이 있었다. 장벽 남쪽에서 계속 스크루웜에 시달리던 멕시코 축산업자들은 정부가 북부 생산자들을 편애한다고 불평했고, 남쪽에서 북쪽 가축 시장으로 이동하는 수십만 마리의 가축은 번거로운 검사를 필요로 하며 끊임없는 재감염 위험을 만들었다. 그리고 Tehuantepec 장벽은 미국-멕시코 장벽보다 훨씬 작았지만, 여전히 매주 1억 5천만 마리의 불임 파리를 살포해야 했다.
다행히도 장벽을 세울 더 좋은 장소가 있었다. 콜롬비아와 파나마 국경의 Darien Gap이다. 이 좁은 육지 구간에서는 장벽의 폭이 겨우 60마일이면 되었다. 게다가 도로가 전혀 없는 빽빽한 숲과 이동이 어려운 지형은 감염된 가축의 이동을 더욱 어렵게 만들었다. 장벽을 파나마까지 완전히 밀어내면 멕시코 나머지 지역뿐 아니라 중앙아메리카 전역에서 스크루웜을 제거하는 효과도 있었다.
중앙아메리카에서의 박멸은 새로운 도전을 제기했다. 스크루웜에 유리한 기후 조건 때문에 제곱마일당 훨씬 더 많은 파리를 살포해야 했고, USDA가 각국 영공을 비행하며 수백만 마리의 곤충을 살포할 수 있도록 관련 국가들과 새로운 국제 협정을 체결해야 했다. 하지만 얻을 이익은 막대했고, 프로그램을 확대하기로 결정되었다.
1986년 미국-멕시코 공동 위원회는 과테말라와 협정을 체결했고, 1988년 그 나라 상공에서 파리 살포를 시작했다. 같은 해 벨리즈와의 협정도 체결되었고, 이어 1991년 엘살바도르, 온두라스, 니카라과, 1993년 코스타리카, 1994년 파나마와의 협정이 뒤따랐다. 새로운 지역 전역에서 불임 파리 살포가 시작되자, 각국의 스크루웜 감염은 빠르게 감소했다. 2006년에는 노후화된 멕시코 공장을 대체할 새로운 스크루웜 공장이 파나마에 세워졌는데, 이 공장은 멕시코 공장이 1976년부터 쉬지 않고 가동된 뒤 그 나라가 스크루웜 청정 지역으로 선언된 바로 그날 문을 열었다.
그 후 15년 남짓 동안 파나마의 장벽은 유지되었다. COPEG라는 미국-파나마 공동 조직이 관리하는 이 프로그램은 Darien Gap 전역에 매주 수백만 마리의 파리를 계속 살포했고, 주변 지역의 가축을 감시할 검사관도 운용했다. 2011년 Aruba, 2016년 Florida Keys처럼 간헐적으로 감염이 발생할 때면, 비축해 두었던 파리들이 신속히 투입되어 엄청난 수로 살포되며 확산을 진압했다.
그러나 지난 몇 년 사이 어느 시점에 스크루웜은 이 장벽을 뚫고 지나갔다.
2021년 파나마 Darien Gap 지역 내에서 스크루웜 사례가 확인되었고, 파나마는 USDA 동식물검역국 APHIS가 스크루웜이 확인된 국가 목록에 추가했다. 처음에는 이것이 걱정스러워 보이지 않았다. 2001년 이후, 파나마는 Darien Gap 지역에서 간헐적인 소규모 스크루웜 발생이 있었기 때문이다. 하지만 2022년에는 Darien Gap의 장벽 바깥, 즉 그 북쪽의 파나마 지역에서 스크루웜이 발견되었다. 처음에는 몇 건에 불과했지만, 감염은 빠르게 퍼졌다. 2023년 파나마에서는 6,500건의 스크루웜 사례가 발생했고, 인근 코스타리카에서도 사례가 발견되었다. 2024년까지 스크루웜은 멕시코를 포함한 모든 중앙아메리카 국가로 퍼졌으며, 파나마 18,000건, 코스타리카 8,600건, 니카라과 3,300건이 탐지되었다. 2025년 멕시코의 총 사례는 12,000건을 넘겼고, 이 글을 쓰는 시점에는 30,000건을 초과했다.
무엇이 이 붕괴를 일으켰는지는 100% 분명하지 않으며, 대부분의 자료는 여러 요인이 겹친 결과를 지목한다. COVID-19가 초래한 혼란이 부분적으로 책임이 있는 듯하다. 팬데믹 기간 동안 가축 검사관들은 집에 머물러야 했고, 차량은 고장 나도 교체 부품 부족 때문에 수리할 수 없었으며, 스크루웜 공장의 정전으로 수백만 마리의 불임 파리가 죽었다.
또 다른 문제는 사람과 가축 모두의 대규모 이동으로 보인다. 2021년부터 Darien Gap을 통과하는 이주민 수가 급증했다. 불법 소 밀매도 역할을 했을 가능성이 크다. 중앙아메리카 전역의 목장주들은 종종 마약 카르텔의 자금 세탁 사업의 일부로, 보호림에서 불법적으로 소를 방목한다. 이 소들은 이후 멕시코의 가축 시장으로 불법 이동된다. 매년 수십만 마리의 소가 중앙아메리카를 통해 밀매되는 것으로 추정되며, 이 지역에서 스크루웜이 퍼진 속도는 감염된 소에 실려 트럭으로 이동하고 있음을 시사한다.
Darien Gap 자체의 변화한 상황도 여기에 기여하고 있다. 장벽이 설치되었을 당시 Darien Gap은 거칠고 길들여지지 않은 열대우림이었다. 오늘날 그 숲은 점점 벌채되어 소를 방목할 초지로 대체되고 있으며, 이는 스크루웜 감염이 이 지역에서 퍼지기 훨씬 쉽게 만든다. 이러한 위험을 키우는 요소로는 많은 목장주들이 부재지주라는 점도 있다. 이들은 목장을 운영 상황을 면밀히 관리하기보다는 일종의 휴양지처럼 다루는 사람들이다.
중앙아메리카에서의 잇따른 발생에 대응해 USDA가 손을 놓고 있었던 것은 아니다. APHIS는 2023년과 2024년에 수억 달러 규모의 긴급 자금을 동원했고, 감염국들에서 불임 파리를 살포하기 시작했다. 감염국으로부터의 소 수입은 중단되었고, 이후 강화된 검사 절차와 함께 제한적으로 재개되었다. 파나마 시설의 파리 생산량도 주당 2천만 마리에서 1억 마리 이상으로 늘어났다. 그러나 이러한 노력은 확산을 막기에는 턱없이 부족했다. 파나마 시설은 Darien Gap에 조밀하고 좁은 불임 파리 장벽을 유지할 만큼의 파리는 생산할 수 있었지만, 중앙아메리카 전역으로 넓게 퍼진 감염과 싸우기에는 역부족이었다. 1980년대와 1990년대 중앙아메리카 작전의 정점에는 주당 4억 마리 이상의 파리가 생산되었기 때문이다.
새로운 스크루웜 시설들이 가동을 앞두고 있다. 2026년 USDA는 텍사스 Moore Air Force Base에 주당 3억 마리의 파리를 생산할 시설의 착공을 시작했고, 기존의 멕시코 과실파리 사육 시설도 스크루웜 생산용으로 전환하고 있다. 또 올해 초 APHIS는 스크루웜 박멸 또는 치료와 관련된 프로젝트를 위한 $100 million “Grand Challenge”를 발표했다. 반스크루웜 노력 일부는 DOGE 때문에 방해를 받았을 수도 있다. DOGE가 APHIS 인력과 스크루웜 모니터링 프로그램을 줄였고, 멕시코 시설에 대한 자금 지원을 지연시켰을 가능성도 있지만, 이에 대해서는 확신하기 어렵고, 행정부는 예상대로 이런 주장들을 부인하고 있다.
전반적으로 스크루웜의 재등장은 꽤 심각하게 받아들여지고 있는 것으로 보이며, 이 정도 수준의 투자가 유지된다면 미국과 중앙아메리카에서 다시 이를 박멸할 수 있을 가능성이 커 보인다. 하지만 아마도 이것은 “거의 10년에 가까운 지속적 작업”을 필요로 할 것이다. 새로운 생산 시설을 가동하고, 감염 지역 상공에 매주, 매달, 매년 수백만 마리의 불임 파리를 떨어뜨리며, 해충을 서서히 밀어내야 한다.
전반적으로 스크루웜 프로그램은 어떤 문제가 자기 성공의 희생양이 되는 전형적인 사례처럼 보인다. 문제가 너무 완벽하게 해결되어, 우리가 그 문제가 얼마나 컸는지를 잊어버리고, 해법을 가능하게 했던 조건들을 서서히 훼손해 버리는 것이다. 스크루웜을 파나마까지 완전히 남하시키기 전에는 문제를 부분적으로만 해결한 여러 차례의 박멸이 있었다. 플로리다와 남동부에서 제거한 것은 남서부의 가축에게는 아무런 도움이 되지 않았고, 나머지 지역에서 스크루웜이 들어오는 것을 막기 위해 정교한 검사 체계를 필요로 했다. 해충 개체군을 멕시코까지 밀어내는 일은 폭 400마일에 이르는 거대한 장벽 위에 수억 마리의 파리를 지속적으로 살포해야 했고, 이 장벽은 자주 뚫렸다. Tehuantepec 장벽은 멕시코의 상당 부분을 여전히 스크루웜에 노출시켰으며, 유지 비용도 비쌌다.
반면 파나마의 장벽은 놀라울 만큼 잘 작동했고, 운영비는 연간 고작 $15 million이었다. 이 성공의 결과로 다른 스크루웜 시설들은 폐쇄되었다. Tuxtla 공장은 2012년에 문을 닫았는데, COPEG의 반대에도 불구하고 그렇게 되었다. 파나마의 생산량도 장벽 유지에 필요한 수준 정도로 점차 감소했고 그 이상은 거의 없었다. Darien Gap의 장벽 조건은 악화되도록 방치되었고, 빽빽한 열대우림은 가축 떼에 충분한 주의를 기울이지 않는 목장주들이 점유한 초지로 대체되었다. 한때 매우 철저했던 소 검사 절차들도 느슨해졌다. 한 기사는 파나마에서 목장주, 수의사, 무역 단체들이 소를 운송하기 전 검사에 덜 성실해졌으며, “이 모든 문제의 복사판이 멕시코에 이르기까지 모든 나라에서 일어났다”고 지적한다. 그리고 스크루웜이 장벽을 뚫었다는 것이 분명해졌을 때도, 대응은 때때로 정치적 분쟁으로 지연되었다 — 멕시코는 미국 농무장관이 전화를 걸어 압박할 때까지 USDA의 스크루웜 비행 작전을 매우 어렵게 만들었던 것으로 보인다.
안타깝게도 우리는 스크루웜이 얼마나 심각한 문제였는지를 고통스러운 방식으로 다시 배우게 될 것 같다.
USDA에 따르면, 1930년대 스크루웜으로 인한 경제적 손실은 연간 $5 and $10 million per year로 추정되었다(2026년 달러 가치로는 연간 약 $120–240 million). 그러나 다른 자료들은 훨씬 더 높은 추정을 제시한다. Southwest Animal Health Research Foundation의 전 회장 C.G. Scruggs는 1930년대 야생 사슴만으로도 연간 $30 million의 손실이 있었다고 추정한다.
Muller가 아무리 작은 수준의 방사선이라도 돌연변이를 유발할 수 있다고 주장한 것은 방사선 피해의 Linear No-Threshold 모델, 그리고 이후 원자력 발전소 방사선 노출에 대한 “As Low As Reasonably Achievable”(ALARA) 정책의 기원이 되었다.
