저는 제 인생에서 가장 중요한 프로젝트라고 늘 여겨 온 『The Art of Computer Programming』(TAOCP)을 완성하려면 최소한 20년의 전일제 작업이 필요하다는 것을 깨달았기 때문에 일찍 은퇴했습니다.
은퇴한 교수로 사는 것은 보통의 교수로 사는 것과 아주 비슷합니다. 다만 연구 제안서를 쓰거나, 연구비를 관리하거나, 위원회 회의에 앉아 있을 필요가 없습니다. 또한 급여도 받지 않습니다.
저의 전일제 집필 일정은 제가 사실상 은둔자처럼 살아야 한다는 뜻입니다. 『The Art of Computer Programming』을 끝낼 만큼 충분한 효율을 얻는 유일한 방법은 여러 주제를 머릿속에 번갈아 넣고 빼는 대신, 한 번에 한 주제에만 강도 높게 그리고 중단 없이 집중하는 배치 방식으로 움직이는 것입니다. 저는 방문객과의 약속을 잡거나, 학회에 여행 가거나, 강연 요청을 받아들이거나, 어떤 종류든 새로운 책임을 맡을 수 없습니다. 직접 보거나 들을 필요가 없는 질문들에 응답할 수 있게 해 주는 WWW가 있다는 것이 기쁩니다.
학생들을 가르치고 매일 교류하던 일은 그립지만, 정기적인 공개 강연과 Stanford의 비공식 세미나에서 이야기하면서 자극적인 피드백을 얻고 있습니다.
저는 제가 학위논문 지도교수였던 28명의 학생들을 자랑스럽게 생각합니다(이력 참조). 그리고 28이 완전수라는 것도 알고 있습니다. 그러니 저는 더 이상 학생을 지도하지 않을 것입니다. 하지만 제 Computer Musings 가운데 하나에 적힌 미해결 문제를 누군가 제가 그것을 제시한 시점으로부터 대략 2주나 3주 안에 해결한다면, 저는 그 사람의 논문에 서명하겠다고 말합니다. (2주나 3주가 지나면 저는 다른 무언가를 작업하고 있을 것이므로 그 사람의 연구를 읽을 시간이 없을 것입니다.)
저는 하루에 약 두 시간은 도서관에서, 약 30분은 AEORC Rec Pool에서 보내고, 나머지 시간은 집에서 읽고 쓰며 보냅니다. 때로는 잠도 자고 식사도 합니다. 저는 집의 음악실에서 피아노와 오르간을 연주하는 것을 좋아하지만, 최근에는 음악에 제가 바라는 만큼의 시간을 거의 내지 못하고 있습니다. 만약 초견으로 네 손 피아노 음악을 잘 연주하신다면, 저는 당신과 함께 연주해 보고 싶은 곡을 수백 곡이나 가지고 있습니다. 부디 메모를 보내 주세요. 그러면 함께 즉흥 연주를 할 수 있기를 바랍니다. 그런데 저는 Stanford Theatre의 열렬한 팬이기도 합니다.
물론 저는 비기술 서적을 읽는 것도 좋아합니다. 다만 읽는 속도는 매우 느립니다. 여기 제가 진심으로 추천하는 책들이 있습니다:
- Georges Perec의 Life A Users Manual (아마도 20세기 최고의 소설) (이에 대한 Willy Wauquaire의 훌륭한 웹페이지 보기)
- Dorothy L Sayers의 Gaudy Night (Oxford의 하이 테이블식 짧은 대화를 놀랍도록 잘 포착함)
- Iain Pears의 An Instance of the Fingerpost (역시 Oxford가 배경이지만 1660년대 이야기)
- Robert Barnard의 Death of a Salesperson (이런 단편들에서 특히 빛나는 작가)
- Herman Wouk의 Marjorie Morningstar (깊이 있는 인물들에 더해 하나의 완전한 철학까지)
- Emanuel McDonald의 Sam McDonald's Farm (Stanford 초창기의 전설적인 흑인 남성에 대한 자서전)
- Harold McGee의 On Food and Cooking (주방에서의 응용 생화학)
- Waverley Root의 Food (그의 대표작이며, 맛있는 모든 것의 경이로운 역사)
- Vikram Seth의 The Golden Gate (완전히 14행 소네트로 쓰인 위대한 California 소설)
- Will Durant의 The Age of Faith (그의 시리즈 제4권으로, 325--1300년을 다룸)
- Stina Katchadourian의 Efronia (놀라운 아르메니아 여성의 일기와 편지)
- Robert Kanigel의 The Man Who Knew Infinity (Ramanujan과 Hardy의 전기)
- Steven Levy의 Hackers (믿기 어려울 만큼 잘 쓰인 우리 시대의 이야기)
- Maj Sjöwall과 Per Wahlöö의 The Abominable Man (대단히 스웨덴적인 탐정소설들 가운데 하나)
- Douglas Preston의 Blasphemy (제가 지금까지 접한 것 중 “science versus religion”을 다룬 최고의 소설)
- Sara Paretsky의 Blacklist (미국의 정치와 계급 관계의 비극적 상태를 탁월하게 형상화한 작품이면서 동시에 액션으로 가득한 살인 미스터리이기도 함)
- Tim Mackintosh-Smith 편집, The Travels of Ibn Battutah (14세기 무슬림 학자의 매혹적이고 시야를 넓혀 주는 기록)
- Alfred Alcorn의 Murder in the Museum of Man (학계의 어리석음을 맛깔나게 풍자한 작품)
- Jon Stewart 외의 America (The Book): Teacher's Edition “A Citizen's Guide to Democracy Inaction” (Concrete Mathematics의 여백 메모보다도 더 뛰어난 낙서가 들어 있음)
- Jim Ottaviani와 Leland Myrick의 Feynman (생생하고, 재치 있고, 웃기고, 가슴 아프다: 저는 웃고, 울고, 배웠다. 그래픽 노블의 비이성적일 만큼 뛰어난 효용을 보여 준다)
- Tracy Kidder의 Mountains Beyond Mountains (Paul Farmer의 지역적 삶과 세계적 삶이 어떻게 이론과 실천을 결합했는지에 관한 책)
- Will과 Ariel Durant의 A Dual Autobiography (놀랍도록 잘 쓰였고, 인간의 성욕이라는 수수께끼에도 불구하고 남성과 여성이 창의적이고 지속 가능하게 함께 일할 수 있는 방식을 보여 주는 훌륭한 이야기)
- Jimmy Carter의 The Hornet's Nest (모든 수준에서 독립전쟁을 다룬 혁명적인 소설)
- Doug Nufer의 Lifeline Rule (규칙: parity to vowel; 경탄스러운 conovowel opus)
- Albert Cory의 Inventing the Future (소프트웨어의 발전이 왜 많은 시간과 많은 상호보완적 기술을 필요로 하는지를 설명하는 참신한 소설적 방식)
- Vera Stravinsky와 Robert Craft의 Stravinsky in Pictures and Documents (원자료와 각종 희귀 자료에 대한 접근이 얼마나 큰 가치를 지니는지 다시 한번 입증함)
- Michelle Obama의 Becoming (여러 수준에서 탁월하게 쓰인 책)
- Mo Rocca와 Jonathan Greenberg의 mobituaries ("Byronic woman" Ada Lovelace를 포함해 수백 가지 흥미로운 사실에 대한 훌륭한 글쓰기)
- Stefan Zweig의 The World of Yesterday (1900–1940년 유럽 지식인 사회와 전쟁의 광기를 생생하고 감동적으로 기록한 연대기)
- Marcin Wichary의 Shift Happens (키보드를 사랑하는 사람들을 위해 장엄하게 디자인된, 애정이 담긴 역작)
Don Knuth's home page