단순함, 집중, 원칙을 바탕으로 자신만의 컴퓨팅 방식을 설명하는 글. 놓침에 대한 두려움, 반짝이는 새것의 유혹, 오래가는 도구와 지식, 창의적 제약, 절제와 즐거움의 관계를 다룬다.
(작가가 그린 스케치북 드로잉, 만년필.)
최근에 설정 파일에서 내가 써 둔 주석 하나를 발견했다. 주석 처리된 몇 줄 위에 있었다. 이렇게 적혀 있었다:
나는 종종 미적인 이유로 소스 파일과 설정 파일을 다듬고 정리하는 데 꽤 많은 공을 들이기 때문에, 이 주석은 잠깐 나를 어리둥절하게 만들었다. 그러고는 피식 웃었다. 참 우스웠다.
곰곰이 생각할수록, 나는 최근에 꽤 많은 일을 "금욕적인 이유"로 하고 있다는 결론에 이르지 않을 수 없었다.
"금욕주의는 자기 수양, 스스로 택한 가난, 단순한 삶을 통해 세속적 쾌락을 절제하는 생활 방식이다…"
나는 현대의 우리가 금욕주의에 종교적이고 영적인 색채를 덧씌우는 경우가 많다는 점을 인정한다. 하지만 이 말은 그런 용법보다 앞서 존재했고, 본래는 아주 평범하고 현실적인 자기 수양에서 비롯되었다. (이에 대해서는 아래의 날을 세우기 절에서 더 이야기하겠다.)
더 나아가, 내가 생각하는 금욕주의는 단순함과 집중을 추구한 결과로 생겨나는 "자연스러운 금욕주의"이지, 고통이나 부정을 그 자체로 목적으로 삼는 금욕주의가 아니다! 나는 거친 털옷을 입고 굶는 수도승을 떠올리는 것이 아니라, 오히려 월든 속 Henry David Thoreau 같은 모습을 떠올린다. "나는 의도적으로 살고 싶어서 숲으로 갔다"는, 세부적인 것들에 의해 "산산이 흩어지지 않는" 삶 말이다.
(이봐, 나 좀 봐라, 나는 컴퓨팅의 Thoreau다! 하지만 진지하게 말하자면, 이 비유는 꽤 잘 들어맞는다. Thoreau처럼 나도 문명에서 아주 멀리 벗어나 있지는 않고, 여전히 그것을 꾸준히 이용한다. 참고로 말하자면, 나는 빨래도 한다.)
나는 내 금욕적 컴퓨팅의 바탕이 되는 원칙 목록을 만들어 보았다.
그 목록을 보여 주기 전에, 나는 대체로는 이 원칙들에 따라 살지만 항상 그런 것은 아니라는 점을 알아 두었으면 한다. 이 페이지에서 "Faust"와 "Faustian"을 검색해 보라.
내게 "금욕적 컴퓨팅"이 뜻하는 것은 이렇다:
내 개인적 기준이나 도덕을 훼손하는 것들 없이 지내기.
놓침에 대한 두려움 앞에서도 두려움 없이 사는 법 익히기.
끝없는 반짝이는 새것의 추구에 저항하기.
흥미로운 점은 컴퓨터 라는 단어가 한 번도 등장하지 않는다는 것이다. 200년 전의 누군가도 아마 내 목록을 이해했을 것이고, 잠시 생각한 뒤에는 "Fear of Missing Out"과 "Shiny Things" 같은 현대적 관용구도 이해할 수 있었을 것이다.
세 원칙 모두 어렵지만, 내게 최종 보스는 아마 Shiny Things인 것 같다. 나는 Wikipedia에서 링크를 따라가다 한 시간 뒤에 탭 30개를 열어 둔 자신을 발견하는 그런 사람이다. 또는 어떤 취미를 평생 할 진심 어린 의도 로 그 취미 용품을 사 놓고는, 그리고는… 하지 않는 사람이다.
(그렇다, 예전의 나는 많은 주제를 배웠다. 하지만 Shiny Things의 문제는, 내가 컴퓨팅의 새로운 유행을 늘 쫓고 있을 때는 내가 정말 아끼는 것들 속으로 깊이 들어갈 기회를 스스로에게 한 번도 주지 않았다는 데 있다. 물론, 먼저 내가 정말 아끼는 것이 무엇인지 알아내야 하므로, 막 시작할 때는 아마 반짝이는 것들 을 살펴봐야 할 것이다. 지금 반짝이는 것이 10년 뒤에는 닳고 닳은 오래된 애용품이 될 수도 있다.)
어쨌든, 나는 박탈이 이 목록에 없다는 점을 짚고 싶다. 세 원칙을 따르다 보면 어느 정도의 박탈은 생길 수 있지만, 그것이 목표는 아니다.
목표는 원칙과 목적과 집중이 있는 (컴퓨팅) 삶을 사는 것이다.
(작가가 검은색과 회색 라이너 펜으로 그린 스케치북 드로잉.)
나는 노트북과 태양광 패널 몇 장을 들고 사막으로 들어가, 환시를 보게 될 때까지 스스로를 굶길 생각은 전혀 없다. (다만, 그런 삶이 수반할 단순함 자체는 원한다.)
내가 새로운 것들에 관심이 없는 것은 아니다. 다만 가능한 한 적은 방해 속에서, 내게 중요한 것들에 집중하고 싶을 뿐이다. 내가 바라는 자연스러운 상태는 a) 배우고, 만들고, 글을 쓰거나 b) 쉬는 것이다.
다르게 보자면, 나는 이것을 박탈이라기보다 내가 가진 것을 즐기는 일로 본다. 그리고 내가 가진 것은 정말 많다. David Cain의 In Favor of Enjoying Things on Purpose (raptitude.com)도 참고하라.
마지막으로, 더 나아가기 전에 명백히 분명하게 말해 두고 싶다. 어떤 사람들은 이 글을 기어이 잘못 읽으려 들 테니까 말이다. 내가 컴퓨터로 하는 일은 무엇이든 자기 학대적 금욕 또는 누군가에게 잘 보이기 위한 과시적 고행이 아니다. 정반대다! 나는 내 습관이 즐겁고 만족스럽다.
또 이것이 어느 날 갑자기 내가 선언한 것도 아니다. 그저 삶의 이 단계에서 내가 자연스럽게 자리 잡게 된 방식일 뿐이다.
짧게 말해, 내가 이 방식을 좋아하지 않았다면 이렇게 하지 않았을 것이다.
나는 Austin Kleon (austinkleon.com)의 "Be Boring"이라는 제목의 책 장에서 처음 접한 이후로, 아래 Flaubert의 인용문을 정말 사랑해 왔다:
"삶에서는 규칙적이고 질서 있게 살아라. 그래야 작업에서는 격렬하고 독창적일 수 있다."
— Gustave Flaubert (1821-1880)
나는 이제 내 창의적 에너지를 운영체제와 도구들과 씨름하는 데 쓰기보다, 내가 직접 만든 프로젝트에 쓰고 싶은 시점에 와 있다.
조금 불편한 점이 있더라도, 그것이 더 적은 복잡함과 고장과 방해를 뜻한다면 기꺼이 감수하고 싶다.
내게 이것은, 내 컴퓨터를 써서 시도 때도 없이 메시지와 경고로 나를 방해할 권리가 자기들에게 있다고 가정하는 운영체제와 소프트웨어를 쓰지 않는다는 뜻이다. 내 시간과 주의력은 매우 한정되어 있고 내게 아주 소중하다. 그것을 훔쳐 가는 소프트웨어는 혐오스럽다! 마치 내가 등을 돌린 사이 부엌에서 은식기 조각들을 훔쳐 가는 프로그램을 돌리라고 말하는 것이나 다름없다!
제정신인가? 누가 그런 걸 하겠는가?
아니다, 내 컴퓨팅 환경은 편안하다. 이 웹사이트와 조금 비슷하다. 괴짜 같긴 하지만 안정적이다. 팝업도 없다. "toast" 알림도 없다. 그저 내 입력을 차분히 기다리는 기계일 뿐이다.
한 가지 더 알려 주겠다. 이번 것은 충격적일 수 있으니 각오하라. 나는 보안상의 이유로도 스스로 자동 업데이트하지 않는 운영체제와 소프트웨어를 더 좋아한다. 나는 내가 준비되었을 때 운영체제와 소프트웨어를 업데이트한다. 마음대로 나를 컴퓨터 보안 이단자라고 불러도 좋다. 그러면 나는 기괴한 인간답게 웃으며 이렇게 대답할 것이다. "하하, 맞아!"
현재 컴퓨터에서 생산적으로 일하기 위해 가장 마음에 드는 것들:
OpenBSD for the OS 운영체제로서, 일관성이 있고 그냥 잘 작동하기 때문이다.
Vim for the text editor 텍스트 편집기로서 (편집기 범주에는 좋은 선택지가 많다).
Dillo for browsing the web 특정 정보 한 조각만 확인하고 얼른 빠져나와 하던 일로 돌아가기 위해.
Ruby for scripting 편리한 개인용 유틸리티 스크립트를 위해.
OpenBSD의 6개월 릴리스 주기는 내게 완벽하다.
내 컴퓨터들 중 하나에서 Dillo를 메인 브라우저로 매일 쓰기 시작한 지는 아직 얼마 되지 않았고, 아마 가까운 미래에 이에 대해 더 할 말이 생길 것이다.
당신은 아마 저 선택들 중 일부에 동의하지 않을 것이다. 좋다! 이 목록은 당연히 개인화되고 취향이 드러나야 한다!
아주 긴 대륙 횡단 여행 중이라고 상상해 보자. 당신은 좋은 장비를 한 무더기 가져왔다. 그중 일부는 복잡하고 깨지기 쉬워서 고장 났다. 여행 도중 그런 것들은 버려야 했다. 고장 나지 않았거나 쉽게 수리할 수 있었던 것들만 남았다. 그 장비들이 바로 당신의 믿음직한 동반자들이다.
영어 관용구로 "use something in anger"는 단순히 장난삼아 만지는 것이 아니라 "실전에서 쓰다"를 뜻한다. 하지만 이 표현은 너무 생생해서 나는 식은땀을 흘리며 컴퓨터를 미친 듯이 두드리고, 옆에서는 몇몇 구경꾼이 손가락을 꼬고 서 있는 장면이 떠오른다. 무언가 중요한 것이 걸려 있다.
그런 순간이 오면, 갑자기 사물이 어떻게 생겼는지, 얼마나 유행하는지에는 관심이 없어지게 된다. 그저 그것들이 작동하는지 만 중요하다. 그럴 때면 어떤 도구가 당신을 실망시켰고 어떤 도구가 그렇지 않았는지 기억하게 된다!
나는 새로운 것을 배우는 일을 사랑한다. 하지만 어느 순간부터, 내가 배우는 것들은 대체로 두 범주 중 하나로 들어간다는 사실을 깨닫기 시작했다:
일시적이고, 때로는 한 번 쓰고 마는 지식.
오래가고 다른 곳에도 옮겨 갈 수 있는 지식.
독점 소프트웨어를 배우는 일은 대체로 첫 번째 범주에 들어갔다.
BIOS/UEFI 설정과 하드웨어의 자질구레한 세부 사항을 배우는 일도 대체로 첫 번째 범주에 들어갔다. (그리고 그것은 정말 형편없다. 왜냐하면 때로는 그런 정보를 얻으려면 거의 악마와 계약이라도 해야 하기 때문이다.)
프로그래밍의 기초를 배우는 일은 두 번째 범주에 들어간다.
1970년대부터 존재해 온 프로그램들을 포함한 Unix의 기초를 배우는 일도 두 번째 범주에 들어간다.
마지막 두 항목에서 내가 "기초"라는 단어를 쓴 점에 주목해 달라.
내 경험상 꽤 들어맞는 것처럼 보이는 Lindy effect (wikipedia.org)를 여기서 끌어오고 싶다:
"오래 지속된다는 것은 변화, 구식화, 경쟁에 대한 저항력을 뜻하며, 앞으로도 계속 존재할 가능성이 더 크다는 뜻이다."
vi 편집기는 1976년에 출시되었다. 50년 전이다! 사람들은 지금도 그것을 매일같이 사용한다. 앞으로 또 다른 50년을 계속 갈지도 모른다.
(1970년대 기술의 지속력에 관해서라면, 실제 종이 롤에 출력을 인쇄하던 텔레타이프 단말기를 위해 처음 만들어진 기법과 도구를 내가 아직도 쓰고 있다는 사실이 당신에게만큼이나 내게도 기괴하게 느껴진다는 점을 믿어 달라. 하지만 현실이 그렇다. 텍스트 인터페이스는 프로그램을 만들고, 바꾸고, 결합하는 데 진입 장벽이 터무니없이 낮다. 기기가 바뀌어도 텍스트 기반의 것들은 계속 작동한다.)
예술에서도 이것은 드로잉이나 글쓰기의 기초를 배우는 일과 매우 비슷하다고 느낀다. 이런 것들을 연습하면 평생 보답을 받는다.
금욕주의에 관한 Wikipedia 문서에서 또 하나 인용하자면:
"금욕주의자들은 스스로 부과한 제약이 삶의 여러 영역에서 더 큰 자유를 가져다준다고 본다. 예를 들어 사고의 명료성이 높아지고, 잠재적으로 파괴적인 유혹에 저항하는 능력이 커진다."
좋은 부분은 그 겉보기의 역설 속에 있다: 제약 = 자유.
예술계에서는 제한이 우리의 가장 큰 창의적 동맹이 될 수 있다는 것이 잘 알려진 현상이다. 붓 하나만 쓰거나 집 주변에서 구할 수 있는 재료만으로 작업하도록 자신을 몰아붙이는 것은 창작의 침체를 뚫는 훌륭한 방법이 될 수 있다.
컴퓨팅도 똑같다. Jon Bentley의 책 Programming Pearls 첫 장은 메모리가 제한된 하드웨어 제약 아래의 정렬 문제를 설명한다. 메모리 제약이 없었다면 당연한 답은 일반적인 라이브러리 정렬 루틴을 쓰는 것이었을 것이다. 하지만 그 제약은 문제의 정확한 요구사항에 맞는 창의적 해법을 강요했다. 즉 큰 비트 필드를 채우는 방식인데, 이것은 메모리 효율적이진 않았지만 보통의 정렬보다 한 자릿수나 빠르다는 즐거운 부수 효과도 있었다. 프로그래밍 이야기는 잠시 후 다시 하겠다.
모든 것이 가능하고 한계가 없을 때, 그것은 창의적 사고에 끔찍할 수 있다.
영화 스트리밍 서비스에서 엄청난 수의 선택지를 스크롤하는 데 실제로 영화를 보는 것보다 더 많은 시간을 써 본 적이 있는가? 내가 십 대였고 좋아하는 영화가 담긴 닳고 닳은 VHS 테이프가 열두 개쯤 있었을 때는 그런 문제가 없었다. 그냥 하나를 골라 틀어 보면 됐다.
나는 올바른 텍스트 편집기, 명령 셸, Linux 배포판, 창 관리자, 그리고… 맙소사, 색상 테마 까지 쫓느라 스스로를 완전히 산만하게 만든 적이 있다!
처음에는 그물을 넓게 던져 내가 무엇을 좋아하는지 알아봤다. 그리고 내 작업에 집중할 준비가 되었을 때는, 내가 고른 것들에 붙어 있는 법을 배우려고 최선을 다했다.
거의 언제나, 내가 고른 도구들의 한계 안에서 원하는 일을 해내는 법을 배우는 것이 유혹에 굴복해 The One True Tool을 찾아 나서는 사이렌의 부름에 응하는 것보다 시간을 더 잘 쓰는 일이었다.
얼마 전 누군가 내게 이렇게 말했다. "[그게 뭐였든] 광고 본 적 있어?"
그리고 나는 그 광고를 보지 않았을 뿐 아니라, 최근 기억을 더듬어도 사실상 어떤 광고도 거의 보지 않았다는 사실을 깨달았다. 물론 잡지나 광고판 같은 데서는 가끔 스며든다. (그것들을 완전히 피하려면 숲속에 살아야 할 것이다.)
광고를 보지 않고 지내는 시간이 길어질수록, 나는 광고에 점점 더 강한 거부감을 갖게 된다. (반대로 인쇄물 속 광고는 무시하기가 꽤 쉽다.) 이 시점에서 나는 광고를 봐야만 하거나 들어야만 하는 어떤 것도 사실상 거부한다. 내가 원래 좋아하는 팟캐스트조차도 그렇다. 이제는 정말 못 하겠다.
이게 자랑처럼 들리는가?
이런 입장 때문에 나는 분명 어떤 것들을 놓친다.
가끔은 그런 것들을 놓치지 않았으면 좋겠다고 생각한다.
하지만 나이가 들수록 그런 선택을 내리기가 더 쉬워지는 것도 사실이다.
너무 철학적으로 가고 싶지는 않지만, 없이 지낼 수 있다는 것은 결국 "가진 것에 만족하라"는 말의 또 다른 방식이며, 그것은 True Happiness로 향하는 /.well-known/ 경로다.
의무적인 Oscar Wilde 인용문:
"진정한 만족은 모든 것을 갖는 데 있는 것이 아니라, 가진 모든 것에 만족하는 데 있다."
그리고 보라, 내 생각에 그 말은 맞다. 하지만 Matrix에 대해 Morpheus가 말했듯이, "불행히도 [자신이 가진 것에 만족하며 사는 것]이 무엇인지 누구도 말로 알려 줄 수는 없다. 스스로 [경험]해야 한다."
이것은 단지 미디어 소비에 관한 이야기만은 아니다. 당신의 개인적 원칙을 어기는 소프트웨어, 운영체제, 웹사이트 없이 지내는 일에도 적용된다. 그것들을 포기하면, 분명 어떤 것들은 놓치게 된다.
하지만 타협은 골라서 할 수 있다. 나도 다른 사람들과 마찬가지로 컴퓨팅에서 Faustian 거래를 해 왔다. (Valve의 Steam은 libre가 아니고, 기본 Android는 내 휴대폰에서 마지못해 함께 사는 존재다.) 그래서 별도의 컴퓨터를 두는 것이 좋다! (이에 대해서는 아래의 최대주의에서 더 이야기하겠다.)
다시 한 번 Wikipedia를 인용하자:
형용사 "ascetic"은 고대 그리스어 áskēsis에서 유래했으며, "훈련" 또는 "연습"을 뜻한다.
글쓰기와 프로그래밍은 모두 내 생각을 정리하는 데 도움을 주는 동시에 새로운 것을 만들어 내게 하는 연습이다. 최소한의 도구를 쓰고 그것들을 자주 사용하는 것은 내 두뇌를 날카롭게 유지하는 방법이다. 연습할수록 더 잘하게 되고, 더 잘할수록 더 연습하고 싶어진다. 하나의 순환이다!
깊은 생각과 행동 사이에는 지름길이 없는 왕복 운동이 있다. 우리는 생각하는 연습 을 통해 깊이 생각하는 능력을 기른다.
"i write down every thought, every emotion, every what, why, which, and how. you could call it a form of creativity as well, because you keep digging until you finally pull the hidden thought to the surface, and then come up with a creative way of dealing with it."
나는 단순하고 최소한의 도구는 생산성에 대한 환상을 주지 않는다고 믿는다. 도구는 홈을 내고, 글자를 찍고, 볼트를 조인다. 하지만 동기와 노력은 당신이 제공한다. 생각하는 것도 당신이다. 그 대가로 결과물은 당신의 연장이 된다.
다시 말해, 넣은 만큼 얻는다. 이것은 단순하고 오래된 약속이다.
위에서 제한의 맥락 속에서 프로그래밍을 잠깐 언급했다.
이 페이지를 쓰는 동안 나는 Antonio Piccolboni의 The Ascetic Programmer: How asceticism benefits programming, science, and the arts 라는 책을 발견했다.
읽어 봤고 즐겁게 읽었다. 내 서평(그리고 책 링크)은 여기 있다:
내가 가장 좋아하는 인용문 중 하나를 여기 다시 적겠다:
"이 책이 당신의 시도 속에서 불필요한 제약을 기꺼이 받아들이도록 영감을 주길 바란다."
나는 3.5" 플로피 디스크 시대의 끝 무렵에 컴퓨터 프로그래밍을 시작했다. 고루하게 들릴지 모르지만, 그 1.44 Mb 제한 안에 얼마나 놀라운 것들을 담을 수 있는지 나는 한 번도 잊은 적이 없다.
이와 비슷한 맥락에서 예전에 내가 쓴 다른 글들도 있다:
Small Programs and Languages (명시적으로 간결함에 대한 글)
Do it the dumb way first (단순한 일을 먼저 하라)
Build It Twice (쌓여 생긴 우연한 복잡성에 반대하며)
주머니 속 슈퍼컴퓨터의 시대에도, 나는 여전히 모든 Kb가 중요하다는 듯이 프로그래밍한다. 왜냐하면 실제로 그렇기 때문이다, 젠장! 예를 들어 여기 있는 내 'Why?' section을 보라.
스스로를 더 작은 것에 제한하면, 나는 그것을 더 좋게 만들 가능성도 매우 높아진다고 생각한다.
내가 설명하고 있는 이 금욕주의가 다음과 같다는 점을 당신에게 납득시키고 싶다:
미니멀리즘의 동의어가 아니다.
절대로 재미나 기쁨의 부재가 아니다!
나는 내 컴퓨팅 습관을 설명하며 "최소한의" 같은 단어를 써 왔고, 거기에는 많은 진실이 담겨 있다. 나는 실제로 적은 수의 도구를 사용하는 것을 좋아하고, 가능한 한 기본 설정을 유지하는 방식에 정착해 왔다. 무거운 설정에 짓눌리지 않는 것을 좋아한다. 새 Unix 계열 시스템에서도 나는 거의 바로 생산적으로 일할 수 있다.
하지만 내 컴퓨팅 상황을 그 자체로 미니멀리스트라고 부르지는 않겠다. 딱 그렇게는 아니다.
그리고 당신은 아직도 Ratfactor의 이곳을 기쁨 없는 박탈의 삶으로 상상하고 있는가? 좋다, 내 집 컴퓨터 최대주의를 짧게 설명하면서 그 머릿속 그림을 바꾸려는 마지막 시도를 해 보겠다.
내가 4년 전 Computers as Workspaces 카드에 썼듯이, 나는 서로 다른 작업을 위해 여기저기 분리된 컴퓨터가 여러 대 있는 것을 정말 좋아한다.
그 카드를 쓴 뒤로 더 많은 싸고 작은 컴퓨터들이 이 집에 들어왔고, 나간 것은 하나도 없다.
이 컴퓨터들 거의 모두가 공유하는 공통된 속성이 있다. 중고이고, 저렴하고, 전원이 꺼져 있는 동안에는 소유 비용이 계속 들지 않으며, 라이선스 비용도, 구독도, 외부 의존성도 없다. 그저 또 다른 모험을 위해 다시 켜지기를 기다리며 놓여 있는 작은 microworlds 또는 forever worlds일 뿐이다.
다시 말해, 나는:
내가 좋아하는 것을 찾았고
시간이 지나며 그것을 더 모았고
이제 그것을 많이 갖게 되었다.
이것은 원래의 최대주의 디자인 감각, 즉 "more is more"와 아주 비슷하게 느껴진다. 내 책 컬렉션에서 느끼는 감각과도 같다. 그래, 나는 책이 엄청 많다. 하지만 그것은 한 종류의 것 이고, 그것이 잡동사니(서로 다른 종류의 것이 많은 상태)처럼 나를 괴롭히지는 않는다.
대부분의 사람들에게 나는 컴퓨터가 유난히 많은 사람일 것이다. 하지만 내게 이 컬렉션은 여전히 금욕적이다. 왜냐하면 거의 모두가 내 원칙을 따르고 있기 때문이다.
(내가 계속 "거의"와 "대부분"이라고 말하는 이유가 있다. 컴퓨터가 여러 대일 때의 또 다른 장점은, 그중 일부를 일시적으로 편의와 맞바꾸어 원칙 없는 컴퓨팅에 "희생"시킬 수 있다는 점이다. 전설 속 Faust는 세속적 쾌락과 지식을 위해 자신의 영혼 전체 를 내주었다. 원칙 없는 운영체제를 돌리는 컴퓨터 한 대나 휴대전화 한 대는 그만큼 심각한 계약은 전혀 아니다.)
이렇게 생각해 보라. 내 컴퓨터들은 작은 전자 정원 같다. 대부분의 식물은 대부분의 시간 동안 휴면 상태다. 나는 우리 집의 행복한 작은 garden hermit (wikipedia.org)다. 형형색색의 꽃과 관목과 나무를 모아 둔 정원사를 보고 안쓰럽다고 하지는 않지 않는가?
이것은 기쁨이고 재미다. 당신도 그 모습을 그릴 수 있기를 바란다.
(작가가 그린 스케치북 드로잉, 만년필.)
그리고 이렇게 내가 사랑하는 중고 컴퓨터의 작은 정원 이야기가 나왔으니, 마지막 요점으로 넘어가겠다:
나는 Moore’s Law가 우리를 떠난 시점이, 값싸고 믿을 만한 계산 능력이 이미 가정용 컴퓨터 사용자가 합리적으로 하고 싶어 할 모든 일을 만족시킬 수준에 도달한 이후 라는 점에서 우리가 매우 운이 좋다고 생각한다.
이렇게 말하면 사람들이 Bill Gates의, 어쩌면 허구일지도 모르는 (computerworld.com), "640K면 누구에게나 충분해야 한다"는 전설을 들고 달려들기 딱 좋다는 것을 안다.
하지만 1981년 당시 컴퓨터가, 부분적으로는 제한된 주기억장치 때문에, 일상 작업에서 극도로 제한적이었다는 사실을 누구도 부정할 수 없더라도, 나는 지금 우리가 비슷하게 제약받고 있다고는 확신하지 않는다.
내가 매일 쓰는 컴퓨터 중 하나는 8년 된 Lenovo 11E("Education Series")인데, Celeron N3450 CPU와 8Gb RAM을 갖고 있다. 새것이었을 때도 "성능이 약한" 기계였고, 4년 전 중고로 샀을 때는 "더 성능이 약한" 기계였고, 지금은 "한심할 정도로 성능이 약한" 기계다. 나는 이 컴퓨터에 지불한 돈보다 가족과 소박한 외식을 한 번 하는 데 더 많은 돈을 쓴다. 그런데도 이 컴퓨터는 당신이 하고 싶어 할 보통의 가정용 컴퓨팅 작업은 완벽하게 해낸다. 이게 놀랍지 않은가?
이 컴퓨터로 할 수 없는 일이 있는가? 물론 있다! 이 기계는 현대적인 3D 렌더링, 동시대의 과학 시뮬레이션(예: 날씨, 핵), 혹은 지난 10년 사이에 나온 트리플 A 1인칭 슈팅 게임을 플레이하는 데는 좋지 않다. 때로는 실제로 더 많은 성능 이 필요하다.
하지만 내가 이 오래된 물건으로 할 수 있는 일은 문서 편집, 소프트웨어 개발, 막대한 수학 계산 수행, 수십억 건의 레코드 처리, 그리고 대체로 30년 전 방 하나를 가득 채운 국가 규모 슈퍼컴퓨터 연구실에서 할 수 있으리라 기대했을 법한 모든 동작을 수행하는 것이다. 다시 말하지만, 나는 이것이면 대부분의 가정용 컴퓨팅 수요에 충분하다고 본다!
대략적으로 말하자면:
Cray then == Celeron now
우리는 믿기 어려울 정도로 풍요로운 컴퓨팅 시대에 살고 있다.
내 컴퓨터들로 생산적인 일을 하는 것은 번개처럼 빠르다. 나는 컴퓨팅에서 많은 희생을 했지만, 속도는 그중 하나가 아니다. 내가 컴퓨터를 기다리는 시간은 밀리초 단위다. 나머지 시간에는 컴퓨터가 나를 기다린다.
내가 이미 가정용으로 충분히 값싸고 믿을 만한 컴퓨팅 하드웨어에 도달했다고 말할 때 뜻하는 바가 바로 그것이다. 그저 올바른 소프트웨어 선택을 하면 된다.
강한 의견 경고: 당신이 아주 진지한 게이머, 시각 예술가, 음악가, 또는 극도로 강력한 실시간 처리가 필요한 다른 전문 영역에 있지 않다면, 컴퓨터 하드웨어를 자주 교체해 성능을 높이는 시대는 당분간 사실상 끝났다. 내가 꾸짖는가? 좋다, 나는 꾸짖고 있다.
그리고 복고 컴퓨팅에 발을 들이면, 정말 오래되고 "구식" 컴퓨터의 또 다른 보너스가 있다. 그런 컴퓨터는 소셜 미디어 웹사이트 렌더링을 못 한다.
오프라인으로 가기. 바로 그것이 금욕적 컴퓨팅이다. 잠시 연결을 끊는 것. 안으로 향하는 것.
저주받은 2026년인 올해, 나는 글에 그림을 더 많이 넣고 있다. 그리고 모든 그림 아래에, 내가 직접 그렸다는 것을 알 수 있도록 그림에 대한 짧은 설명을 적고 있다.
가끔은 웹페이지 아이디어가 떠오르면 그날 바로 후다닥 만들어 버리지만, 대개는 한동안 초안을 쓰고, 생각하고, 묵혀 둔다. 나는 컴퓨터에서 떨어져 있을 때도 떠오르는 것들이 있다. (대개 아주 불편한 순간에.) 그러면 주머니 수첩에 적는다. 그리고 낙서도 한다.
(스케치북 페이지: 이 페이지를 곱씹는 동안 내가 그린 다른 그림들. 둘은 수채화지만, 결국 흑백과 회색조가 더 잘 맞는다고 생각했다. 이것들은 거의 다 채워 가고 있는 아주 작은 스케치북에서 나온 것들이다.)
낙서들은 늘 나만을 위한 것이었지만, 이제는 그것들이 글에 약간의 "맛"을 더해 준다는 걸 깨달았다. 그렇다면 왜 안 하겠는가? 이 페이지는 시간이 좀 걸렸기 때문에, 그동안 내 낙서도 조금 다듬을 기회가 충분히 있었다.
내가 바라는 것은 아마 이것뿐이다. 이 글은 내가 썼고, 이 그림은 내가 그렸다. 그리고 가장 중요하게는, 당신이 지금 읽고 있는 것은 실제 사람이 한 실제 생각 이라는 점을 알았으면 한다.
아무튼, 그림들은 바로 그런 데서 나온다.
