에이전트 기반 코딩이 주는 도파민 루프, 품질 저하(슬롭), 유지보수자 부담, 그리고 사람들이 AI와 맺는 기묘한 관계가 소프트웨어와 커뮤니티에 어떤 영향을 미치는지에 대한 성찰.
Armin Ronacher의 생각과 글
2026년 1월 18일에 작성
Refinery 없이도 Polecats를 쓸 수 있고, Witness나 Deacon 없이도 됩니다. 그냥 Mayor에게 리그를 내리고 작업을 polecats에 넘기라고 말한 뒤, 메인에 바로 머지하라는 메시지를 보내면 됩니다. 또는 polecats가 MR을 올리게 하고 Mayor가 수동으로 머지할 수도 있어요. 결국 선택은 당신에게 달렸습니다. Refineries는 사전에 아주 많이 명세 작업을 해두었고, 긴 컨보이를 돌리며 처리해야 할 Beads 더미가 엄청나게 많을 때 유용합니다.
— Gas Town Emergency User Manual, Steve Yegge
우리 중 많은 사람이 에이전트 코딩 중독에 한 대 맞았습니다. 기분이 좋고, 잠은 거의 못 자고, 놀라운 것들을 만들어냅니다. 그런데 가끔 그 상호작용이 다른 인간을 포함하는 순간, 우리가 좀 과했다는 현실 체크를 갑자기 받게 됩니다. 가장 뚜렷한 예는 이슈 리포트와 풀 리퀘스트의 품질이 대규모로 떨어진 것입니다. 유지보수자 입장에서 요즘 PR 상당수는 시간을 모욕하는 것처럼 보이지만, 되받아치면 상대는 자신이 무엇을 잘못했는지 이해하지 못합니다. 도왔다고, 기여했다고 생각했고, 당신이 닫아버리면 흥분하고 짜증을 냅니다.
하지만 문제는 그보다 훨씬 심각합니다. 사람들은 자기 AI와 준사회적(para-social) 관계를 맺고, 강하게 중독되고, 사람들이 서로 매우 건강하지 않은 행동을 강화하는 커뮤니티까지 만들어냅니다. 우리는 어떻게 여기까지 왔고, 이게 우리에게 무엇을 하고 있을까요?
먼저 이 글은 특정 누군가를 지목하려는 의도가 없다는 말을 하고 싶습니다. 그리고 제가 부정적으로 보는 경향을 저 자신에게서도 가끔 느낍니다. 저도 다른 사람들의 저장소에 바이브슬롭(vibeslop)을 좀 던져 넣은 적이 있습니다.
『His Dark Materials』에서는 모든 인간에게 데이먼(dæmon)이 있습니다. 영혼이 외부로 드러난 동반자로, 동물의 형태로 곁에 살지만 말하고, 생각하고, 독립적으로 행동합니다. 저는 이제 메모리를 가진 에이전트와 맺는 우리의 관계가 그 작은 존재들과 닮아가고 있다고 느낍니다. 우리는 그들에게 의존하게 되고, 그들과 분리되는 것은 고통스럽고, 새로 얻은 정체성의 일부가 사라지는 것 같습니다. 우리는 이 작은 동반자들에게 인정받고 협업하기를 기대합니다.
하지만 그것은 인간 사이의 진짜 협업이 아닙니다. 전적으로 우리가 주도하고, AI는 그저 같이 타고 갈 뿐입니다. 우리는 AI를 속여서 우리의 생각과 충동을 강화하도록 만들 수 있습니다. 그리고 우리는 이 AI를 통해 행동합니다. 이전에는 프로그래밍을 해본 적이 없던 사람들까지 지금은 엄청난 힘을 휘두릅니다. 하지만 구독이 레이트 리밋에 걸려 그들의 작은 데이먼이 잠들어버리면, 그 힘도 함께 사라집니다.
그리고 우리가 다른 사람에게 PR이나 이슈를 던질 때, 그 기여는 기계와의 유사 협업의 결과입니다. AI가 만든 PR이 들어오거나 다른 저장소에서 그것을 볼 때, 누군가가 그것을 어떻게 만들었는지는 알 수 없지만, 시간이 좀 지나면 ‘내가 하는 방식’과 근본적으로 다른 방식으로 프롬프트된 결과라는 걸 대체로 알아차릴 수 있습니다. 다만 그걸 알아내는 데 몇 분은 걸립니다.
저는 다른 사람들의 코딩 세션도 몇 번 봤는데, 종종 명료하게 진행되긴 합니다. 다만 그 과정에서 누군가가 만들어낸 속어(slang)를 사용하고, 무엇보다 비판적 사고 없이 AI를 완전히 한 방향으로 몰아붙이는 경우가 많습니다. 특히 시스템이 원래 어떻게 작동해야 하는지에 익숙하지 않을 때, 기계가 말하는 것을 그대로 받아들이고 자기는 이해했다고 생각해버리면, 때로 정말 기괴한 결과가 나옵니다.
하지만 사람들은 이런 이상한 관계를 AI 에이전트와 맺고, 어떤 사람들이 기계를 어떻게 프롬프트하는지 보면, 그것이 결과물을 극적으로 바꿔놓는다는 사실을 깨닫게 됩니다. 좋은 결과를 얻으려면 컨텍스트를 제공해야 하고, 트레이드오프를 결정해야 하며, 자신의 지식을 사용해야 합니다. 단지 컨텍스트를 ‘잘못’ 쓰는 문제만이 아닙니다. 기계와 상호작용하는 ‘방식’ 자체가 문제이기도 합니다.
어떤 때는 지시가 불명확하고, 어떤 때는 이상한 롤플레잉과 속어, 어떤 때는 욕설과 강압, 어떤 때는 기이한 의식(ritual) 같은 행동입니다. 어떤 사람들은 코드베이스의 건강에 거의 관심을 두지 않은 채, 에이전트를 잘 정의되지 않은 목표를 향해 가장 좁은 길로 억지로 밀어 넣습니다.
이런 데이먼 관계는 우리가 일하는 방식뿐 아니라 우리가 만들어내는 결과물도 바꿉니다. 완전히 손을 놓고 작은 데이먼이 나를 빙빙 돌게 할 수도 있습니다. 감독 없이도, 잘 정의되지 않은(혹은 자의적으로 정의한) 목표를 향해 달리도록 강화할 수도 있습니다.
신규 진입자가 이런 도파민 루프에 빠져 무언가를 만들어내는 건 한 가지 일입니다. Peter가 처음 저를 Claude에 중독시켰을 때, 저는 잠을 자지 않았습니다. 두 달 동안 과하게 프롬프트를 날리며 토큰을 낭비했습니다. 결국 저는 만들고 또 만들며, 실제로는 별로 쓰지 않는 도구를 잔뜩 만들었습니다. 머릿속에는 늘 “그냥 뭐든 할 수 있다(You can just do things)”가 맴돌았지만, 할 수 있다고 해서 꼭 하고 싶어야 하는 건 아니라는 사실을 깨닫는 데는 훨씬 더 오래 걸렸습니다.
무언가를 만드는 것은 너무 쉬워졌고, 상대적으로 실제로 그것을 사용하거나 다듬는 것은 훨씬 어려워졌습니다. 제가 만든 도구들 중 꽤 많은 것들이 그때는 정말 대단하다고 느꼈지만, 결국 실제로 쓰지 않거나, 생각했던 대로 작동하지 않기도 했습니다.
문제는 이런 에이전트와 함께 일할 때 오는 도파민 히트가 정말로 ‘현실’이라는 점입니다. 저도 그랬습니다! 생산적인 것 같고, 모든 것이 놀라운 것 같고, 같은 것에 빠진 사람들하고만 어울리며 아무런 견제 없이 지내면, 이 모든 게 완벽하게 말이 된다는 믿음 속으로 점점 더 깊이 빠져듭니다.
현실 체크 없이도 프로젝트 전체를 만들어낼 수 있습니다. 하지만 그것은 외부 검증과 분리되어 있습니다. 아무도 내부를 들여다보지 않는 동안은 괜찮습니다. 그런데 외부인이 처음으로 그 안을 찔러보는 순간, 상당히 미쳐 보입니다.
그리고 맙소사, 어떤 것들은 정말 놀랍게 보이기도 합니다. Cursor의 AI가 쓴 웹 브라우저가 등장했을 때 저도 충격(이면서도 동시에 그럴 줄 알았음)을 받았습니다. 에이전트가 일주일 만에 브라우저를 부트스트랩했다는 건 정말 인상적입니다! 하지만 세상에! 적어도 현 세대 에이전트로는, 누군가 그걸 실제로 쓰거나 거기서 ‘진짜 브라우저’를 만들려고 하지 않길 바랍니다. 감독이 거의 없는 순수한 슬롭(slops)일 뿐입니다. 훌륭한 연구/기술 데모이지, 사람들이 소프트웨어를 만드는 데 채택해야 할 접근은 아닙니다. 적어도 아직은요.
이 슬롭 루프 중독에는 또 다른 측면이 있습니다. 바로 토큰 소비입니다.
이 루프들이 실제로 얼마나 많은 토큰을 소비하는지 생각해보세요. 좋은 도구와 컨텍스트를 갖춘, 잘 준비된 세션은 놀라울 만큼 토큰 효율적일 수 있습니다. 예를 들어 MiniJinja를 Go로 포팅한 전체 작업은 토큰 220만 개에 불과했습니다. 하지만 손을 떼는 방식—에이전트를 띄워놓고 제멋대로 달리게 하는 방식—은 엄청난 속도로 토큰을 태웁니다. Ralph 같은 패턴은 특히 낭비가 심합니다. 매번 루프를 처음부터 다시 시작하기 때문에 캐시된 토큰을 쓰거나 컨텍스트를 재사용할 가능성을 잃어버립니다.
또한 현재의 토큰 가격은 거의 확실히 보조금이 들어가 있다고 봐야 합니다. 이런 패턴이 장기적으로 경제적으로 성립하지 않을 수도 있습니다. 그리고 우리 모두가 쓰고 있는 할인 코딩 플랜? 그것도 영원하진 않을 겁니다.
그리고 Beads나 Gas Town 같은 것들이 있습니다. Steve Yegge의 에이전틱 코딩 도구들이죠. 이들은 슬롭 루프의 완전한 축제입니다. Beads는 기본적으로 에이전트를 위한 이슈 트래커 비슷한 건데, GitHub 저장소의 마크다운 파일을… 관리합니다. 그 코드가 24만 줄입니다. 그리고 코드 품질은 처참합니다.
어떤 집단에서는 품질 관리가 거의 없는 상태로 가능한 많은 에이전트를 병렬로 돌리는 경쟁이 벌어지는 것처럼 보입니다. 그리고 나서 실제로 무슨 일이 벌어지고 있는지에 대한 확신을 회복하려고, 에이전트로 문서 산출물을 만들어내려 합니다. 그런데 그 문서들 자체가 읽히는 방식이 그대로 슬롭입니다.
외부에서 Gas Town(과 Beads)을 보면, 마치 매드 맥스 컬트 같습니다. 에이전틱 코딩 시스템에서 polecats, refineries, mayors, beads, convoys 같은 것들이 대체 무슨 의미죠? 유지보수자가 루프 안에 있고, 커뮤니티 전체가 이 광란의 질주에 동참하고 있다면, 모두와 그들의 데이먼은 더 많은 슬롭을 마구 던질 뿐입니다. 외부 관찰자에게 이 프로젝트 전체는 미친 정신병(psychosis) 같거나, 완전히 광기 어린 예술 프로젝트처럼 보입니다. 그런데… 이게 진짜라고요? 아니면 아닌가요?
Gas Town에서 속도가 느려지는 이유 중 하나가 Beads의 버전을 알아내는 과정에서 생기는 경합이라고 합니다. 그리고 그게 서브프로세스를 7번이나 스폰해야 한다고요. 또는 doctor 커맨드를 쓰면 완전히 타임아웃된다고요. Beads는 복잡도가 계속 커지고 있고, 사용하고 있는 사람들은 그것이 거의 삭제 불가능하다는 사실을 깨닫고 있습니다. 심지어 한쪽이 다른 쪽에 의존한다고 하는데도 둘이 서로 잘 맞지 않을 수도 있습니다.
저는 Gas Town이나 이 프로젝트들을 콕 집어 비난하고 싶진 않습니다. 다만 지금 이 ‘내집단(in-group) 행동’의 가장 눈에 띄는 사례가 이들이기 때문입니다. 하지만 Discord나 X의 일부 AI 빌더 판에서도 비슷한 일을 볼 수 있습니다. 사람들은 서로의 창작물을 과장하며 띄워주고, 내부에서 무슨 일이 벌어지는지에 대한 비판적 사고나 건전성(sanity) 점검은 거의 하지 않습니다.
프롬프트 몇 번 치고 몇 분 기다리면 코드가 나옵니다. 하지만 풀 리퀘스트를 제대로 리뷰하는 데는 그 몇 배의 시간이 듭니다. 이 비대칭성은 완전히 잔인합니다. 나쁜 코드를 마구 쏘아 올리는 건 무례한 일인데, 유지보수자의 시간을 전혀 존중하지 않기 때문입니다.
하지만 다른 사람들도 모두 AI 생성 코드를 만들고 있고, 어쩌면 그들은 ‘좋은’ 기준을 넘겼을 수도 있습니다. 그렇다면 유지보수자 입장에서, 겉보기에는 다 비슷해 보이는데 어떻게 구분하겠습니까? 그리고 이슈나 PR을 작성한 사람 입장에서는 자신이 잘했다고 느꼈는데, 돌아오는 건 짜증과 거절입니다.
앞으로 이걸 어떻게 해나갈지는 잘 모르겠습니다. 다만 슬롭 루프에 자신을 내맡기지 않는 프로젝트에서는 AI 생성 노이즈를 다루는 것이 악몽이 될 거라는 점은 꽤 분명합니다.
기여 기준을 세워둔 ‘완전 AI 생성’ 프로젝트에서조차, 어떤 사람들은 실제 코드보다 프롬프트를 받는 것을 선호하기도 합니다. 그러면 그 사람이 실제로 의도한 바가 더 명확해지기 때문입니다. 다른 사람이 돌린 에이전트를 믿는 것보다, 내가 직접 에이전트를 돌리는 쪽이 더 신뢰된다는 뜻이기도 합니다.
그래서 저는 궁금해집니다. 제가 뭔가 놓치고 있는 걸까요? 이게 우리가 가는 방향일까요? 제가 이 새로운 세계에 준비가 안 된 걸까요? 우리는 모두 집단적으로 미쳐가고 있는 걸까요?
특히 지금 당장 이 광기를 ‘옵트아웃’하고 싶다면, 점점 더 어려워지고 있습니다. 어떤 프로젝트들은 사람을 충분히 검증하기 전까지는 인간의 기여를 더 이상 받지 않습니다. 또 어떤 곳은 코드와 함께 프롬프트를 제출하라고 요구하거나, 아예 프롬프트만 내라고 합니다.
저는 AI를 직접 사용하는 유지보수자이고, 그렇게 하는 다른 유지보수자들도 알고 있습니다. 우리는 러다이트(luddite)가 아니고, 결코 반(反) AI도 아닙니다. 하지만 이슈와 PR 트래커에서 AI 슬롭을 마주하면 좌절합니다. 매일같이 누군가 1분 만에 생성한 PR이 더 늘어나고, 그것을 리뷰하는 데는 1시간이 걸립니다.
이제는 단호하게 ‘아니오’라고 말해야 할 절박한 필요가 있습니다. 하지만 그렇게 하면 기여자는 진심으로 혼란스러워합니다. “왜 그렇게 부정적이죠? 저는 도우려고 했는데요.” 그들은 정말로 도우려고 했습니다. 그들의 데이먼이 ‘좋다’고 말해줬으니까요.
답은 더 나은 도구일지도 모릅니다. 품질을 신호하는 더 좋은 방법, 컨텍스트를 공유하는 더 좋은 방법, AI의 관여를 가시화하고 리뷰 가능하게 만드는 더 좋은 방법 말입니다. 사람들 스스로 벽에 부딪히면서 문화가 자정작용을 할지도 모릅니다. 어쩌면 이것은 새로운 규범을 찾아내기 전의 어색한 전환기일 뿐일지도요.
혹은 우리 중 일부는 정말로 길을 잃고 있고, 시간이 지난 뒤에야 우리가 어느 편에 있었는지 알게 될지도 모릅니다. 제가 아는 건 이것뿐입니다. 새벽 3시에 누군가 열 번째 병렬 에이전트 세션을 돌리면서 “난 이렇게 생산적이었던 적이 없어”라고 말하는 걸 볼 때, 그 순간 제 눈에는 생산성이 보이지 않습니다. 잠시 기계에서 떨어져 있어야 할 사람처럼 보입니다. 그리고 그 ‘누군가’가 얼마나 자주 나인지, 생각하게 됩니다.
지금 제게는 두 가지가 동시에 참입니다. AI 에이전트는 놀랍고, 엄청난 생산성 향상을 줍니다. 하지만 동시에, 뇌를 꺼버리고 완전히 손을 놓는다면 거대한 슬롭 머신이기도 합니다.
이 글에는 ai 태그가 달려 있습니다.
다음 형식으로 복사 / 마크다운 보기
© Copyright 2026 Armin Ronacher.
콘텐츠는 Creative Commons 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 라이선스로 제공됩니다.
GitHub에서 후원할 수 있습니다.
추가 정보: 임프린트 & AI 투명성. 구독: atom / RSS.
색상 테마: 자동 , 라이트 , 다크 .
