증가하는 계산 능력이 어떻게 자율성의 확대가 아니라 불평등의 심화를 낳는지, 그리고 절제된 컴퓨터라는 정치적·법적 상상이 왜 필요한지를 살펴본다.
2026년 7월 2일 목요일
70년대, 80년대, 90년대의 가정용 및 개인용 컴퓨팅 혁명은 대중의 손에 컴퓨팅의 힘을 쥐여 주었다. 이 기계들과 함께 자란 우리 같은 사람들에게는, 어린 시절의 컴퓨터 문화와 오늘날 우리가 몸담고 있는 산업을 조화롭게 받아들이기 어려울 수 있다. 그러나 어느 시점에선가 하나의 문턱이 넘어졌고, 증가하는 계산 능력은 더 이상 자율성의 증가로 이어지지 않았다. 오히려 그 반대가 되었다.
1973년, 최초의 상업적으로 성공한 가정용 컴퓨터가 등장하기 전이자 서구 세계가 에너지 위기의 초입에 있던 때, Ivan Illich는 'Energy and Equity'라는 제목의 에세이를 썼다. 그 글에서 그는 어떤 문턱을 넘어서면 에너지가 한계 불효용을 갖게 된다고 주장했다. 그리고 더 많은 에너지를 투입하면 오히려 부정적인 수익을 낳게 된다고 보았다.
일반적으로 간과되는 점은 에너지와 형평성이 오직 어느 지점까지만 함께 성장할 수 있다는 것이다. 1인당 와트수가 어떤 문턱 아래에 있을 때에는, 모터가 사회적 진보의 조건을 개선한다. 이 문턱을 넘어서면, 에너지는 형평성을 희생시키며 성장한다. 그 다음 단계의 에너지 풍요는 곧 그 에너지에 대한 통제의 분배가 감소함을 의미한다.
그는 자신의 주장을 구체적으로 만들기 위해 이 이론을 교통과 속도에 적용했다.
어떤 속도를 넘어서면, 동력 차량은 오직 그 차량들만이 줄일 수 있는 먼 거리를 만들어 낸다. 그것들은 모두에게 거리를 만들어 내고, 그것을 줄여 주는 것은 소수에게만 해당한다.
그리고 그는 운송 불평등을 추동하는 요인으로 이동 수단의 형태가 아니라 속도 자체를 지목한다.
속도의 가속은 필연적으로 소수의 좌석 아래에 마력을 집중시키며, 대부분의 통근자가 겪는 심화되는 시간 부족 위에 자신이 뒤처지고 있다는 감각까지 더한다.
결국 1974년에 이르러, 영국은 석유 위기의 압박을 체감하면서 연료를 더 공평하게 배급하기 위해 차량 속도에 대한 제한을 도입했다.
그 이후로 우리는 느리게, 그리고 마지못해 계속해서 차량 속도를 더 억제해 왔다.
그러나 우리는 여전히 Ivan Illich가 상상한 "저에너지의, 공생적인 현대성"에는 못 미치고 있지만, 차량이 기술적으로 무엇을 할 수 있는지에 대한 정치적으로 결정된 제한은 필요하다고 받아들여진다.
하지만 컴퓨팅에서는 우리는 이제 막 이 법적·정치적 여정의 맨 처음에 서 있다. 이 산업에 대한 제한은 대체로 우리 기계의 힘을 제한하기보다는 데이터 처리와 책임성에 초점을 맞춘다. 그러나 최대 하드 드라이브 용량, CPU 클록 주파수, 또는 네트워크 속도가 존재한다면 어떤 효과가 있을지 상상해 보라.
만약 우리가 여전히 80년대나 90년대의 기계를 가지고 있었다면, 오늘날 우리가 겪는 것과 같은 문제들에 직면했을까? Amiga와 Acorn Archimedes를 기반으로 Meta나 Anthropic을 만들 수 있었을까? 그렇지 않다면, 기술적 능력이 일정한 역할을 한다는 뜻이다. 그렇다면 우리의 문제들 중 얼마나 많은 부분이 증가한 계산 능력에 내재한 불평등에서 비롯되는가?
물론 모두를 다시 70년대로 끌고 가 가정용 컴퓨팅 혁명을 다시 실행하자는 말은 아니다. 그러나 나는 다른 범주에 속하면서도 절제를 통해 규정되는 한 기술, 바로 전기자전거를 강조하고 싶다.
영국과 유럽에서 '전기 보조 페달 자전거'(EPAC)의 모터는 15 mph [25 km/hour]에서 작동을 멈춘다. 이것은 기술적 한계가 아니라, 일반적인 인간 동력 자전거를 위해 구축된 기반 시설에 그것을 깔끔하게 끼워 넣는 법적·정치적 선택이다. 그 규칙은 편의상 만들어졌을지 모르지만, 놀랍게도 이제 나는 그것이 전기자전거의 가장 급진적인 개입이라고 생각한다.
중요한 것은 속도다. Ivan Illich가 속도의 불효용에 대한 문턱을 규정하려 했을 때, 그는 다음과 같이 관찰했기 때문이다.
우리가 가진 제한된 정보로 보건대, 세계 어디에서나 어떤 차량이 15 mph [25 km/hour]라는 속도 장벽을 깨고 나면, 교통과 관련된 시간 부족이 증가하기 시작한 것으로 보인다.
다시 말해, 그는 우리가 자전거의 속도로 이동할 때 모두에게 효용을 극대화한다고 믿는다. 그리고 중요한 것이 다리의 노력 자체가 아니라 속도이기 때문에, 전기자전거는 다른 이들의 '시간 부족'을 증가시키지 않으면서도 교통 접근성을 확대한다(도움 없이 페달을 밟을 수 없는 사람들에게). 그것은 사회적 진보를 촉진할 수 있는 에너지의 새로운 적용이다.
페달 보조 전기자전거는 또한 낮은 속도 덕분에 우리가 오토바이와 자동차에 적용하는 많은 제한에서 제외된다. 그것은 에너지 절제로 규정되는 하나의 완전한 제품 부류다. 그리고 영국에서는 이를 타기 위해 면허나 의무 보험이 필요하지 않다.
그러나 컴퓨팅에서는 이에 상응하는 기계가 없다. 정부들이 대형 기술 기업에 대한 자율성 상실을 막아 보려는 시도로 기술에 법적·정치적 제약을 가하려 했던 곳에서는, 그 부수적 피해로 그 요구를 충족할 수 없는 실제 공동체 기반 시설이 사라지는 결과가 나타났다.
그렇다면 우리는 절제된 컴퓨터의 한 부류를 위한 공간을 만들 수 있을까? 더 적은 법을 끌어들이고, 그 사용 자체를 통해 어떤 "저에너지의, 공생적인 현대성"을 제공하도록 설계된 기계의 범주 말이다.
이 마음을 위한 자전거는 어떤 제한을 갖게 될까?
