저자가 웹 디자이너·웹 개발자의 길을 떠나 케임브리지 대학교 IT 테크니션이라는 새로운 진로로 전향하기까지의 회의, 분노, 재발견의 과정을 담은 에세이.
나는 영국에서 가장 명망 높은 기관 중 하나에서 정규직 제안을 수락했다. 그 지점에 도달하기 위해, 더는 내가 웹 업계에 어울리지 않는다는 사실을 먼저 받아들여야 했다.
거의 석 달 가까이 허탈한 시간을 보내며 _웹 디자이너_라는 직함으로 새 일을 찾아 헤매다가, 마침내 나는 내가 찾고 있던 역할은 더 이상 존재하지 않는다는 걸 깨달았다. 기회를 얻으려면 다른 무엇인가로 변신해야 했다. 역할을 바꾸고, 이력서를 바꾸고, 링크드인을 바꾸고, 용어를 바꾸고, 채용 담당자가 원하는 것에 맞추고, 회사들이 원하는 것을 받아들여야 했다.
살아남거나, 끝장이 나거나.
이런 상황이 올 거라는 걸 알고는 있었지만, 내 행동은 모래에 머리를 처박은 타조와 다를 바 없었다. 나는 _웹 개발자_가 되는 것에는 도무지 마음이 내키지 않았다. 이유는 아주 간단히 세 가지였다.
요약하자면, 더는 매혹적이지도 않은 업계에서 일하겠다고 마음을 굳혔다면, 내가 해야 할 일은 제대로 한두 개의 프로그래밍 언어를 배우고, 그 언어를 기반으로 한 프레임워크도 몇 개 익히거나, 아니면 내 역량에 대해 거짓말을 하는 것뿐이었다. 25년 동안 여러 분야에서 역량을 쌓고, 뛰어난 결과물을 꾸준히 내왔다는 건 아무 의미가 없었다. 아니, 어느 면접관이 줌에서 씨익 웃으며 내게 한 말을 빌리자면:
아, 그러니까 다재다능하지만, 어느 것 하나도 제대로 마스터한 건 없다는 거네요.
나는 온라인에서 욕을 잘 안 하는 편이지만, 가서 좀 꺼져라, 이 멍청한 새끼야.
나는 완전히 망가진 기분이었다. 지금 웹에서 보이는 것들은 하나같이 비대하고, 느리고, 어설프다. 스파게티 코드는 온 사방에 붙어 있고, 수많은 "풀스택" 개발자들은 다른 수단으로 Macromedia/Adobe Flash를 쓸데없이 재현하려고 하루를 보낸다. 마치 웹 표준을 위한 싸움이란 건 애초에 존재하지 않았던 것 같다. 여기서 몰리 홀츠슐라크, 제프리 젤드먼 같은 사람들을 기억하는 이가 있나? 언젠가 다시, 햇살 좋은 날에 만나게 되리라던 그 말, 기억하나?
접근성 가이드라인을 제대로 지키지 않는 수많은 웹사이트—도저히 용납할 수 없는 수준—들은 HTML도, CSS도 검증을 통과하지 못하는 사이트들과 경쟁하고 있다. 이 모든 건 중요하지 않은 것처럼 보인다. 그 대신 수 메가바이트의 자바스크립트로 화면을 가득 채우는 것이 부인할 수 없는 최우선 과제인 듯하다.
처음에는 새로운 계획을 세웠다. 스스로를 워드프레스 개발자로 포지셔닝하는 것이다. 여러 기술을 가진 사람은 더 이상 매력적이지 않다고? 좋아, 그렇다면 나는 _전문가_다. 이건 거짓말도 아니었다. 나는 이 도구를 거의 20년 가까이 써 왔다. 하지만 또다시 문제가 있었다. PHP 실력이 좀 애매했다. 클래스를 제대로 배운 적도, 네임스페이스를 제대로 쓰는 법을 익힌 적도 없다. 훅에는 익숙하고, 워드프레스 플러그인을 처음부터 끝까지 혼자 만드는 것도 충분히 가능하다. 하지만, 미안하다. 체크박스를 전부 채우지는 못한다.
게다가, 워드프레스에 관심이 없다. 그러니 그 역할에 지원하는 건 진정성이 없었을 것이다. 나는 Automattic이 최근 내린 비즈니스(그리고 기술)적 결정들이 기껏해야 터무니없다고 생각한다. 그들이 시스템을 바꿔 온 방식을 두고 논의할 가치조차 없다고 느끼고, 나만 이렇게 느끼는 것도 아닌 듯하다.
워드프레스 관련 포지션에 대한 유망해 보이는 인터뷰 몇 주를 거치며, 나는 얼마나 합격에 가까웠는지에 대한 피드백을 잔뜩 받았지만 정작 최종 선택에서는 번번이 밀려났다. 아마도 React를 다룰 줄 알고, 접근성 없는 원페이지 사이트를 만들기 위해 기가바이트 단위의 Node 모듈과 수레 한가득의 Tailwind 클래스를 쓰는 데 아무렇지 않은, 서른 언저리의 누군가에게 2순위로 밀린 걸 것이다. 그런 사이트는 기본적인 W3C 검증 테스트조차 통과하지 못할 텐데도 말이다.
분노는 이쯤에서 접어두자.
나는 근본적으로 다른 대안을 찾기로 했다. 완전히 다른 업계로 전향하는 것이다. 웹 개발을 뒤로하고 떠난다는 생각은 엄청난 매력을 지니고 있었다. 잠시 NHS 구인 공고를 기웃거리기도 했고, 급기야 요식업 아르바이트까지 고려하던 차에, 한 가지가 눈에 들어왔다.
IT 부서 테크니션 자리였다. 실제로 무언가를 만드는 일—진짜 만드는 일, 소프트웨어 말고—이 필요하고, 다른 사람들의 문제를 함께 해결하고, 스스로 문제를 풀고, 개인적 이니셔티브를 발휘하고, 사무실 밖으로 나가고, 도시 이곳저곳으로 장비를 옮기는 일 같은 것이 요구되는 직무였다. 이 모든 것이 케임브리지 대학교 안에서 이뤄진다.
직무 요구 사항을 읽으면서, 나는 그간 한 번도 의식적으로 생각해 본 적 없던 사실을 깨달았다. 나는 항상 기술에 엄청난 매력을 느껴 왔고, 그것은 컴퓨터 이전의 일이다. 가까운 친척들은 모두 손재주가 좋고, 손으로 하는 일에 재능이 있었다. 그런 모습들은 끝없이 나를 사로잡았다. 졸업 후 내가 처음 했던 무급 일자리는 음악 스튜디오였다. 그곳에서 나는 상주 베이시스트이기도 했지만, 동시에 손을 직접 움직이는 태도, 전자 장비가 어떻게 동작하는지에 대한 이해, 장비를 유지·보수·수리·제작하는 법을 배우려는 관심이 필요했다.
이것으로 끝이 아니었다. 지금까지 일했던 거의 모든 곳에서 나는 결국 CTO의 오른팔이 되었고, 사실상 줄곧 무급 IT 테크니션으로 일해 온 셈이었다. 그건 나에게 전혀 문제가 아니었다. 나는 내 일에서 그런 면을 즐겼다. 그게 너무 좋아서, 더 많은 몫을 달라고 요구해 본 적도 없었다. 다만 내 이력서와 링크드인은 이 현실을 반영하지 못했다. 이미 너무 다양한 기술로 가득 차 있었기 때문이다.
나는 케임브리지 대학교 Chief IT Technician 자리에 지원하면서, 내 이력서를 갈아엎었다. 그동안 내 일의 그 부분이 얼마나 즐거웠는지를 보여 주는 방향으로. 마치 내 안의 한 면이 드디어 커밍아웃한 듯한 기분이었다. 몇 주 뒤, 놀랍게도 IT 팀과의 온라인 인터뷰 초대를 받았다. 이만큼 집중해서, 이만큼 치열하게 인터뷰 준비를 해 본 적이 있었나 싶을 정도였다.
느낌이 달랐다. 진짜 같았다. 수년 동안 유령 취급받던 내 안의 한 부분이 다시 쓰다듬어지는 느낌이었다. 드문 예외 몇 번을 빼면, 출근한다는 생각에 진짜 기쁨을 느꼈던 마지막 시간은 2000년부터 2004년 사이였다. 그때 그곳은 나의 다양한 스킬셋을 진정으로 인정해 주던 곳이었다. 나는 _웹 디자이너_로 채용되었지만, 회사는 조용히 비디오 게임 제작으로 피벗하고 있었기에 내 음악 학위와 프로덕션 능력이 큰 도움이 되었다. 동시에, CTO는 내 IT 지식에 호감을 보였고, 그래서 나는 4년 동안 사운드 디자이너, 웹 디자이너, 그리고 IT 어시스턴트 테크니션이라는 세 가지 역할을 동시에 맡아 일했다.
면접은 잘 진행되었다. 다만 내 대답 중 하나에서 드러난 우유부단함이 마음에 걸렸고, 그게 며칠 동안 머릿속에서 걷잡을 수 없이 커져만 갔다. 그런데 정말 뜻밖에도, 이번에는 직접 방문하는 2차 면접 초대를 받았다. 그들이 내게 30분짜리 필기 기술 테스트를 줬는데, 그게 너무 흥미진진해서, 시간이 블랙애더 한 편보다 더 빨리 지나간 것처럼 느껴졌다.
테스트가 끝난 뒤, 나는 팀을 소개받았다. 케임브리지 한가운데, 문화로 둘러싸인 밝고 조용한 사무실. 두어 문 건너에는 전자가 발견된 실험실이 있던 자리가 있다. 불과 몇백 미터 떨어진 곳에는 크릭과 왓슨이 DNA 발견을 발표했던 장소가 있다. 나는 일주일쯤 뒤에 최종 결정이 날 거라는 말을 들었다.
그리고 바로 다음 날, 그들은 나에게 그 자리를 제안했다.
