벨 연구소에서 유닉스를 만든 괴짜들의 장난기 넘치는 공동체와 열린 실험 문화, 그리고 그 속에서 탄생한 기술들을 켄 톰프슨이 생생하게 들려준다.
켄 톰프슨이 벨 연구소의 한 방 가득 모였던 왁자지껄한 괴짜들과, 열린 놀이의 정신으로 디지털 세계를 만든 시절을 생생히 회상한다.
2025년 10월 26일 오전 6:05, 작성자: David Cassel
82세의 켄 톰프슨은 유닉스 운영체제의 가장 초기 시절 — 그리고 그것을 만들어낸, 왁자지껄한 괴짜들로 가득했던 방 — 에 대해 놀라운 기억을 간직하고 있다.
이번 달, 실리콘밸리의 컴퓨터 역사박물관(Computer History Museum, CHM)은 컴퓨팅 기계 협회(ACM)와 협력해 18개월 전에 기술사학자 David C. Brock이 녹음한 4시간 30분짜리 특별 구술사 인터뷰를 공개했다. 톰프슨은 C 언어와 유닉스, 벨 연구소의 운영체제 “Plan 9 from Bell Labs”, 그리고 Go 프로그래밍 언어까지, 자신의 커리어 하이라이트를 성실히 여러 가지 떠올렸다.
그러나 무엇보다도 그가 함께 일했던 사람들에 대한 감사, 그리고 새로운 기술의 가능성을 탐구하기 위해 모두가 열린 환경에서 함께 실험할 수 있었던 기회에 대한 고마움이 인터뷰 전반을 관통한다. 호기심과 장난기, 그리고 공동체의 지속적 가치를 보여주는 이야기다.
그 과정에서, 그는 친구가 벨 연구소의 자신의 사무실로 보내준 아기 악어를 키운 이야기까지 들려준다. “우편으로 그냥 도착했어요… 애완동물치곤 그다지 상냥한 편은 아니죠.”
시간을 거슬러 1966년, 23세의 톰프슨이 벨 연구소에서 맡은 첫 프로젝트는 불운한 Multics였다. MIT와 제너럴 일렉트릭이 함께한 협업 프로젝트로, 톰프슨의 기억 속 Multics는 “끔찍했죠… 크고 느리고 못생겼고 아주 비쌌어요.” 구동만 하려 해도 거대한 특수 제작 컴퓨터가 필요했고, “시작하기도 전에 이미 사망 선고가 내려진” 시스템이었다.
하지만 Multics가 중단되자 “그 컴퓨터가 완전히 사용 가능하게 됐죠 — 세상에 하나뿐인 괴물 컴퓨터가… 그래서 저는 그 틈을 파고들었습니다.”
톰프슨은 고속 드럼 메모리를 갖춘 데이터 저장 장치 CRAM으로 작업하고 싶었지만, 당시의 디스크 저장장치와 마찬가지로 메모리에서 읽어오는 속도가 느렸다.
톰프슨은 동시에(그리고 겹치게) 메모리 읽기를 수행해 상황을 개선하고자 했고, 당연히 이를 시험할 프로그램들과 그것들을 적재하고 실행하는 방법이 필요했다.
“그리고 갑자기, 제가 모르는 사이에 — 그러니까, 슬그머니 다가온 거죠…. 어느새 이게 운영체제가 돼 있더군요!” 처음의 메모리 읽기 작업은 유닉스 파일시스템을 위한 “디스크 부분”이 됐다. 그는 여전히 텍스트 편집기와 사용자 전환을 위한 다중화 레이어(그리고 프로그램을 위한 컴파일러와 어셈블러)가 필요했지만, 이미 파일시스템과 디스크 드라이버, I/O 주변장치를 갖추고 있었다.
톰프슨은 왜 그 잠재력을 알아차리는 데 그렇게 오래 걸렸는지 곰곰이 생각해본다. 그는 명시적으로 운영체제 작업을 하지 말라는 지시를 받았기 때문이다. Multics는 벨 연구소에 “나쁜 경험”이었다. “엄청난 돈을 썼지만, 얻은 게 없었다”는 것이다.
“실제로 저는 ‘운영체제는 하지 마라. 벨 연구소는 운영체제에서 손 뗐다!’는 훈계를 들었습니다.”
하지만 이제 유닉스에는 첫 사용자 공동체가 생겼다 — 데니스 리치, 더그 매킬로이, 로버트 모리스, 그리고 때때로 브라이언 커니핸 같은, 훗날의 전설들이다. “모든 사용자 ID가 한 자리 숫자였죠. 그게 분명한 한계를 주었습니다.” 톰프슨은 Rudd Canaday와 함께 사무실 칠판에서 유닉스 파일시스템을 설계하던 일을 기억한다 — 그리고 벨 연구소의 특별 전화번호로 받아쓰기를 맡기면 다음 날 타이핑된 원고를 배달해주는 서비스를 활용했다. 또한 조 오사나(Joe Ossanna)는 벨 연구소의 관료제를 능숙하게 헤쳐 나가는 특별한 재능으로, 결국 유닉스 팀이 작업할 결정적 장비 PDP-11을 확보해냈다.
“우리는 ‘운영체제는 다루지 않는다’는 이유로 거절당하고 있었죠.” 하지만 오사나는 특허 부서가 문서 작성용 타사 시스템을 평가 중이라는 사실을 알고 있었고, 이에 사내 대안을 제안했다. “그래서 우리는 _워드 프로세싱_을 하겠다며 첫 PDP-11을 얻게 됐습니다.”
그리고 역사는 이를 이렇게 기록한다. 그 장비를 결제한 부서에 “예산이 남았고, 쓰지 않으면 다음 해에 삭감될 상황이었다”…
그렇게 젊은 유닉스 공동체는 다섯에서 여덟 명 사이의 새로운 사용자를 얻게 된다. 특허 부서의 비서들로, 우리 시스템에서 특허를 작성하던 사람들이었다고 톰프슨은 회상한다.
그 PDP-11은 “6층의 한 구석 — 자판기 하나와 1920년대부터 쌓여 있던 잡동사니 보관 케이지 몇 개를 치워낸 자리”로 들어왔다고 톰프슨은 기억한다. 얼마 되지 않아 두 번째 PDP-11도 설치되었고, 그 방은 네트워킹부터 문서용 식자기(typesetter) 도입 논의까지 “온갖 것의 온상”이 되었다. 그는 그곳을 ‘유닉스 룸’이라 불렀고, 대부분은 결국 자신의 전화 내선을 그 방으로 연결했다. (심지어 자체 교환기(PBX)까지 있었다…)
그곳에는 동지애와 웃음이 있었다. 그는 곁다리처럼 이런 말도 덧붙인다. “유닉스 룸에서는 자물쇠를 자주 따서 이것저것 훔쳐오곤 했죠.” 비서 중 한 명의 차가 잘못된 구역에 주차되어 보안팀이 주차 클램프(‘부츠’)를 걸어두었을 때가 있었다. “우리는 내려가서 자물쇠를 따서 그 부츠를 훔쳐왔죠. 그 뒤 천천히 네 개를 다 모아서 유닉스 룸의 이중 바닥 밑에 숨겨뒀습니다…”
웃음 포인트는? “보안 책임자가 우리를 찾아와 매달렸습니다. ‘그 부츠만 돌려주면, 여러분 비서들은 괴롭히지 않겠습니다.’”
그리고 그 제안은 받아들여졌다.
데니스 리치는 훗날, 그들의 동기는 “그 주위에 하나의 페로우십(동지적 공동체)이 형성될 수 있는 시스템”을 만드는 것이었다고 말했지만, 톰프슨은 그것이 실제 설계 목표라기보다, 그렇게 “벌어진 일”에 대한 설명에 가깝다고 말한다.
톰프슨은 벨 연구소 구내식당에서 정기적으로 모이던 “유닉스 점심” 같은 풍경을 떠올린다. “사고와 일의 공생을 낳았죠. 정말 훌륭했어요.” 다만 늘 식당이 점심 판매를 막 끝낸 직후에 모이곤 했다. “제가 늦으면 맥도날드를 사 와서 구내식당에 앉아 먹었죠. 사람들은 그걸로 저에게 화를 내곤 했습니다…”
돌이켜보면, 톰프슨은 C와 유닉스의 성공을 벨 연구소, 그리고 압박도 없고 사용자도 거의 없는 환경 덕분으로 돌린다. “사실상 ‘하고 싶은 건 뭐든 해도 되는’ 분위기였고, ‘누구를 위해서든’ 할 수 있었어요… 이 유형의 프로그래밍에 있어 벨 연구소는 단연코 가장 큰 기여자였습니다.”
벨 연구소는 잡다한 분야의 사람들로 이뤄져 있었지만, 이런 공동체는 예기치 못한 결실을 낳았다. 원래는 언어학 연구자로 채용된 Lee McMahon은 결국 유닉스 팀을 위해 기계가 읽을 수 있는 사전과, ‘연방주의자 논고(Federalist Papers)’의 기계가 읽을 수 있는 버전을 구해왔다. (전체 텍스트가 텍스트 편집기 ed 에 들어가지 않자, 톰프슨은 유명한 행 단위 패턴 검색 도구 grep을 만들었다.)
결국 유닉스가 거기서부터 성장한 이유는 하나였다. 사람들이 좋아했기 때문이다. 유닉스는 벨 연구소 내부에서 퍼져나갔다. 처음에는 “장애 접수 티켓을 입력하는” 등 행정 업무에 쓰였다. 하지만, 무엇보다 여기는 전화 회사였다. “곧 실제로 교환(switching) 같은 작업을 하기 시작했죠. 벨 시스템의 골격 깊숙이 파고들었고, 매우 인기 있어졌습니다.”
톰프슨은 오픈 소스 철학을 훨씬 더 발전시킨 공로를 리처드 스톨만에게 돌린다. “하지만 유닉스에도 그런 면이 좀 있었죠.” 아마 데니스 리치가 기억하는 그 ‘페로우십’에서 비롯된 것일지도 모른다. “왠지, 아마 저와 데니스의 성향 때문일 텐데, 모든 것이 열려 있었어요…”
그게 우리의 방식이었다. “파일에는 보호 기능이 있어서 — 누가 읽지 못하게 하려면 비트를 설정하면 됐죠. 그러면 아무도 읽지 못합니다. 맞죠? 그런데 아무도 그 권한을 _설정_하지 않았어요… 모든 소스가, 누구에게나 쓰기 가능했습니다! 그냥 열려 있었죠…
“편집기에 대한 아이디어가 있으면, 편집기 소스를 꺼내 고치고 다시 넣어두면 됐습니다… ‘한 번 손대면, 네 것이 된다’는 만트라가 돌았어요.”
톰프슨은 예를 든다. 훗날 그와 함께 1974년 ‘Elements of Programming Style’을 쓴 동료 P. J. Plauger 이야기다. 플라우저는 프로 SF 작가이기도 했다. “그가 쓰고 있는 글은 그의 디렉터리에 있었습니다. 그러니 우리 모두가 거기에 들어가 글을 읽었죠… 그리고 ‘이 사람은 죽이는 게 좋겠고, 이쪽으로 옮기고, 초록색으로 바꿔라!’ 같은 코멘트를 남기곤 했어요.”
“그도 개의치 않았습니다. 그게 당시 유닉스의 ‘정신’이었거든요…
“그 자체가 페로우십을 낳았다고 봅니다. 마치 칠판에 글을 쓰는 것처럼 — 모두가 읽을 수 있었으니까요.”
그리고 벨 연구소에서의 더 많은 실험은 세상으로 흘러나갔다. Plan 9 운영체제에서의 일부 작업은 오늘날 대부분의 웹 연결을 지탱하는 UTF-8 표준으로 이어졌다.
톰프슨은 벨 시스템이 해체된 뒤인 2000년에 벨 연구소를 떠났다. “모든 게 변했어요; 정말 달라졌죠… 내가 하는 일을 정당화해야 했는데, 그건 제 역량 밖이었습니다.” 하지만 그곳에서 보낸 30년은 그의 남은 삶 전체에 영향을 드리웠다.
그는 먼저 엔트리스피어(Entrisphere)라는 네트워킹 장비 회사로 옮겨 6년간 일했다 — 그리고 다음 행선지로 구글은 자연스러운 선택이었다. 엔트리스피어의 수장이 이미 구글로 옮겨 톰프슨에게 합류를 권했고, 알고 보니 구글의 CEO 에릭 슈미트는 1975년에 벨 연구소에서 일한 적이 있는 옛 친구였다. (구글은 “지나치게 좋은 제안”을 했다고 그는 말한다…)
구글에서 톰프슨은 안드로이드 보안에 “조금” 참여했다. “몇 가지 구체적 문제를 발견하긴 했지만, 전반적으로 아주 잘 만들어져 있었습니다.” 그리고 결국 그는 세 사람으로 구성된 팀에 합류해 프로그래밍 언어 Go를 만들게 된다.
그는 그 작업을, 거의 30년 전 벨 연구소의 옛 전우였던 Rob Pike와 함께 했다!
David Cassel은 샌프란시스코 베이 에어리어에 거주하며 20년 넘게 기술 뉴스를 다뤄왔다. CNN, MSNBC, 월스트리트저널 인터랙티브 등 다양한 매체에 글을 실었다. David Cassel의 더 많은 글 보기
