막간 ס: 이진법

“오늘 내가 여러분에게 세계 창조에 대한 카발라 이론을 설명하겠습니다,” 아나가 말했다. “모든 건 라이프니츠에서 시작돼요…”

저녁 식사 후 우리는 함께 소파에 앉아 있었다. 에리카와 엘리 포스는 다른 소파에, 조이 파는 1인용 의자에 앉아 있었다. 아나는 파란색 티셔츠를 입고 있었는데, “나는 2014년 신정론 콘서트에 갔다가 이 형편없는 티셔츠만 얻었어요. 그리고 왜 정의로운 신이 이런 일을 허락했는지 모르겠어요.”라고 적혀 있었다. 밖에는 비가 억수같이 쏟아졌고, 가끔 불어오는 바람 소리가 그녀의 논쟁에 으스스한 쉼표를 찍었다.

“신의 단순성이라는 개념이 있습니다. 사람들은 계속 묻죠. 신이 우주를 창조했다면, 신은 누가 창조했는가? 대답은 신은 창조될 필요가 없다는 거예요. 신은 완전히 단순한 존재니까. 신은 그냥 자연스럽게 존재해야 할 무언가인 거죠. 사람들은 우주가 왜 아무것도 없는 게 아니라는 설명에 신이 필요하다고 생각해요. 근데 왜 반드시 아무것도 없어야 하죠? 빵 한 덩어리가 있어도 되는 거 아닌가요? 사람들이 ‘없음’에 대해서는 설명이 필요 없어 보이지만, 빵 한 덩어리에는 설명이 필요하다고 느끼는 유일한 이유는, 아무것도 없음이 빵보다 더 단순하기 때문이죠. 그런데 신은 없음만큼이나 단순합니다. 바로 그거예요.”

“이게 라이프니츠 얘기인가요?” 엘리 포스가 물었다.

“아직 라이프니츠까지 가지 못했어요! 지금까진 정보이론 얘기했고요. 단순성에 대한 수학적으로 깔끔한 설명이죠. 개념의 복잡성을 비트 단위로 측정할 수 있어요. 어떤 개념을 특정 부호화 체계로 지정하는 데 필요한 이진수의 개수요. 숫자로 해볼까요? 숫자 0과 1은 1비트입니다. 2는 10, 3은 11, 이건 2비트. 4는 100, 5는 101, 6은 110, 7은 111, 이건 3비트죠. 계속 이렇게요. 컴퓨터 프로그램에도 적용할 수 있어요. 컴퓨터에 저장하는 데 몇 비트, 몇 바이트가 드는지 세면 되고. 이미지를 .gif나 .jpg 같은 형식으로 바꿔서도 측정할 수 있고요. 물질적 사물에도 적용할 수 있어요. 그 사물을 일정 수준의 복잡도를 갖는 설명으로 프로그램을 쓴다고 할 때, 거기에 얼마만큼 걸릴지 계산하면 돼요. 이미 기상 시뮬레이터 같은 게 있죠. 그 중에서 가장 효율적인 것이 차지하는 비트 수가 날씨의 복잡성입니다.”

“그렇다면 신은?” 조이 파가 물었다.

“신은 1비트예요. ‘1’이라는 비트.”

“직관에 안 맞는데요,” 조이가 겨우 겨우 반응했다.

“없음은 0 비트로 표현하기 쉽죠. 신은 그 반대예요. 완전한 충만함이죠. 모든 면에서의 완전성. 공간 너머의 개념이 있어요—현대 이론으로는 공간조차 여러 비트로 지정해야 해요—하지만 도움이 된다면, 가장 강력하고 지능적이고 선하고 가능한 모든 것으로 충만한 공간을 상상해 보세요. 그게 무한대로 뻗어있는 거고요.”

“퍼플도 최대치로?” 내가 태클을 걸었다.

“그래요. 빨강, 초록, 파랑 등등도 최대치로.”

“그럼 신은 일종의 연한 갈색이라는 거야?” 내가 아나에게 말했다. “초등학교 때 물감 다 섞었더니 갈색이 나왔거든.”

“그럼 신은 무슨 색이어야 한다고 생각해?”

“찬란한 황금빛!” 에리카가 제안했다.

“출애굽기 20:23이에요.” 내가 태클을 걸었다. “‘너희는 금으로 신상을 만들지 말라.’”

“신이 갈색일 수 없다 생각한다면 네가 인종차별주의자인 거야,” 아나가 말했다.

“그런데,” 에리카가 말했다. “신이 모든 걸 갖고 있다면, 악도 선도, 약함도 강함도, 슬픔도 기쁨도 다 포함하는거네요?”

“이건 내가 답할 수 있어,” 조이가 말했다. “선함이 곧 존재임. 무한히 존재하는 건 무한히 선하다는 거. 정말 인간적인 인간이란, 인간으로서 최고의 인간성이 구현된 사람이죠. 내가 그렇게 넘치지 못하다면, 그만큼 존재가 약해지는 거고요. 신은 순수존재, 따라서 순수선.”

“아닌데,” 내가 말했다. “그건 결론을 먼저 전제하는 거야. 인간은 선해지기 위해 존재한다는 얘기잖아. 인간이 악해지려고 존재할 수도 있지. 설명이 필요 없는 숫자는 세 개야—영, 무한대, 음의 무한대.”

“음의 무한대는 단순하지 않아!” 아나가 말했다. “마이너스 표시를 붙여야 하잖아! 펜 한 번 더 써야 해!”

“그건 그냥 관례일 뿐,” 에리카가 항의했다.

“참새 날개 수가 음수가 될 수는 없잖아!”

“종교인들은 언제나 성경엔 절대적인 가치가 있다고 하지 않나요?” 내가 제안했다.

“음,” 엘리가 진지하게 대답했다. “존재는 거리처럼 한 방향뿐인지도. 신은 그 방향으로 가서 우리는 그것을 ‘선’이라고 부른다. 악은 다른 무언가.”

“악은 신의 부재야,” 조이가 말했다.

“이 얘기 이미 했잖아!” 아나가 말했다. “아니야! 없음이 신의 부재야! 히틀러 만들려면 디자인 결정이 필요해! 스와스티카 네 개 팔! 콧수염 두 쪽! 고환 한 개!”

“그건 그냥 신화 아냐?” 내가 말했다.

“그래도 이게 왜 라이프니츠이지? 세계 창조랑 무슨 관계?” 조이가 물었다.

“라이프니츠는 주역을 연구하다가, 음양막대가 6개씩 쌓이면 새로운 산술 체계가 나온다는 걸 알았어. 물론 그가 라이프니츠였으니까. 그래서 이진법 숫자를 발명했고, 브라운슈바이크 공작에게 신이 무(無)에서 우주를 창조한 방법을 설명했다고 편지를 썼어. 요점은 이거야. 신은 1. 없음은 0. 둘만 있으면 모든 걸 만들 수 있어. 충분히 긴 1과 0의 문자열만 있으면 돼.”

“어떻게, 구체적으로?”

“카발라에 따르면 신은 세계를 창조하려 자신에게서 물러섰다. 나는 예쁘고 똑똑하지만, 육체적으로는 별로 강하지 않아. 신은 완벽하게 예쁘고 똑똑하고 강하니까, 아름다움과 지성을 조금, 힘은 많이 거둬들인 결과물이 나, 아나야.”

“근데 너는 연갈색이 아니잖아,” 에리카가 말했다.

“그리고 신이 자기를 싹 뺀 건 아니고, 물리법칙을 만드는 식으로 빠졌고, 그 속에서 내가 태어난 거지,” 내가 덧붙였다.

“어차피 그게 그거야,” 아나가 말했다.

“신은 어떻게 1을 0으로 바꿀지 결정했을까?” 에리카가 물었다.

“거기가 결정적이지,” 아나가 말했다. “1을 0으로 한 개라도 바꾸는 순간 세계는 더 악화되고 신성에서 멀어져. 창조라는 건 이미 완벽한 것—신성을 이유 없이 더 나쁘게 만드는 거지. 현명한 여성이 ‘왜 완벽한 신이 악이 가득한 우주를 창조했는가’라고 묻는 대신, ‘왜 완벽한 신이 굳이 우주를 창조했는가’라는 더 큰 의문에 주목하라 했지.”

우리 모두는 잠깐 침묵했다.

“질문 있어요,” 조이 파가 마침내 말했다. “신이 이진 숫자 1이고, 없음은 0이며, 둘 다 1비트의 정보를 가진다면, 둘 다 가장 단순하지 않나요? 정말로 가장 단순한 건 0비트—신도 아니고 없음도 아닌 그런 건가요?”

“그게 아트무스(아츠무트)고, 그 얘긴 하면 안 된다니까!” 아나가 말했다.

“알았어, 알았다고,” 조이가 말했다.

“다른 바보 같은 반론 있을까?” 아나는 우리 모두에게 죽이는 시선을 연기했다.

“있을지도,” 엘리 포스가 말했다. “아나, 네가 뭘 하려는지 알겠지만, 카발라는 단순히 정보이론이랑 주역, 신의 단순성을 섞어서 멋있어 보이면 붙이는 단어가 아니야. 문자 그대로 ‘받은 전통’을 뜻해. 랍비의 규칙에 따라 설계되고 구성된 단일 전승 체계라고. 엄청 폐쇄적인 종교 전통이어서, 외부—특히 주역처럼 다른 종교에서 온 개념과 섞이는 데도 강하게 반대하는 편이야. 네 이론은 흥미로워. 하지만 카발라는 아냐. ARI(이츠하크 루리아)도, 바알 셈 토브도 그렇게 안 가르쳐. 세계에 대한 카발라적 이론이라 했으니 좀 생각을 바꿔야 해. 진짜 정통파 카발리스트가 대놓고 신이 이진법 ‘1’이라고 주장하는지 생각해봐.”

“난 그냥 _생각_하는 게 아니야,” 아나가 말했다. “모든 유대인이날마다 정확히 두 번씩 같은 말 해. ‘이스라엘아 들어라, 주 우리 하나님, 주는 1이시다.’”

“그럼 내 반론은 철회하겠다,” 엘리가 말했다.

---

(이후 댓글(Responses)은 번역 생략)