Interlude ג: 칸토르와 싱어들

2016년 2월 3일에 스캇 알렉산더(Scott Alexander) 작성

신의 이름을 소리내어 말하는 자들을 칸토르(찬양자)와 싱어(노래하는 자)라 부른다. 모든 것과 마찬가지로, 이 명칭들에는 드러난 의미와 카발라적(비밀) 의미가 함께 있다.

“칸토르”의 명확한 의미는 “성가를 부르는 사람”이다.

하지만 카발라적 의미는 “무한을 다루는 자”이다.

이러한 해석은 독일의 수학자, 조지 칸토르(Georg Cantor)에게서 비롯된다. 그는 무한 집합의 기수성(cardinality)을 탐구했다. 그는 자연수(1, 2, 3, …)가 무한하긴 하지만, √2, π, 0.239567990052... 등과 같이 실수(real number)가 훨씬 더 많다는 사실을 발견했다. 즉, 무한에는 두 가지 서로 다른 ‘크기’가 존재할 뿐 아니라, 어쩌면 무한히 많은 무한이 존재할 수도 있다는 것(그리고 무한의 수를 설명할 하나가 더 존재할 수도?)이다.

이 발견이 그에게 남긴 충격은 다음과 같은 리머릭의 남자와 비슷했다:

옛날 트리니티 출신 한 남자가 있었지,
무한의 제곱근을 구했다네.
너무도 많은 자리수에
머리가 흔들흔들;
수학을 버리고 신학을 택했다네.

칸토르는 자신의 발견들이 하나님으로부터 직접 받은 계시라 주장하기 시작했다. ‘무한’의 복음, 곧 무한한 신성을 더 잘 이해할 수 있도록 알리라는 소명을 받은 셈이다. 그는 자신이 발견한 모든 무한의 위에 있는 ‘절대적 무한’을 상정했으며, 하나님은 바로 그 절대적 무한일 것이라 생각했다. 칸토르는 다음과 같이 선언했다:

“나는 결코 실제 무한의 어떤 최고 본질(Genus supremum)에서 출발하지 않았다. 오히려 그와는 반대로, 실제 무한에 있어서 최고 본질이란 존재하지 않음을 엄밀히 증명했다. 유한과 초월적 무한을 뛰어넘는 것은 본질이 아니다; 그것은 모든 것이 포함된, 절대적이며 인간의 이해로는 닿을 수 없는 완전한 개인적 통일성이다. 이것이 바로 퓨어 액트(Actus Purissimus)이며, 많은 이들이 신이라 부른다.”

그는 자신의 연구를 세상에 공개하며, 독특한 표기법을 택했다:

“나는 초월적 무한의 능력 혹은 기수(cardinal number)를 어떤 기호로 표시하는 것이 꼭 필요하다고 여겨왔고, 여러 우여곡절 끝에 히브리 알파벳의 첫 글자인 알렙(aleph)을 차용했다. 기존 알파벳들은 너무 유명해서 이 목적에 맞지 않았다. 그렇다고 새로운 기호를 발명하고 싶지도 않았다.”

매우 실용적인 이유 같지만, 사실 2천 년 역사의 유대전통에서 알렙이 하나님을 상징하는 것과 우연히 겹쳤던 셈이다. 모든 것은 우연이 아니다. 칸토르의 조부모는 세파르딕 유대인이라는 족보도 있고, 그들이 카발리스트가 아니라면 모자를 먹어야겠다.

“싱어”의 명확한 의미는 “노래하는 사람”이다.

카발라적 의미는 “선해지려 노력하는 사람”이다.

이 해석은 호주의 철학자 피터 싱어(Peter Singer)에서 유래한다. 그는 도덕적 의무의 깊이를 탐구했다. 싱어는 값비싼 외투를 입은 남자가 연못가를 지나다가, 그 연못에 빠져 익사 직전인 아이를 본다. 남자는 수영을 잘하며, 아이를 쉽게 구할 수 있다. 하지만 외투가 망가지고 그 수리비로 100달러가 든다면? 그는 외투를 망치기 싫어 그냥 지나친다. 이는 도덕적으로 잘못일까?

물론 잘못이다, 싱어는 강조했다. 이는 “100달러로 아이의 생명을 구할 기회가 있다면 반드시 그래야 한다”는 일반 원칙을 보여준다. 인도 등에는 100달러로 살릴 수 있는 굶주린 아이들이 많고, 말라리아로 죽어가는 아이도 있으며, 전쟁터에서 도망칠 100달러짜리 표가 필요한 아이들도 있다. 만약 당신이 100달러짜리 외투를 사고 기부하지 않는다면, 바로 그 이야기의 남자와 같은 선택을 내리는 것이다. 사실, 자선이 아닌 다른 목적으로 돈을 쓴다면, 언제나 같은 결정을 내리는 셈이다: 당신의 사치를 순진한 생명을 구할 기회에 비해 우선시하는 것.

이 메시지는 인기가 없었다. 많은 이들이 그를 비판하며, 종교의 도덕만으로도 충분하다 주장했다. 하지만 그들은 성경을 더 꼼꼼히 읽었어야 했다. 마태복음 19장 21절: “네가 완전하고자 하거든 가서 네 재산을 팔아 가난한 자에게 나눠주라. 그리고 나를 따르라.”

싱어는 “효과적 이타주의(effective altruism)”라는 운동의 깃발을 들었고, 모든 에너지를 가난한 자를 먹이거나 열대병을 치료하여 인류의 고통을 가장 줄이는 데 써야 한다고 주장했다. 또 그의 반대자들은 이것이 불가능하며, 자유주의 광신의 예일 뿐이라고 비웃었다. 정말 그런가? 정말로 모든 에너지를 그렇게 써야 할까? 다시 한 번, 그들은 성경을 볼 필요가 있었다. 신명기 6장 5절: “너는 마음을 다하고, 뜻을 다하고, 힘을 다하여 네 하나님 여호와를 사랑하라.”

그러나 1970년대, 하늘이 갈라지고 세상이 변한 뒤 싱어는 입장을 바꿨다. 자선도 무의미하고, 가난한 자를 먹이는 것도, 질병을 치료하는 것도 다 소용없다고 말했다. 오직 하나, 진정 합리적이고 선한 인간이 인생을 바쳐야 할 ‘유일한 목적’이 남았다.

지옥이 파괴되어야 한다.

수십 억 인간이 영원히 참기 힘든 고통을 겪는다는 생각은, 이 세상의 작은 문제들은 아무런 의미가 없게 만들었다. 싱어는 제자들을 비밀리에 모아, 천사로부터 자신에게 전해진 비밀 이름(Names)을 가르치기 시작했다. 타미엘은 그의 목에 현상금을 걸었고, 그것은 꽤나 높은 액수였다. 싱어는 자신의 안전을 무시한 채, 남은 문명 세계를 다니며 신도들을 모았다. 그가 남긴 마지막 메시지는 변하지 않았다. 지옥이 파괴되어야 한다.

그는 솔트레이크 시티 연설 도중 차량 폭탄으로 사망했다. 범인을 찾지 못했고, 그가 정말 사망했는지조차 불분명하다. 일각에서는 싱어가 죽지 않았거나, 사흘 만에 부활했거나, 꿈 속에서 그와 대화한다 말한다. 혜성왕이 지옥을 포위했을 때는, 일설에 따르면 그의 유해를 성물로 지녔다고도 하고, 직접 변장하고 참여했다고도 한다. 그러나 일반의 견해는 그가 진짜로 죽었다는 쪽이었다. 그게 바로 평범한 사람들과 그들의 평범한 도덕에 안성맞춤이었으니까.

("그러나 영혼은 여전히 예언적이니, 시장의 소음 속에서도
  델피 신전 속 위협적이고 근엄한 속삭임을 듣겠지 —
  ‘죄와 타협한 자들은 그 자식들의 자식들을 노예로 만든다.’")

("우리는 죄와 타협하는 게 아니라, 단지 항상 최대의 성인이 되고 싶진 않을 뿐이야.")

("죄와 타협한다는 게 뭐라고 생각하니?")

이것이 곧 칸토르와 싱어, 곧 이름 부르는 나메르(Namer)의 카발라적 의미다.

칸토르는, 무한을 다루는 사람이다.

싱어는, 선해지려 애쓰는 사람이다.