컴퓨터 과학은 점점 더 비인간적으로 변해 왔고, 생성형 AI와 함께 그 경향은 더욱 가속되고 있다. 이 글은 컴퓨터 과학에 인간성을 절실히 되돌려 놓아야 한다는 호소이자, 나를 여기까지 이끌어 준 모든 인간성에 대한 성찰이다.
이 글은 컴퓨터 과학의 경향에 대해 어떤 새로운 종합이나 증거, 이론을 제시하려는 것이 아니다. 논리적 논증도 아니다. 그저 내가 컴퓨터 과학의 여정을 시작한 지 10년이 되었고, 지금이야말로 그 어느 때보다도 돌아보고 싶어졌을 뿐이다.
나는 2015년에 전공을 컴퓨터 과학으로 정했을 때 프로그램을 어떻게 쓰는지도 몰랐다. 내가 의지할 수 있었던 것은 나보다 12살 많은 누나가 소프트웨어 개발자로 성공적으로 일하고 있다는 사실, 그리고 내가 “수학을 잘하니까” 그게 올바른 선택이라고 부모님이 강하게 말씀하셨다는 점뿐이었다. 누나는 자기가 그랬듯이 작은 HTML 웹페이지를 만들며 시작해 보라고 했지만, 나는 금세 지루해졌고 결국 웹사이트 하나도 제대로 만들지 못했다.
내가 애초에 컴퓨터 과학과 연구에 들어왔고, 또 계속하게 된 유일한 이유는 바로 사람들이었다. 솔직히 말하면, 나는 컴퓨터 과학의 대부분의 것들에, 심지어 내 연구 분야인 프로그래밍 언어의 대부분에도 별로 관심이 없다. 작은 퍼즐을 푸는 일은 재미있고, 기술은 많은 것을 더 쉽게 만들어 주기도 하며 동시에 끔찍할 정도로 사람을 좌절시키기도 하지만, 전체적으로 보면 나는 새로운 앱이나 게임, 콘텐츠, 심지어 새로운 연구를 만드는 일 자체에는 그다지 관심이 없다.
대학원 과정을 시작했을 때조차도, 내가 어떤 거대한 이론이나 새로운 아이디어를 만들어 낼지 상상할 수 없었다. 나는 논문 감사의 글에 무엇을 쓸지에 대해 생각했다. 그 학위를 가능하게 해 준 사람들과 상호작용을 돌아보면서 말이다. 나는 미래에 사람들이 그 작업을 어떻게 이어 갈지, 어떤 질문을 가질지, 그 논문에서 무엇을 얻어 갈지, 혹은 한 인간으로서 나를 어떻게 생각할지에 대해 생각했다. 만약 내가 연구에서 성공하게 된다면 누군가의 60번째 생일 축하 자리 같은 곳에서 사람들이 나에 대해 무슨 말을 할지, 그리고 나는 그런 자리에서 내 멋진 친구들과 동료들에 대해 무슨 말을 할지 생각했다. 그들과 방 안의 모두를 웃기기 위해 어떤 창피한 이야기를 꺼낼지도 생각했다.
내가 논문에서 가장 좋아하는 부분은 당연히 감사의 글이다. 어떤 것은 짧고 다정하며, 너무 많은 말을 하지는 않고 지도교수와 몇몇 연구자들의 기여만을 언급한다. 다른 것들은 길고, 연구 공동체 밖의 가족과 친구들까지 포함하며, 저자의 삶에 대한 자잘한 이야기와 세부사항, 이를테면 연구실 공간이 어디에 있었는지 같은 것까지 담고 있다. 나는 그들의 관계가 학위 과정 동안 그들의 아이디어처럼 변화해 가는 모습을 상상하고, 내가 미처 몰랐던 새로운 연결들을 발견한다. 2017년 훨씬 전, 플로리다에 있는 부모님 집에서 심심해하던 어느 날, 나는 Jay Ligatti에게 연락했다. 그는 University of South Florida의 교수였고, 나는 PL 연구와 대학원에 대해 이야기하고 싶었다. 그는 믿을 수 없을 만큼 친절하고 환영해 주었고, USF의 대부분 학생들이 공학과 시스템에 더 관심이 있었기 때문에 누군가가 PL 이야기를 하자고 연락해 온 것 자체를 무척 반가워하는 듯했다. 그런데 내가 내 연구를 깊이 파고들고 있을 때, Amal Ahmed의 논문의 감사의 글에서 이 이름을 다시 보게 되었을 때의 놀라움을 상상해 보라. 우리는 바다와 광대한 대지를 가로질러, 이렇게 보이지 않는 실들로 서로 연결되어 있다.
그런데도 컴퓨터 과학이라는 분야 전체는 인간성을 거부하는 것처럼 보이며, 지금은 그 어느 때보다도 더 빠르다. 인간은 “지저분하고” “비논리적”이라고 여겨진다. 인간적 연결은 “해결”되어 대체될 수 있는 것으로 여겨진다. 그래, 내 분야 자체가 어떤 체계 아래에서 논리적 논증을 “객관화”하고 자동화하는 방식으로 시작되었다는 점은 나도 안다. 하지만 나는 오직 이 체계를 배우고, 다른 사람들과 함께 이해해 가고, 과거와 현재의 사람들이 무엇을 중요하게 여겼는지를 알아 가는 데서 기쁨을 느껴 왔다. 내게는 힘들긴 했지만 분명 소중했던 학부 시절, 이 분야와의 첫 만남에서 비롯된 귀중한 기억들이 아주 많다. 친구들과 함께 오래도록 작업하고, 읽고, 문제를 풀고, 서로 논쟁하고, 오피스 아워에 찾아가고, 배우고, 연습하고, 탐구하고, 창조하던 시간들이다.
이 과정의 뒤에 있는 인간들에 대한 나의 관심과 애정은 물론 많은 사람들의 영향이 합쳐진 결과였겠지만, 특히 Sam Tobin-Hochstadt, Dan Friedman, Ron Garcia에게서 크게 배웠다고 생각한다. Sam은 나를 이 분야 전체로 이끌어 주었고, 모든 단계에서 격려해 주었기에 영원히 내 감사와 애정을 받을 사람이다. Dan은 모든 강의에서 깊은 개념들을 가르칠 뿐만 아니라, 그 개념들 뒤에 있는 사람들 이야기나 다른 학생들 이야기, 그 강의 내용이 어떻게 만들어졌는지, 자신의 과거 이야기, 혹은 샤워하다 떠오른 생각들까지 늘 함께 들려주었다. Ron 역시 비슷하게 훌륭한 이야기꾼으로, 이 분야의 기술적 기여뿐만 아니라 그 뒤에 있는 사람들까지 생생하게 그려 낼 줄 안다. Ron은 항상 PL 수업 강의를 한 사람의 얼굴과 이름, 그리고 이야기나 역사로 시작한다. 한 번은 Ron이 내가 Arvidsson 외의 Reference Capabilities for Flexible Memory Management를 읽고 있는 것을 발견했는데, 저자 목록에 Tobias의 이름이 보이자 Tobias가 얼마나 좋은 사람인지 신이 나서 이야기해 주었다.
다시 말하지만, 내가 학회를 사랑하는 이유도 사람들 때문이다. 미안하지만, 나는 종종 발표의 실제 내용 이나 연구의 내용 자체에는 별로 관심이 없다. 사실 내가 마지막으로 갔던 학회에서는 거의 대부분의 시간을 친구들, 그리고 새로 사귄 친구들의 발표를 보러 다니는 데 썼다. 나는 그들이 자기 분야를 사랑하는 마음, 세상에 대한 자기 기여를 사랑하는 마음, 그들이 무엇을 생각하고 바라고 열망하는지, 그리고 그것을 우리와 나누는 일에 얼마나 진심인지, 또 내가 거기서 무엇을 얻기를 바라는지를 사랑한다. 우리가 나누는 웃긴 대화들, 함께 찍는 사진들, 같이 하는 저녁 식사와 술자리도 좋다. 그리고 비어 있는 방으로 몰래 빠져나가 Ohad와 함께 범주론을 배우던 일도 좋다. 그는 특히 범주론을 배울 때 나에게 인간적 연결과 인내의 정수를 정말로 보여 주었다.
가르침과 연구 속에 이토록 많은 사랑과 연결이 있는데(Amy가 SIGCSE 기조연설에서 말한 그런 종류의 뭐랄까 사랑), 기술이 우리를 이 지경까지 데려온 현실 앞에서 어떻게 완전히 슬프고 절망적이지 않을 수 있겠는가. 인간은 그저 하나의 상품일 뿐이며, 데이터를 생성하는 수단일 뿐이고, 텅 빈 말에도 연결을 갈구하는 우리의 뇌가 쉽게 속기 때문에 연결을 제조하는 대상일 뿐이다. 그래, 그것들이 기술적 혁신이라는 점은 안다. 당신이 3천 배 더 생산적이 될 수 있다는 사실에는 관심이 없다. 당신의 앱이나 증명이나 생산에도 관심이 없다. 내가 그런 것들에 관심을 가졌던 유일한 이유는 당신이 그것들에 관심을 가졌기 때문이다. 당신이 예술을 만들고, 게임을 만들고, 멋진 프로그램을 만들고, 혹은 처음으로 어떤 문제를 푸는 법을 배워 가는 과정에서 드러나는 당신의 인간성과 관점을 내가 소중히 여겼기 때문이다.
나는 가르치는 일을 사랑하고, 물론 내 학위 과정에서 느꼈던 놀라운 연결과 사랑을 다시 만들어 내고 싶다. 그런데 질문이 있다는 것이 잘못된 일이라고 배워 왔고, 이제는 그 잘못됨에 대한 해결책까지 팔리고 있는 세상에서, 오피스 아워에 오기를 기다리며 텅 빈 방에 앉아 있을 때 어떻게 슬프지 않을 수 있겠는가. 봇에게 대신 물어보라고, 그게 편리하다고, 스스로를 부끄럽게 만들 필요도 없고, 누군가가 당신이 최선을 다해 성장할 수 있도록 도우려는 연결과 사랑을 느낄 필요도 없다고 배웠는데 말이다. 인간은 쓸모없고, 봇과 함께 혼자 하는 편이 더 쉽다는 생각이 팔리고 있는 상황에서, 내가 어떻게 계속 연결을 길러 내려고 노력할 수 있겠는가.
내가 슬퍼지는 이유는, 결국 우리*가 정말로 달랐다는 사실을 깨닫기 때문인 것 같다. 당신들은 실제로 더 생산적이 되는 것, 수학이든 인간성이든 뭐든 “해결”하는 것을 중요하게 여겼지, 사람이나 연결을 중요하게 여긴 것이 아니었다. 이 도구들은 내게 놀라운 기술적 진보를 뜻하지 않는다. 오히려 가능한 한 많은 인간성을 자동화하는 것이 진짜 목표였다는 사실을 깨닫게 하는 공포를 뜻한다. 연결, 배움, 가르침, 새로운 아이디어의 생산, 그 모든 것 말이다. 우리가 사랑하는 모든 일을 대신하는 에이전트가 있다면, 우리에게는 무엇이 남는가?
*정말로 당신, 친애하는 독자를 말하는 건 아니지만, 아마도 컴퓨터 과학 전체를 말하는 것 같다.
