증오자(Haters)

2020년 1월 (원래 이 글은 스타트업 창업자들을 위해 쓴 것이지만, 유명해진 누구에게나 똑같이 적용됩니다.)

만약 당신이 충분히 유명해진다면, 당신을 지나치게 좋아하는 팬도 생길 것입니다. 이런 사람들을 때로 "팬보이"라고 부르는데, 나는 이 용어를 좋아하진 않지만 여기서는 사용할 수밖에 없습니다. 그들에겐 별도의 이름이 필요할 정도로 단순히 당신의 작업을 좋아하는 이들과는 구별되는 현상이기 때문입니다.

팬보이는 집착적이고 비판적이지 않습니다. 당신을 좋아하는 것이 그들의 정체성 일부가 되었고, 현실보다 훨씬 나은 당신의 이미지를 머릿속에 만들어 냅니다. 당신이 하는 모든 것이 좋다고 생각하고, 만약 나쁜 짓을 해도 좋게 해석할 방법을 찾습니다. 그리고 대개 그들의 사랑은 조용하고 은밀하지 않습니다. 모두가 당신이 얼마나 대단한 사람인지 알길 바랍니다.

"이런 집착적인 팬은 없어도 되겠다"고 생각할지 모르지만, 세상엔 별별 사람들이 많으니까 이것이 유명세의 최악의 결과라면 그렇게 나쁘진 않다고 여길 수 있습니다.

안타깝게도, 이것이 유명세의 최악의 결과는 아닙니다. 팬보이뿐 아니라 증오자도 생깁니다.

증오자는 집착적이고 비판적이지 않습니다. 당신을 싫어하는 것이 그들의 정체성 일부가 되었고, 현실보다 훨씬 나쁜 당신의 이미지를 머릿속에 만들어 냅니다. 당신이 하는 모든 것이 나쁘다고 생각하고, 만약 좋은 일을 해도 나쁘게 해석할 방법을 찾습니다. 그리고 대개 그들의 싫어함은 조용하고 은밀하지 않습니다. 모두가 당신이 얼마나 끔찍한 사람인지 알길 바랍니다.

혹시 직접 확인하고 싶다면, 수고를 덜어드릴게요. 두 번째와 다섯 번째 단락은 "좋다"와 "나쁘다"만 바뀐 채 사실상 같습니다.

나는 오랜 시간 동안 증오자에 대해 궁금해했습니다. 그들은 누구이고 어디서 오는 걸까요? 그러다 어느 날 깨달았습니다. 증오자는 단지 부호만 바뀐 팬보이입니다.

여기서 말하는 증오자는 단순한 악플러(troll)를 의미하지 않습니다. 악성 댓글을 달고 그냥 지나가는 사람이 아니라, 집착적으로 오랜 시간 반복해서 당신을 공격하는 소수의 사람들을 의미합니다.

팬과 마찬가지로, 증오자도 유명함의 자동적인 부산물처럼 보입니다. 누구든 충분히 유명해지면 그들을 갖게 됩니다. 그리고 팬처럼, 증오자는 자신이 미워하는 대상의 유명세에 의해 에너지를 얻습니다. 누군가의 노래를 듣고 별로라고 생각합니다. 만약 그 가수가 무명이었다면 곧 잊어버렸겠죠. 하지만 계속해서 그 가수의 이름을 듣게 되고, 이것이 일부 사람들을 미치게 하는 것 같습니다. 모두가 그 가수에 대해 떠드는데, 실제로는 별거 아니란 거죠. "사기꾼이다!"라고 외칩니다.

이 "사기(fraud)"라는 단어가 중요합니다. 증오자의 특징은 자신의 증오 대상이 사기꾼이라고 여기는 것입니다. 그들은 그 대상이 유명하다는 사실은 부정할 수 없습니다. 실제로 그 대상을 더 유명하게 부풀려 생각합니다. 그들은 매번 그 이름이 언급될 때마다 더욱 분노합니다. 머릿속에서 그 대상의 유명세와 무능함을 동시에 과장하고, 이 두 가지를 조화롭게 맞추는 유일한 방법이 모두가 속았다고 결론 내리는 것입니다.

어떤 사람이 증오자가 될까요? 누구나 될 수 있을까요? 확실치는 않지만, 몇 가지 패턴이 보입니다. 증오자는 대체로 아주 특정한 의미에서 인생의 패배자입니다. 가끔 재능이 있긴 하지만, 그다지 이룬 것이 없음이 공통점이죠. 그리고 상당히 유명해질 정도로 성공한 사람은 다른 유명인을 사기꾼으로 보진 않습니다. 왜냐하면, 유명해 본 사람은 그 유명세가 얼마나 우연에 좌우되는지 알기 때문입니다.

하지만 증오자가 반드시 완전한 "루저"만은 아닙니다. 꼭 엄마 집 지하실에서 사는 사람만 있는 것도 아니고, 약간의 재능이 있는 이들도 간혹 있습니다. 사실 좌절된 재능에 대한 감정이 일부를 증오자로 만드는 듯합니다. 단순히 "저 사람이 유명한 게 불공평하다"가 아니라, "저 사람이 유명하고 나는 아니라는 게 불공평하다"인 겁니다.

증오자가 스스로 뭔가 인상적인 것을 해낸다면 그 태도를 고칠 수 있을까요? 내 생각엔 그럴 일은 결코 없습니다. 오랜 시간 지켜본 결과, 이 패턴은 양방향으로 성립한다고 확신합니다. 대단한 일을 하는 사람은 결코 증오자가 되지 않으며, 증오자는 결코 대단한 일을 하지 못합니다. 나는 "팬보이"라는 말을 별로 좋아하지 않지만, 이 말에는 아주 중요한 함의가 있습니다. 팬보이는 너무 노예적으로 predictable하게 흠모하는 나머지, 오히려 스스로를 깎아내리는 감이 있다는 뜻이죠.

증오자는 이보다도 더 초라해 보입니다. 나는 팬보이가 되는 것을 상상할 수는 있습니다. 정말 감탄하는 사람이 있어, 순전한 감사함에 자신을 낮출 수 있을 것 같기도 해요. 만약 P. G. 우드하우스가 아직 살아 있었다면 나도 아마 우드하우스 찐팬이 되었을 겁니다. 하지만 증오자가 되는 건 상상도 안 됩니다.

증오자가 단지 사인비트만 반전된 팬보이임을 알면, 그들을 다루기도 훨씬 수월해집니다. 증오자에 대한 별도의 대처 이론이 필요 없습니다. 원래 집착적인 팬을 다루는 방법을 그대로 적용하면 됩니다.

가장 중요한 방법은 바로 그들을 별로 신경 쓰지 않는 것입니다. 당신이 대부분의 유명인처럼 증오자가 생길 만큼 유명해졌다면, 처음엔 왜 나를 저렇게 싫어할까, 저 집요함은 어디서 나오는 걸까, 내가 뭘 잘못했을까, 고칠 수 있는 문제일까 등의 생각에 혼란스러울 수 있습니다.

하지만 여기서 실수는, 증오자를 당신과 분쟁이 생긴 사람으로 착각하는 것입니다. 누군가와 분쟁이 생기면 대개 그 원인을 파악하고, 고칠 수 있으면 고치는 게 좋습니다. 분쟁은 삶을 산만하게 만드니까요. 그러나 증오자를 분쟁 상대라고 생각하는 것은 잘못된 비유입니다. 증오자를 처음 겪어본 사람이라면 그럴 수 있지만, 증오자가 어떤 존재인지, 그 원리를 깨닫고 나면 그들을 생각하는 것 자체가 시간 낭비란 걸 알 수 있습니다. 집착 팬이 있다고 해서 "왜 저렇게 날 좋아할까?" 고민하지 않듯이, 그냥 "세상엔 이상한 사람도 있다"고 받아들이면 끝입니다.

증오자도 결국 팬보이와 같으니 대응법도 같습니다. 그들을 자극한 뭔가가 있긴 했겠지만, 정상적인 사람이라면 신경 쓰지 않을 일이니 곱씹을 필요도 없습니다. 문제는 당신이 아니라 바로 그들 자신에게 있습니다.

주석

[1] 진짜 사기꾼도 물론 있습니다. 하지만 x가 y를 사기꾼이라 하는 게 단순히 x가 증오자라 그런 건지 또는 y가 정말 사기꾼인지 어떻게 구별할까요? 중립적인 의견을 보면 됩니다. 실제 사기꾼은 티가 많이 납니다. 사려 깊은 사람은 보통 사기꾼에게 속지 않습니다. 그래서 y를 좋아하는 사려 깊은 사람이 있다면, y는 보통 사기꾼이 아닙니다.

[2] 10대들은 정말 자기 아닌 것처럼 극단적으로 행동하는 경우가 있어 예외로 둡니다. 10대라면 증오자가 되었다가도 나중에 바뀔 수 있을 거라 상상할 수 있습니다. 하지만 25세가 넘은 사람은 아닙니다.

[3] 나는 내 아내 제시카(Jessica)보다 남의 잘못을 기억하는 능력이 훨씬 떨어지는데, 아내는 사람 됨됨이에 대해 일가견이 있습니다. 하지만 내 기억이 더 낫기를 바라진 않습니다. 대부분의 분쟁은 옳더라도 시간 낭비고, 왜 화났는지 기억이 잘 안 나면 상대와 금세 화해할 수 있거든요.

[4] 유능한 증오자는 당신만 공격하지 않고 군중을 끌어들이려 듭니다. 어떤 경우엔 그들이 퍼뜨린 거짓 주장에 반박하고 싶을 수도 있지만, 대개는 그냥 넘기는 편이 낫습니다. 결국 별 영향이 없을 테니까요.

감사의 말 Austen Allred, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Christine Ford, Daniel Gackle, Jessica Livingston, Robert Morris, Elon Musk, Harj Taggar, Peter Thiel이 초안을 읽고 의견을 준 것에 감사합니다.