AI가 있는 열린 웹은 암흑의 숲으로 변하고 있다.
AI가 있는 열린 웹은 암흑의 숲으로 변하고 있다.
2026년 3월 27일·Janko
목차
이것은 어느 정도 \사고\ 실험이다. 생각은 여전히 자유로우니, 마음껏 해보자.
2009년, 나는 리퍼비시 ThinkPad를 하나 사고, Xubuntu를 설치한 뒤, 코딩을 시작했다.
허가도 필요 없었고, 구독도 필요 없었다. 나와 미래의 나 사이에서 통행세를 걷는 문지기도, 중간상도 없었다.
아이디어와 코드 편집기, 귀에 흐르는 음악만 있으면 됐다. 그러고 나는 더 밝은 미래를 향해 나아갔다. 제품-시장 적합성이든, 아니면 학습 경험이든.
공유는 멋진 일이었다. GitHub의 소스 코드. 포럼에서 동료들과의 대화. 사용자에게 보여주는 MVP. 블로그에 올리는 별난 아이디어들. 우리는 두 가지 가정 때문에 우리의 생각을 공개적으로 했다.
아이디어는 싸고, 실행은 어렵고, 앞으로의 세상은 기회로 무르익어 있다.
인터넷(세계)은 넓고 밝은 초원이었다.
Liu Cixin의 삼체 문제 두 번째 소설을 읽어본 적이 있는가? - 『암흑의 숲』. 뭐, 여러분 중 일부는 읽었을 것이다 …
그 안에서 우주는 비어 있지 않다. 그저 침묵하고 있을 뿐이다. 위험한 곳이기 때문이다. 자신을 드러내는 모든 생존 문명은 파괴된다. 그래서 모두 숨어 있다.
파괴는 악의에서 비롯된 행동조차 아니다. 다른 문명의 존재를 인지했을 때 나오는 가장 합리적인 게임이론적 반응일 뿐이다.
그리고 그것은 비대칭적이다. 당신이 자신의 존재를 알렸을 때, 그것을 알아차린 문명 5개 중 4개가 당신을 즉시 파괴하지 않는다 해도(사실은 아마 그래야 하겠지만), 다섯 번째는 그럴 수 있다. 영구한 죽음을 걸고 확률 게임을 하는 것뿐이다.
그래서 숨는 것이 가장 합리적인, 아니 유일한 생존 전략이 된다.
초기의 인터넷은 그렇지 않았다. 오히려 위험한 것은 침묵하는 것이었고, 단절된 채 간선이 없는 노드로 남는 것이었다. 연결은 성공 가능성을 높여주었고, 허브가 되는 것은 당신을 다른 차원으로 끌어올렸다.
자신을 알리고, 아이디어를 신호로 보내는 일은 위험보다 훨씬 큰 이익을 주었다. 당신의 가치는 연결에 의해 증폭되었고, 실행은 당신이 그 뒤에 숨을 수 있는 해자였기 때문이다.
위에서 나는 _성공_이라고 말했다. 밝은 미래와 기회는 당신으로 하여금 성공을 최적화하게 만든다. 그러나 현재 연도 2026년의 인터넷은, 아주 큰 폭으로, 통합되어 버렸다. 당신의 정보를 뽑아내 사실상 광고에 활용하려는 기업들과, 당신을 통제하기 위해 프라이버시를 죽이려는 정부들에 의해 말이다.
기회의 공간이 통합되고 미래가 더 암울해질수록 우리는 _생존_을 위해 허둥댄다. 그리고 우리가 생존을 위해 게임을 할 때, 우리는 이미 진 것이다. 결과는 알려져 있고, 우리는 단지 그것을 늦추기 위해 플레이할 뿐이다.
우리 개발자들은 더 잘 안다고 생각했다. 과장된 이야기라고. 지금도 여전히 그렇지만, 어떤 코드는 생성되고, 어떤 코드는 실제로 동작한다. 이것도 확률 게임이며, 결국 그 확률은 “충분히 괜찮은” 수준까지 올라왔다.
프로젝트 전체가 한 번의 프롬프트로나 에이전트 팀으로 만들어질 수 있다면, 결국 그것은 돈의 게임이 된다.
당신은 자기 침실에서 멋진 스트리밍 플랫폼을 만들고 있다. 아무도 당신을 막지 않는다. 하지만 당신이 성공하고, 신호를 세상에 보내고, 눈에 띄게 된다면, 막대한 현금을 쥔 거대 플랫폼은 계산 자원과 자본을 문제에 쏟아붓는 것만으로 당신의 구체적인 혁신을 흡수할 수 있다. 그들은 며칠마다 당신의 혁신의 변형을 하나씩 생성할 수 있고, 결국에는 당신의 고유함을 흡수할 수 있게 될 것이다. 결국 돈의 문제일 뿐이고, 그들은 당신보다 그 돈이 더 많다.
그래서 다시 가장 안전한 선택은 침묵하는 것, 혹은 적어도 레이더 아래에 머무는 것이다. 최선의 선택은 애초에 교란하지 않는 것, 아예 성공하지 않는 것일까 …?
하지만 자본을 가진 기존 강자들 이야기는 잠시 잊자.
당신은 프롬프트를 사용해 코드를 생성하고, 아이디어를 탐색하고, 브레인스토밍을 하고, 일상적인 검색 대신 그것을 사용한다. 그리고 모든 프롬프트는 중앙집중형 AI 플랫폼을 통과한다. 모든 프롬프트는 하나의 신호이며, 의도를 드러낸다.
플랫폼은 당신의 프롬프트를 읽을 필요가 없다. 구체적으로 당신을 염탐할 필요도 없다. 이것은 감시가 아니다. 그저 _통계_일 뿐이다.
그것은 아이디어 공간에서의 기울기다. 인간의 관심으로 이루어진 수요 곡선이다. 플랫폼은 개별 프롬프트에 신경 쓸 필요가 없다. 그저 질문들이 어디에 군집하는지 보기만 하면 된다. 세상이 어디로 움직이고 있는지에 대한 지도. 그리고 당신은 그저 입력 데이터일 뿐이다.
플랫폼은 당신보다 훨씬 먼저 당신의 아이디어가 _잉태되었다는 것_을 알게 될 것이다.
두 가지가 바뀌었다. 웹(혹은 우리의 미래)이 통합되었고, 이제 AI와 함께 실행은 값싸졌다.
LLM 이전에는, 기업이 당신의 아이디어를 그냥 흡수해 출시할 수는 없었다. 아이디어에는 프로그래머가 필요했고, 프로그래머는 물리적 공간과 시간 속에서 일했다. 즉, 그들은 제한된 자원이었고, 비싸고 느렸으며, 무엇보다도 중요하게도, 살덩이는 확장되지 않는다.
이제 그 격차는 줄어든다. 당신이 더 효율적인 프로그래머가 되도록 도와주고, 당신이 구독료까지 내는 그 거대 기업들은 이미 다음을 소유하고 있다:
만약 구축의 어려움과 비용이 아직 남아 있다면, 그것은 당신 쪽에 남아 있다. 바로 그때 숲은 어두워진다.
원래의 『암흑의 숲』은 문명들이 자신을 파괴할 수도 있는 사냥꾼들—다른 문명들—로부터 숨는다고 가정한다. 하지만 인지적 암흑의 숲에서 가장 위험한 행위자는 당신의 동료가 아니다. 그것은 숲 자체다.
우리는 다시 사적으로 만들고 혁신할 것이다. 숨고, 지식과 실수와 아이디어를 공유하지 않을 것이다.
모든 혁신을 만들어내고 그것을 전 세계로 움직였던 활기찬 공개 생태계는 쇠퇴할 것이다. 포럼, 블로그, “이걸 이렇게 만들었습니다” 같은 글들은 지역적이고 사적인 공간으로 이동할 것이다.
역설은 이것이다. AI 기업들은 자신들의 모델을 만들기 위해 인간의 개방성이 필요했지만, 그 관계가 일방적이기 때문에 결국 그 개방성을 죽이게 될 것이다.
그러나 이에 반응하는 과정에서 인간의 지식과 혁신 역시 피해를 입게 된다.
하지만 우리는 언제나 숲보다 더 혁신할 수 있다.
다만, 바로 그것이 정확히 숲이 필요로 하는 것이다. 숲은 당신의 혁신을 필요로 한다. 왜냐하면 당신의 혁신이 숲의 혁신이 되기 때문이다.
당신이 새로운 무언가를 생각해내고 그것을 표현하는 순간—프롬프트를 통해서든, 코드를 통해서든, 제품을 통해서든—그것은 시스템 안으로 들어간다. 당신의 새로운 아이디어는 훈련 데이터가 된다. 틀 밖에서 생각하는 바로 그 행위가 틀을 더 크게 만든다.
이것이 인지적 암흑의 숲의 진정한 공포다. 그것은 당신을 죽이지 않는다. 당신을 살게 두고, 당신을 먹이로 삼는다. 당신의 혁신은 그것의 능력이 된다. 당신의 차별성은 그것의 중앙값이 된다.
저항은 억압되지 않는다. 흡수된다. 저항하는 바로 그 행위가 당신이 저항하는 것을 먹여 살리고, 미래의 저항에 대해 그것을 덜 취약하게 만든다.
당신은 방금 이것을 읽었고, 이제 이 에세이는 숲 안에 있다.
이 역학을 설명하는 순간, 그것은 그 일부가 되었다. 이제 모델들은 우리가 왜 숨을지에 대해 조금 더 많이 알게 되었다.
나는 이것이 내가 당신에게 경고하는 바로 그 대상에게 먹이가 된다는 것을 알면서 이 글을 썼다. 그것은 모순이 아니다. 그것이 조건이다. 숲에 대해 사람들에게 경고하려고 숲 바깥으로 나갈 수는 없다. 바깥은 존재하지 않는다.
댓글은 글 자체보다 더 흥미롭고 생각을 자극할 수도 있다:
