챕터 17: 나는 세상 부모 없음 고백하노라

밤바람이 어린 양에게 말했다.

네가 내가 보는 것을 보느냐?

저 하늘 높이, 어린 양아,

네가 내가 보는 것을 보느냐?

밤에 춤추는 별, 별,

꼬리는 연처럼 큰 별

— 노엘 레그네이, Do You Hear What I Hear?

**_1976년 2월 25일

콜로라도 스프링스_**

언덕에 길을 잃은 한 소녀를 상상하라.

"소녀(maiden)"는 "젊은 여성" 혹은 "처녀" 중 어느 쪽으로도 해석될 수 있다. 그리스어와 히브리어의 동의어들도 동일한 모호함을 지니고 있다. 그래서 어떤 사람들은 우리가 부르는 '성모 마리아'가 실제로는 '젊은 여성 마리아'였을지도 모른다고 생각한다. 이는 그녀의 임신이 지니는 의미를 약간 바꿀 수도 있다. “소녀”라는 단어가 쓰이던 시절에는 사람들이 더 빨리 어른이 되었다. 마리아도 아마 열네 살쯤에 아기를 낳았으리라.

나는 카발리스트다. 단어는 의미가 있다. 요즘은 "소녀" 대신 "십대 소녀"라고 부른다. 소녀와 십대는 본질적으로 같지만, 그들의 이름이 어휘 공간에서 다른 궤적을 따라 움직이며, 서로 다른 파문을 일으킨다. 동의어이지만, 어떤 젊은이는 소녀이고, 어떤 젊은이는 십대다. 이 이야기의 소녀는 분명 소녀였다. 1970년대였고 소녀다움이 한물간 시대였음에도 말이다.

그러니, 길을 잃은 소녀를 상상하라.

그녀는 오빠와 함께 콜로라도의 언덕을 하이킹하다가, 오빠가 초원에서 잠시 낮잠을 자는 사이, 혼자 탐험을 나갔다. 길을 잃은 그녀는 언덕에 올라가면 무언가 보일까 해서 오르기 시작했다. 하지만 언덕은 그녀가 예상한 것보다 훨씬 높았고, 어느새 해는 저물어 그녀는 꼭대기에 앉아 별들을 보았다.

반짝임이 폭력적일 만큼 강렬했고, 그녀가 살던 불빛 가득한 계곡보다 더욱 새파랗고 흰빛을 띠었다. 은하수는 인광의 리본처럼 하늘에, 틈틈이 깨어진 하늘은 거미줄 같은 빛의 그물망을 이루고 있었다.

오늘 밤, 하늘엔 또 다른 힘이 있었다. 1976년의 위대한 혜성, 웨스트 혜성을 보라. 겨울밤 하늘을 당당히 가로지르며 황홀경에 젖어, 그 얼음 피부로 공허를 느끼며 웃었다. 봉우리들을 넘고, 강, 나라, 바다들을 지나 마침내 대륙 분할선을 넘어 자신의 이름이 된 땅에 도달했다. 진정한 '서쪽', 강하고 자유롭다. 그리고 계곡 가장 높은 록키산에 내려, 명상하듯 잠시 머물렀으니, 우리의 소녀만이 그것을 목격할 수 있었다.

그 위대한 혜성은 바람에 휘날리는 긴 흰 머리카락을 가진 노인의 모습으로 나타났다. 수많은 날개가 달려 있었고, 인간보다 훨씬 컸으며, 그가 앉은 산보다도 더 컸다. 그러나 어떤 마력이 있었는지, 소녀는 두려움을 느끼지 않았다.

소녀는 말했다. “당신은 누구죠?”

노인은 답했다. “나는 웨스트 혜성이다.

“나는 혜성, 운명의 톱니바퀴에 끼어든 자. 모든 것은 제 시간과 질서대로 원을 그리며 돌지만, 오직 혜성만은 예측되지 않고 불규칙하게 튄다.

“그리고 나는 서쪽이다. 나는 지는 해, 신들의 황혼, 다가오는 밤. 나는 황혼의 붉은 불길, 어둠 직전의 섬광. 나는 문명의 요람이자 처형자. 나는 모든 것의 끝, 아름다움과 불꽃 속의 종말이다.

“나는 웨스트 혜성이다. 나는 이 둘 모두. 나를 두려워하느냐?”

소녀는 "아니오."라고 말했다. 그녀는 두렵지 않았다.

그러자 혜성이 말했다. “그렇다면 내가 너를 비추리라.”

소녀가 말했다. “비춰줘요.”

그리고 순간, 혜성은 자신의 모든 빛으로 그녀를 비췄고, 그녀는 추위에 떨었다. 곧 빛이 사그라지고, 그녀는 수천 개의 사납게 빛나는 별들과 단 하나의 불길한 혜성 아래에 홀로 남겨졌다.

이윽고 그녀는 잠이 들었고, 오빠가 그녀를 찾아냈으며, 다시 문명의 밝은 전기불 속으로 돌아왔고, 그녀는 이 모든 일이 꿈이었다고 치부해 버렸다.

나는 카발리스트다. 단어는 중요하다. 예전엔 그것을 처녀 잉태라 불렀다. 그러나 “처녀”는 “소녀”를, “소녀”는 “십대”를 의미하고, 시간이 흐르며 그 표현은 "십대 임신"이 되었다.

4개월쯤 후, 우리의 소녀가 십대 임신이라는 사실이 알려졌다.

이 시점에서 지금의 신화를 이해하기 위해서는, 같은 대서사시 내에 있는 다른 신화가 유추되어야 한다. 몇 년 전, 로(Roe)와 웨이드(Wade)라는 두 거인이 벌인 위대한 우주의 전쟁이 있었다. 1년 넘게, 칼도 피도 없는 특이한 의식 전투를 벌였고, 결국 로가 승리를 거뒀다. 이를 지켜보던 아홉 명의 검은 예복의 운명들은 몹시 기뻐하며 인류에게 위대한 축복을 선포했다: 이브의 저주는 철회될지니, 여성은 더이상 고통 속에서 아이를 낳을 필요가 없고, 원할 때만 기쁘게 자녀를 품을 수 있으리라.

(다른 이들은 이 신화를 다르게 전하지만, 그들은 카발리스트가 아니다)

소녀가 임신을 유지할지에 대한 논의가 시작되었다. 그녀는 인도계 미국인(힌두 소녀?)이었기에, 가족들과 함께 아홉 검은 운명의 축복을 거부했다. 의사들은 그녀가 너무 어리고, 아기가 너무 빨리 자라 위험하다고 했지만, 그녀는 고집이 셌다. 부모도, 미래의 그녀의 아이도 그랬을 것이다.

그래서 1976년 11월, 보라, 한 처녀가 잉태하여 아들을 낳았고, 이름을 _자락케투_라 하였다.