AI 세상에서 가장 가치 있는 개발자는 장인이자 빌더일 것이다

인류의 모든 역사에서 우리는 삶을 더 쉽게 만들기 위한 도구를 발명해 왔다. 창, 바퀴, 인쇄기, 인터넷—이 모든 것은 우리의 큰 두뇌를 덜 쓰기 위해 우리의 큰 두뇌가 만들어 낸 것이다.

AI는 우리가 무언가를 만들고 소비하는 방식을 바꿔 온 긴 발명사의 한 줄기에 놓인 또 하나의 발명품일 뿐이다. AI가 인류 전체를 어디로 데려갈지는 아직 두고 봐야 하지만(개인적으로 나는 현재의 변혁적 영향력을 인터넷 아래, Kindle 위 정도로 평가한다), 기술 세계에는 분명 급진적인 전환이었다. AI 도구는 기술과 소프트웨어의 거의 모든 측면을 뒤흔들었다. 그리고 어떤 이들은 말하겠지만, 그것은 우리 현대 사회의 기반이며, 전 세계 기술 종사자들이 일상적인 작업과 워크플로를 헤쳐 나가는 방식을 바꿔 놓았다.

이 점은 우리가 코드를 만드는 방식에서 특히 두드러진다. 2023년 GitHub는 자사 사용자들의 경우 모든 언어에 걸쳐 개발자 코드의 46%가 GitHub Copilot에 의해 생성되었다고 주장했다. 2026년 4월 기준으로 Google의 모든 신규 코드 중 75%는 AI가 생성한다. 출처는? 그들의 CEO 최근 블로그 게시물이다. Google은 한동안 이것을 밀어 왔다. 1년 반 사이에 25%에서 75%로 올라갔다. 그리고 뭐, Google, 참 편리하게도 딱 떨어지는 숫자들이군.

지금 쓰이고 있는 것 중 상당수가 쓸 수 없고, 안전하지 않으며, 망가진 코드 스파게티 덩어리라는 데는 우리 모두 동의할 수 있을 것이다. 그래도 말이다. AI가 만들어 내는 줄 수의 절대량은, 비록 강력한 인간 개발자라 해도 따라잡을 수 없을 정도의 속도로 기하급수적으로 늘어나고 있다.

나는 하루 37,000줄 같은 이야기에는 약간의 의심을 남겨 두겠지만—토큰 극대화에는 박수를 보낸다—코딩 어시스턴트가 소프트웨어 개발 세계를 휩쓸었다는 점은 분명하다. 우리의 2025 Developer Survey에 따르면 개발자와 기술 종사자의 84%가 AI를 도입했으며, 그중 51%는 AI 도구를 매일 사용한다.

그리고 솔직히 말해, 그 자체를 부끄러워할 일은 없다. 저 통계들을 조사하는 데 나도 Gemini를 썼다는 것을 가장 먼저 인정하겠다. 하지만 이것은 내게 몇 가지 질문을 던진다. 첫 번째 질문: AI라는 신비롭고 마법 같은 블랙박스에서 코드 37,000줄을 쏟아낼 때, 우리는 정확히 무엇을 만들고 있는가? 내 추측으로는, 그 코드를 생성했다는 전도사 같은 CEO조차도 당신에게 말해 줄 수 없을 것이다.

두 번째 질문: 우리가 만드는 것의 생성 과정에서 우리 자신을 제거하면 무슨 일이 일어나는가? 그리고 그에 대한 후속 질문: AI가 완전히 생성한 것을 과연 우리 자신의 창작물이라고 부를 수 있을까?

내가 던지는 질문들은 1440년에 최초의 활자가 종이에 찍힌 이후 우리가 계속 토론해 온 바로 그 철학적 딜레마들이다. 언제나 어디선가 누군가는 새로운 기술이 모든 것의 영원한 종말이라고 생각하는 듯하다. 물론 언젠가는 그들이 맞을 날도 오겠지만, 지금 이 순간 그들은 반만 맞다. 기술은 한 가지 특정한 것의 종말이다. 바로 현상 유지다.

대체로 우리는 더 이상 직접 가구를 만들거나 삶 속 사람들에게 손편지를 쓰지 않는다. 하지만 한때는 새 의자를 원하거나 멀리 떨어진 연인과 이별하려면, 그것을 직접 만들고 직접 써야 했다. 그것이 당시의 현상 유지였다. 요즘 우리는 IKEA와 WhatsApp를 갖고 있으니 그 현상 유지는 쓸모없어졌다. 그렇다고 해서 그 예술 형식들—손글씨, 목공—이 완전히 사라졌다는 뜻은 아니다. 다만 우리는 그런 저기술의 올드스쿨 공예를 그것에 필요한 인내와 정성을 가진 세상의 장인들에게 맡기는 경향이 있다. 여기서는 나무 깎을 일이 없다.

그리고 바로 그 단어, 장인, 이 우리 시대를 초월한 철학적 문제의 한가운데 있다. 기술이 우리가 원하는 무엇이든 그 어느 때보다 빠르게 만들 수 있는 강력한 도구를 쥐여 줄 때, 장인으로 존재하는 의미는 무엇일까? 같은 시간에 IKEA 의자 수백 개를 조립할 수 있는데 누가 의자 하나를 느리게 손으로 만들겠는가? 단지 의자를 만들기 위해 의자를 만드는 사람이 누굴까? AI가 반의 시간에 원하는 모든 것을 만들어 줄 수 있는데, 단지 코드를 쓰기 위해 코드를 쓰는 사람이 누굴까?

장인 대 빌더라는 이분법은 개발자 커뮤니티에서 벌어지는 AI 도구 사용 담론의 중심에 있다. 최근 Major League Hacking의 Mike Swift는 코딩 어시스턴트가 소프트웨어 개발 세계에 “패러다임 전환”을 일으키고 있으며, 개발자가 일하는 방식, 만드는 속도, 그리고 자신의 정체성을 이해하는 방식까지 바꾸고 있다고 말했다. “역사적으로 개발자라는 것은 정체성이었습니다. 그것을 하려면 기술을 알아야 했기 때문이죠.”라고 Mike는 말했다. “이제는 반드시 그렇지만은 않습니다.” 그리고 잊지 말자. 이런 정체성 파괴는 사실 AI의 약속 중 하나이기도 했다. 이제 당신은 어떻게 되는지 배우지 않아도 코더, 영상 편집자, 작가, 수학자, 또는 디자이너가 될 수 있다. 스탠드업 코미디를 제외하면 AI는 거의 모든 기술의 진입 장벽을 낮췄다. 심지어 질병 진단도 할 수 있다. 물론 ChatGPT를 당신의 주치의로 삼아서는 정말 안 된다.

좋든 싫든 우리는 AI로 끝없는 지름길을 만들어 냈다. 이제 한 달 $20이라는 저렴한 가격에 학습, 일, 대인관계, 심지어 건강 관련 결정까지 챗봇에게 떠넘길 수 있다! 이런 외주화는 특히 소프트웨어를 만드는 방식에서 두드러진다. 그곳에서는 노동자들이 가능한 한 빨리 만들고, 만들고, 또 만들라는 요구를 받는다. 회사들은 느리고 세심한 작업으로 시장이 요구할 수 있는 최고 품질의 제품을 만드는 장인을 원하지 않는다. 아니다, 그들은 지금 당장 자리에 앉을 사람을 원한다. 몇 분 만에 IKEA 의자 수백 개를 조립할 수 있는 빌더를 원한다.

그리고 AI 코딩 어시스턴트는 누구나 초고속으로 만들 수 있게 해 주는 편리하고 효율적인 방법이다. 장인정신은 필요 없다. 하지만 IKEA 의자는 오래가도록 만들어지지 않으며, AI가 생성한 소프트웨어도 마찬가지다. 회사들이 조잡하게 만든 의자와 AI 생성 소프트웨어를 망가뜨리게 되면 무슨 일이 일어날까?

솔직히 나는 장인 대 빌더라는 이분법이 꼭 이분법일 필요는 없다고 생각한다. AI와 함께 우리는 기술 발전의 역사에서 또 하나의 변곡점에 도달했다. 현재의 현상 유지를 끝내고 새로운 현상 유지를 만드는 지점 말이다. 그 새로운 질서에서 개발자는 속도와 확장성을 갖추고 기술의 미래를 만들어 가는 장인으로 진화한다.

내가 제안하는 구축하는 장인과 장인적인 빌더에 대해 말하기 전에, 왜 개발자 정체성이 진화해야 하는지 해부해 보는 것이 중요하다. 하지만 그전에, 먼저 나 자신에 대해 이야기해 보겠다.

나는 스스로를 숙련된 개발자라고 주장한 적이 없고, 기술에 대해 많이 안다고 주장한 적도 없다(Stack 입사 면접 때 미래의 동료들에게 깊은 인상을 주려고 AI에 대해 많이 아는 척했던 그 한 번을 제외하면). 나는 코드 초보자라는 사실을 아주 당당하고 떠들썩하게 드러낸다. 그런데도 손에 AI 코딩 도구의 힘을 쥐고 있으면 단 몇 시간 만에 완전히 작동하는(좋아, 부분적으로 작동하는) 애플리케이션을 만들 수 있었다.

이 점에서 나는 나 자신을 빌더라고도 장인이라고도 부르지 않겠다(나는 기술 세계의 풋내기로 정체화하는 편이다). 하지만 바이브 코딩 도구를 쓰면서 이제 스스로를 소프트웨어 빌더라고 부르는 사람이 많다는 것은 분명히 안다. 그걸 어떻게 아느냐고? 그들은 코드도 거의 모르면서 LinkedIn 헤더에 “다음 XYZ를 구축 중” 같은 문구를 써 놓는다. 이것은 이런 야심찬 행동가들을 깎아내리려는 말이 아니다. 혼자 무언가를 만든다는 데 진짜 끈기와 배짱이 필요하다는 것을 나는 안다. 하지만 그들이 소프트웨어 빌더라는 지위는, 코드에 대해 거의 아는 것이 정말로 얼마나 필요한지를 되묻게 만든다. 당신도 오늘 소프트웨어의 빌더가 될 수 있다! 하지만 그것이 과거의 소프트웨어 빌더들에게는 무엇을 의미할까?

AI는 손으로 코드를 쓰는 기술을 순전히 선택 사항으로 만들었고, 어쩌면 완전히 구식으로 만들어 버렸을지도 모른다. 하지만 코드를 쓰는 사람이 아니라면 개발자란 무엇일까? 바로 Mike Swift가 말한 그 패러다임 전환이다. 이제 개발자 정체성은 비코더 정체성과의 대비로 정의될 수 없다. 더 이상 누가 소프트웨어를 만들 수 있고 누가 만들 수 없는가의 문제가 아니다. Claude 구독만 있으면 누구나(나를 포함해서) 할 수 있다. 그렇다면 중요한 정체성의 질문은 “무엇이 개발자를 소프트웨어 구축 과정에서 없어서는 안 될 존재로 만드는가?”가 된다.

그 없어서는 안 될 가치는 개발자들의 수년간의 경험, 곧 그들의 장인성에서 나온다. 그 장인성을 가지고 구축까지 할 수 있다면, 당신은 황금 티켓을 손에 쥔 셈이다. 나는 이것을 작가로서 직접 경험했다. AI가 코드 생성에 능하다면, 산문 작성에는 훨씬 더 능하다.

AI 초기 시절, 사람들이 구체적이지 않은 네 단어짜리 프롬프트를 봇에 넣으면 멀쩡한 여러 문단의 글이 돌아온다는 사실을 알게 되자, 갑자기 모두가 작가가 되었다. 경험이 전혀 없는 사람도 내 글과 비슷한 수준의 콘텐츠를 만들 수 있었다. 그토록 공들여 예술을 다듬는다는 게 무슨 소용인가 싶지 않은가? 작가라는 것은 더 이상 _쓸 수 있는가_의 문제가 아니었다. 세련되고, 사려 깊은 문단과 어려운 단어, 날카로운 은유는 너무 흔한 것이 되어 버렸다. Claude 구독만 있으면 누구나(당신도 포함해서) 할 수 있었다. 글을 잘 쓴다는 것이 잘 쓰는 능력만으로 전제되지 않는다면, 내가 진짜 작가라는 것을 증명할 수 있는 것은 무엇이었을까?

음, AI 생성 글에 대한 소동이 사그라들고 사람들이 삼단 구조, em dash, 그리고 대비되는 문장들에 질려 버리자, 글쓰기는 다시 하나의 기술이 되었다. AI 세상에서 작가가 되고 싶다면 단지 몇 편의 글을 증거로 내놓는 것만으로는 충분하지 않았다. 사람들에게 영향을 주고 몰입하게 만드는 좋은 이야기를 들려줄 수 있어야 했다. 결국 그것이 내 오랜 장인성이 지닌 진짜 가치였다. 그리고 내 장인성의 그런 구체적인 성질들은 구축에 활용하기도 쉽다. AI의 도움을 받든 아니든, 장인으로서의 내 기술은 내가 만드는 것의 형태를 결정하기 때문이다. 내가 실제로 내 두 손으로 고품질의 이야기를 만드는 법을 알고 있기 때문에, AI는 정말로 내가 속도와 규모를 갖추고 글쓰도록 도와준다. 덕분에 내 손가락이 타자를 치는 속도보다 더 빨리 움직이고 싶어 하는 빌더들을 따라갈 수 있다. 내가 이런 식으로 내 기술을 기꺼이 휘두르기 때문에, 나는 내 장인성을 사용해 내가 정말로 아끼는 것을 만드는 데 도움을 줄 수 있고, 빠르게 움직이는 빌더들과 나란히 서서 진짜이고 의미 있는 글을 쓸 수 있다. 다시 말해, 나는 IKEA가 더 나은 의자를 설계하도록 돕는 목수다.

개발자들에게도 그런 장인 자산이 될 기회가 있다. Mike Swift의 표현을 빌리자면, “가치가 만들어지는 곳이 아이디어, 소통, 취향이라는 사실을 우리는 인식해야 합니다. 무엇을 만들어야 하는지, 왜 만들어야 하는지, 그리고 LLM이나 팀이 그것을 만들도록 어떻게 이끌어야 하는지를 아는 것이죠.” Swift가 말하는 “취향”은 오직 전문성과 경험에서만 나온다. 그것은 장인정신이다. 의자를 튼튼하게 만드는 것이 무엇인지 실제로 아는 사람은 의자를 만들어 본 사람뿐이다. 코드베이스를 안전하게 만드는 법, 애플리케이션을 빠르게 만드는 법, 또는 소프트웨어를 headless하게 만드는 법을 실제로 아는 사람은 코드를 아는 사람뿐이다.

그리고 AI가 성숙 단계에 이르면, 그런 장인 자산은 반드시 필요해진다. AI가 생성한 코드는 초기 단계 구축에는 훌륭하지만, 안전하고 신뢰할 수 있는 무언가를 만들려면 여전히 기술적 전문성이 필요하다. Microsoft의 VP of Developer Community인 Scott Hanselman은 이렇게 물었다. “목표가 프로토타입을 만드는 것인가요? 아니면 수백만 명 규모로 확장되고 사람들이 자신의 데이터를 맡길 정도로 견고하고 안전한 뱅킹 플랫폼을 출시하는 것인가요?” AI 생성 코드는 전자에는 잘 맞지만, 우리의 디지털 세계는 후자 위에 세워져 있다. 견고하고 안전한 플랫폼을 만드는 유일한 방법은 지식과 기술적 전문성을 갖추는 것이다. Hanselman은 이렇게 말했다. “비기술적인 바이브 코더는 구체성 [또는 코딩 지식]이 없기 때문에 AI와 자기 자신을 혼란스럽게 만들고 이상한 하드코딩된 것들에 빠질 수 있습니다. 즉각적인 유틸리티를 만드는 것과 Windows나 .NET, 또는 피라미드 바닥을 이루는 어떤 근본적인 종류의 것을 출시하는 것은 큰 차이가 있습니다.”

Hanselman이 말하는 그런 견고하고 안전한 소프트웨어를 계속 출시하고 싶다면—그리고 우리는 그래야 한다—AI 생성 코드만으로는 턱없이 부족하다. 하지만 소프트웨어에 대한 우리의 갈증은 점점 더 커지고 있고, 손으로 코드를 쓰는 속도로는 그것을 채울 수 없다. 그렇지만 어쩌면 우리는 빠르게 움직이며 모든 것을 망가뜨리는 것과, 느리게 잘 만드는 것 사이에서 선택하지 않아도 될지 모른다. 이제 개발자들은 빠르게 움직이면서도 잘 만들 수 있는 도구를 갖고 있다. 구축하는 장인이 될 수 있다는 뜻이다.

우리는 빌더의 세계에 살고 있다. 기업은 빌더의 접근법, 즉 속도와 효율성을 우선하는 방식으로 운영된다. 하지만 Scott Hanselman이 말한 그런 견고한 소프트웨어를 만들려면, 실제로 작동하고 안전한 코드베이스를 구성하는 것이 무엇인지 정말로 아는 장인들의 전문성은 앞으로 점점 더 가치 있어질 것이다. 우리는 이미 글쓰기와 스토리텔링에서 이런 일이 일어나는 것을 보았다. 큐레이션과 취향이 무엇이 좋은 글이고 아닌지를 가르는 결정적 요소가 되었다.

나는 개발도 크게 다르지 않을 것이라고 본다. 특히 코드에 대한 AI의 무한한 가능성 제안이 코드에 대한 무한한 수요로 이어질 것이기 때문이다. 이제 빌더들은 코드로 만들 수 있는 것에 대해 무한한 가능성을 갖게 되었으므로, 규모에서 작동하지 않는 것들—망가지거나 민감한 데이터를 악의적 행위자에게 노출하는 것들—을 계속 만들어 낼 것이다. 그렇게 무한히 많은 가능한 소프트웨어 프로그램을 고치려면, 코드를 진정으로 이해하는 전문가들의 지식이 필요할 것이고, 그들이 들어와 모든 것을 실제로 작동하게 만드는 진짜 일을 하게 될 것이다.

하지만 빌더의 세계에서 장인들은 시대에 맞게 자신의 기술을 조정하고 진화시키는 것이 중요하다. 우리가 인쇄기를 무시할 수 없었고, 바퀴가 없던 시절로 돌아갈 수 없었고, 인터넷을 꺼 버릴 수 없는 것처럼, AI 보조 작업은 점점 피할 수 없는 일이 되어 가고 있다. 하지만 이것들은 결국 모두 도구일 뿐이며, 장인과 전문가의 일을 훨씬 더 쉽게 만들어 줄 수 있다. Mike Swift는 “지금 우리가 처한 세상은 사실상 전동 공구의 탄생과도 같습니다.”라고 말했다. “[전동 공구처럼] 우리는 문제를 해결하고, 제품을 만들고, 최종 사용자가 필요로 하는 무엇이든 해결하기 위해 도구 흐름을 최적화해 왔습니다.” 개발자들에게는 이런 전동 공구를 자연스럽게 받아들이는 것이 새로운 AI 세상에서 번영하는 데 필수적이다.

그리고 느리고, 세심하고, 장인적인 모든 것이 사라진 것도 아니다. 어쩌면 현상 유지는 바뀌었을지 모르지만, 우리가 바퀴를 발명했다고 해서 사람들이 더 이상 걷지 않는 것은 아니다. 중요한 것은 장인 또는 빌더가 되는 것이 아니다. 둘 다를 조금씩 갖추는 것이다. 아마도 그 장인-빌더 하이브리드가 이 새로운 시대 소프트웨어 개발자들을 구별하는 정체성의 차별점이 될 것이다. 내 주장을 증명하기 위해 말하자면, 나는 이 글의 초안을 만년필로 노트에 썼다. 그렇게 해야 글과 연결되는 느낌이 들기 때문이다. 그와 동시에 내 옆 노트북에는 Gemini가 켜져 있었다.

장인적 기술은 죽지 않았다. 글쓰기에서도, 그리고 소프트웨어에서는 더더욱 아니다. 우리가 아무 기술 없이도 IKEA 의자를 조립할 수 있는 유일한 이유는, 기술을 가진 누군가가 우리를 위해 그 의자의 구성 요소를 설계하고, 시험하고, 생산했기 때문이다. 우리의 의자와 소프트웨어에는 여전히 경험 많은 장인들이 필요하다. 우리의 코드에는 여전히 개발자들이 필요하다. 그리고 구축하는 법을 아는 장인 개발자는 어떤 AI보다도 더 가치 있을 것이다.