공항 세면대의 ‘자동화’가 드러내는 사용자 주도권의 상실을 출발점으로, AI가 덕지덕지 붙은 소프트웨어 대신 ‘끝난(done) 소프트웨어’와 단순하고 멍청한(그러나 유용한) 프로그램을 만들자고 주장한다.
나는 이미 Boring Technology의 열렬한 팬이지만, 그 용어는 보통(그리고 맥킨리의 2015년 에세이 안에서도 분명히) 앱이나 서비스가 아니라 소프트웨어 개발 도구에만 적용된다.
나는 그 용어를 모든 곳에 쓰고 싶다.
도구는 새롭거나, 번쩍이거나, 반짝이거나, 복잡하거나, 정교하거나, 절대적으로 완벽하게 딱 맞을 필요가 없다는 동일한 원칙이 어디에나 적용된다. Liquid Glass는 내 iPhone 11 SE를 성능 붕괴의 깊고 어두운 구덩이로 끌고 가고 있지만, 그 폰은 2020년에 그랬던 것처럼 여전히 유용한 작은 포켓 컴퓨터다. Liquid Glass는 번쩍인다. Zed는 AI 친화적인 텍스트 에디터인데, 내가 대부분 좋아하는 이유는 vscode의 러스트 클론이기 때문이다. Zed는 반짝인다. Microsoft 365 Copilot App은, 내 생각에, 예전에는 그냥 “오피스(Office)”라고 불리던 것이다. Microsoft 365 Copilot은 새롭다.
위에 든 예시 제품들은 모두 문제가 있다. 하지만 그 문제 중 어느 것도 정확히 enshittification은 아니다. 적어도 코리 닥터로가 그 용어를 대중화했을 때 의도했던 방식으로는 말이다. (닥터로는 거의 전적으로 _서비스_에 초점을 맞추며, 최종 사용자에서 파트너 기업으로, 그리고 주주로 가치가 이동하면서 발생하는 퇴행을 다룬다.) 이제는 그게 가정용 단어가 되었고, 대부분의 사람들이 넓게 “으… 시간이 지나면 다 구려진다”라는 뜻으로 쓴다는 걸 알지만, 뭔가가 나빠지는 행위는 하나의 과정이다. 정의상, 그렇다면 그 반대 과정도 존재한다. 뭐랄까… _unshittification_이라고 해야 하나. 나는 그 반대 과정을 이야기하려는 게 아니다. 나는 세면대를 이야기하려 한다.
공항 세면대는 망할. 왜 그렇게 설계됐는지 이해는 하지만, 한 가지 근본적이고도 재미있는 방식으로 치명적인 결함이 있다: 사용자 주도권(agency)이다.
어느 순간부터, 세면대 손잡이를 만져서 세균을 퍼뜨리는 일을 그만두자고 결정했다. 좋아. 좋은 생각이다. 그리고 세면대의 전원을 켜는 최고의 UI는 모션 센서라고 결정했다. 내 첫 선택은 아니지만, 알겠다, 그래, 넘어가자. 마지막으로, 센서를 켜는 동작은 수도꼭지 아래에 손을 넣는 것이라고 결정했다. 말이 되지 않나? 어차피 손은 거기에 넣어야 한다. 세면대가 네가 원하는 걸 미리 알아서 해준다! 매끄럽다.
그런데 매끄럽지 않다.
나는 명시적이고 원자적인 동작을 원한다: 세면대 켜기. 나는 그 역연산도 원한다: 세면대 끄기. 세면대가 내가 손을 씻는지 아닌지 최선을 다해 추측해주길 명시적으로 원하지 않는다. 이런 추측은 자주 틀린다. 손 씻는 행위에는 움직임이 포함되는데, 그 움직임 때문에 물이 종종 꺼진다. 어린아이들은 센서 위치에 따라 각도 잡는 것부터 힘들어한다. 이건 나쁜 디자인이다. 세면대가 우리가 무엇을 원하는지 추측해선 안 된다. 우리가 세면대에게 말해야 한다.
내가 처음으로 말하겠다: 공항 세면대는 언젠가 인간 문명을 망칠 AI의 전조였다.
처음부터 분명히 하자면, 나는 AI 종말론자가 아니다. 이 글을 쓰는 지금은 2026년 초이고, LLM은 계속 남아 있을 것이다. 설령 지금의 진보 속도를 유지하려고 불태우는 수십억 달러는 사라진다 해도 말이다. (샘 알트만 부두 인형에 바늘을 몇 개나 꽂든, 나는 StackOverflow의 부활을 숨죽이며 기다리진 않는다.) 하지만 AI에 대한 짜증, 그리고 기업들이 AI를 헬프데스크부터 냉장고까지 뭐든지에 쑤셔 넣는다는 사실은, 평균적인 가정에서 “enshittification”이라는 단어만큼이나 흔해졌다는 점이 눈에 띈다고 생각한다. 내가 바라는 것은 그 짜증을 대체할, 보다 범용적인 짜증이다: 소프트웨어는 완성될(done) 수 있는데 대부분의 회사가 그걸 그냥 거부한다는 사실 말이다. 마이크로소프트 오피스의 구석구석마다 AI를 쑤셔 넣는 것은 인공 초지능(Artificial SuperIntelligence)을 향한 한 걸음이 아니라… 마이크로소프트가 Excel 2024가 대다수 사용자에게 Excel 97보다 뭔가 눈에 띄게 나아졌다고 가장할 수 있게 해주는 최신 유행의 허세(속임수)일 뿐이다. 우리 대부분에게는 Windows XP의 Excel 2007이, 리본 UI까지 포함해, 꽤 익숙하게 느껴질 것이다.
엑셀은 그냥 스프레드시트고, AI “기능”은 소프트웨어 세계의 공항 세면대다. 대충은 돌아가더라도, 사실 우리가 필요한 건 아니다.
물론 “끝났다(done)”는 말이 1987년의 아미가 프로그램처럼 소프트웨어가 손대지 않은 채로 남아 있다는 뜻은 아니다. 그 시대의 시스템이 되살아나는 걸 보면 아름다운 점이 있다. 애플리케이션의 목적이 선명하다: 구독 없이 그릴 수 있는 그림 프로그램, 클리피 없이 이력서를 쓸 수 있는 워드프로세서, 소액결제 없이 즐거움을 위한 게임. 하지만 우리 모두가 레트로 컴퓨팅 애호가가 될 필요는 없다. 대신 그런 예시들에서 배울 수 있다.
나는 소프트웨어 개발자들이 단순히 한 가지를 잘하는 간단한 프로그램을 이야기하면서 “가전제품(appliance)”이라는 말을(종종 경멸적으로) 쓰는 걸 자주 듣는다. 여기서 한 걸음 더 나아가서 그런 프로그램을 “멍청하다(stupid)”고 부르자. 멍청한 가전. Boring Technology.
LLM과 전반적인 AI가 있는 지금의 변곡점에서 이 아이디어는 쓸모가 있다. 당신이 어떤 프로그램을 그 모델과 가중치(weights) 자체 때문에 쓰는 것이 아니라면, 아마 “AI”가 끼어드는 걸 전혀 원하지 않을 것이다. 프로그램은 여전히 지능적일 수 있다 — 심지어 정교할 수도 있다 — 하지만 그건 일종의 바보지능이다. 처음 우리가 컴퓨팅 머신을 사랑하게 만들었던, 눈먼 규칙-추종형 지능이다.
물론 21세기에 “프로그램”이라는 단어는 새로운 의미를 갖게 되었다. 우리가 말하는 것은 아마 _앱_일 텐데, 이는 다양한 디바이스와 폼팩터(시계, 터치스크린, TV, 데스크톱 컴퓨터)를 대상으로 할 수 있다. 그리고 그 뒤에는 아마 _서비스_가 있을 것이다. 그 서비스의 목적이 단지 백업, 데이터 버저닝, 상호운용성을 제공하는 것뿐이라 하더라도 말이다. 2026년의 “프로그램”은 대개 메시징, 데이터베이스, 여러 배포 대상을 가진 분산 시스템이다.
그러니 그런 것들도 멍청하게 만들어라. 멍청한 파이프(dumb pipes)를 활용하라. 개방형 프로토콜을 써라. 파일로 저장하라. 서비스를 오픈 소스로 공개하고, 드롭인(drop-in) 가능한 단일 파일 바이너리로 만들어라. “통합(integrations)”을 잔뜩 붙이는 대신, 공개 스키마 위에 공개 API를 제공하고, 또 그 API를 소비하라. 네가 만든 것이 무엇이든, 어디든 보내라: 폰, 리눅스, macOS, 윈도우, 웹. 고객이 자기 백엔드를 직접 돌릴 수 있게 해라(그러면 결과적으로 아마 원치 않는다는 걸 깨닫게 될 것이다). 이번 분기의 기능을 팔기보다, 유틸리티처럼 서비스를 과금하라.
UI와 UX는 가능한 한 단순하게 만들어라. 투명 효과와 애니메이션을 버려라. 낡은 하드웨어에서도 네 물건이 돌아가게 하고, 작은 웹 앱 하나 돌리자고 사용자가 RAM 256GB를 요구받지 않게 해라. 원래 아이폰의 디자인 제약이 시각 요소를 줄였던 걸 기억하는가? 각각이 크고 엄지로 누르기 좋았지. 그걸 해보되, 쓰는 즐거움까지 포기하진 마라. 아름답게 만드는 걸 스스로 막지 마라. 매번 IJW가 되도록 해라. 요소가 적을수록, 잘못될 여지도 적다.
“멍청할 정도로 단순하다(stupidly simple)”는 한때, 디자인 역사에서 아주 찰나처럼 느껴지는 순간 동안, 당신의 제품이 받을 수 있는 최고의 찬사였다. 그걸 다시 가져오자. 사용자에게 주도권을 줘라. 공항 세면대는 줄이고. 인공 바보지능과 Boring Technology는 늘리고. 부탁한다.
