Tener hijos

Diciembre 2019

Antes de tener hijos, me daba miedo tenerlos. Hasta ese momento sentía respecto a los hijos lo que el joven Agustín sentía sobre vivir virtuosamente. Me habría entristecido pensar que nunca tendría hijos. Pero, ¿los quería ahora? No.

Si tenía hijos, me convertiría en padre, y los padres, como había sabido desde niño, no eran geniales. Eran aburridos, responsables y no se divertían. Y aunque no sorprende que los niños crean eso, siendo honesto, no había visto casi nada de adulto que me hiciera cambiar de opinión. Cada vez que veía a padres con hijos, los hijos parecían ser unos diablillos, y los padres criaturas patéticas y agobiadas, incluso cuando lograban imponerse.

Cuando la gente tenía bebés, los felicitaba con entusiasmo, porque eso parecía lo que uno debía hacer. Pero no lo sentía en absoluto. "Mejor tú que yo", pensaba.

Ahora, cuando la gente tiene bebés, los felicito entusiasmado y lo digo en serio. Especialmente con el primero. Siento que acaban de recibir el mejor regalo del mundo.

Lo que cambió, por supuesto, fue que tuve hijos. Algo que temía resultó ser maravilloso.

En parte, y no lo voy a negar, esto se debe a cambios químicos serios que ocurrieron prácticamente en el instante en que nació nuestro primer hijo. Fue como si alguien apretara un interruptor. De repente me sentí protector no solo con nuestro hijo, sino con todos los niños. Mientras conducía a mi esposa y a nuestro nuevo hijo a casa desde el hospital, me acerqué a un paso de peatones lleno de gente, y pensé: "Tengo que tener mucho cuidado con todas estas personas. ¡Cada una de ellas es el hijo de alguien!"

Así que, en cierta medida, no puedes confiar en mí cuando digo que tener hijos es maravilloso. En cierta medida soy como un fanático religioso diciéndote que serás feliz si te unes al culto también, pero solo porque unirte al culto te va a cambiar la mente para que seas feliz de formar parte de él.

Pero no totalmente. Había cosas sobre tener hijos que claramente me había equivocado antes de tenerlos.

Por ejemplo, había un enorme sesgo de selección en mis observaciones sobre padres e hijos. Algunos padres habrán notado que escribí "Cada vez que veía a padres con hijos". Por supuesto, las veces que notaba a los niños era cuando las cosas iban mal. Solo los notaba cuando hacían ruido. ¿Y dónde estaba yo cuando los notaba? Normalmente nunca iba a lugares con niños, así que las únicas veces que me los encontraba era en cuellos de botella compartidos como los aviones. Lo cual no es precisamente una muestra representativa. Volar con un niño pequeño es algo que muy pocos padres disfrutan.

Lo que no notaba, porque tienden a ser mucho más tranquilos, eran todos los grandes momentos que los padres tienen con los hijos. La gente no habla mucho de esto —la magia es difícil de poner en palabras, y todos los demás padres ya lo saben—, pero una de las mejores cosas de tener hijos es que hay muchos momentos en los que sientes que no hay ningún otro lugar donde preferirías estar, ni nada más que preferirías estar haciendo. No tienes que estar haciendo algo especial. Puede ser simplemente ir a algún sitio juntos, acostarlos, o empujarlos en los columpios del parque. Pero no cambiarías esos momentos por nada. Uno no suele asociar a los niños con la paz, pero eso es lo que sientes. No necesitas buscar más allá de donde estás ahora mismo.

Antes de tener hijos, tenía momentos de ese tipo de paz, pero eran más escasos. Con los hijos, pueden ocurrir varias veces al día.

Mi otra fuente de datos sobre los niños era mi propia infancia, y era igual de engañosa. Yo era bastante malo, y siempre estaba en problemas por alguna razón. Así que me parecía que la paternidad era básicamente una labor policial. No me daba cuenta de que también había buenos ratos.

Recuerdo que una vez mi madre me dijo, cuando yo tenía unos 30 años, que realmente había disfrutado tenerme a mí y a mi hermana. Dios mío, pensé, esta mujer es una santa. No solo soportó todo el dolor que le causamos, ¿sino que además lo disfrutó? Ahora me doy cuenta de que simplemente decía la verdad.

Dijo que una razón por la que le gustaba tenernos era que habíamos sido interesantes para hablar. Eso me sorprendió cuando tuve hijos. No solo los quieres. También se vuelven tus amigos. Son realmente interesantes. Y aunque admito que los niños pequeños son desastrosamente aficionados a la repetición (todo lo que vale la pena hacer una vez, vale la pena hacerlo cincuenta), muchas veces jugar con ellos es genuinamente divertido. Eso también me sorprendió. Jugar con un niño de 2 años era divertido cuando yo tenía 2, y definitivamente no era divertido cuando tenía 6. ¿Por qué volvería a serlo después? Pero lo es.

Por supuesto, hay momentos que son pura rutina. O peor aún, puro terror. Tener hijos es uno de esos tipos de experiencias intensas que son difíciles de imaginar si no las has vivido. Pero no es, como creía implícitamente antes de tener hijos, simplemente tu ADN huyendo hacia los botes salvavidas.

Algunas de mis preocupaciones sobre tener hijos sí eran ciertas. Definitivamente te hacen menos productivo. Sé que tener hijos hace que algunas personas se organicen mejor, pero si ya estabas organizado, vas a tener menos tiempo para hacer las cosas. En particular, vas a tener que trabajar con un horario. Los niños tienen horarios. No sé si es porque simplemente así son los niños, o porque es la única forma de compaginar sus vidas con las de los adultos, pero una vez que tienes hijos, tiendes a tener que trabajar con su horario.

Tendrás bloques de tiempo para trabajar. Pero no puedes dejar que el trabajo se mezcle por toda tu vida, como solía hacer antes de tener hijos. Vas a tener que trabajar a la misma hora todos los días, fluya la inspiración o no, y habrá momentos en los que tendrás que parar, aunque la inspiración esté fluyendo.

He podido adaptarme a trabajar así. El trabajo, como el amor, se busca un camino. Si solo hay ciertos momentos en los que puede darse, se dará en esos momentos. Así que, aunque no hago tanto como antes de tener hijos, hago lo suficiente.

Odio decir esto, porque la ambición siempre ha sido parte de mi identidad, pero tener hijos puede hacer que uno sea menos ambicioso. Me duele ver esa frase escrita. Me remuevo para evitarla. Pero si no hubiera algo cierto ahí, ¿por qué me removería? El hecho es que, una vez que tienes hijos, probablemente te importan más que tú mismo. Y la atención es un juego de suma cero. Solo una idea a la vez puede ser la idea principal en tu mente. Una vez que tienes hijos, a menudo lo serán ellos, y eso significa que menos a menudo lo será algún proyecto en el que estés trabajando.

Tengo algunos trucos para navegar cerca de ese límite. Por ejemplo, cuando escribo ensayos, pienso en qué querría que supieran mis hijos. Eso me motiva a hacer las cosas bien. Y cuando estaba escribiendo Bel, les dije a mis hijos que cuando lo terminara los llevaría a África. Cuando le dices ese tipo de cosas a un niño pequeño, lo toma como una promesa. Eso significaba que tenía que terminar o les quitaría su viaje a África. Quizá, si tengo mucha suerte, esos trucos me beneficien neto. Pero ese viento existe, sin duda.

Por otro lado, ¿qué clase de ambición endeble tienes si no sobrevive a tener hijos? ¿Tienes tan poco como para que no te sobre?

Y aunque tener hijos puede estar distorsionando mi juicio actual, no ha borrado mi memoria. Recuerdo perfectamente cómo era la vida antes. Lo suficiente como para extrañar algunas cosas mucho, como la capacidad de irme a otro país en cualquier momento. Eso era genial. ¿Por qué nunca lo hacía?

¿Ves lo que hice ahí? El hecho es que la mayoría de la libertad que tenía antes de los niños, nunca la usé. La pagué con soledad, pero nunca la usé.

Tuve muchos momentos felices antes de tener hijos. Pero si cuento los momentos felices, no solo la felicidad potencial sino momentos realmente felices, hay más después de tener hijos que antes. Ahora prácticamente la tengo a la orden, casi todas las noches al acostarlos.

Las experiencias de la gente como padres varían mucho, y sé que he tenido suerte. Pero creo que las preocupaciones que tenía antes de tener hijos deben de ser bastante comunes, y a juzgar por la cara de otros padres cuando ven a sus hijos, también lo debe ser la felicidad que aportan.

Nota

[1] Los adultos son lo suficientemente sofisticados para ver a los niños de 2 años como los personajes fascinantemente complejos que son, mientras que para la mayoría de los niños de 6 años, los de 2 solo son niños de 6 defectuosos.

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer los borradores de esto.